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PREFAŢĂ 


În fiecare după-amiază de luni și de miercuri a fiecărui prim 
semestru al anului universitar tin prelegeri despre istoria Războiului 
Rece în faţa mai multor sute de studenţi de la Yale. De fiecare dată 
trebuie să tin seama că aproape nici unul dintre ei nu-şi aminteşte 
evenimentele despre care le vorbesc. Când le povestesc despre 
Stalin și Truman, sau chiar despre Reagan si Gorbaciov, am 
senzaţia că le vorbesc despre Napoleon, Caesar sau Alexandru cel 
Mare. Cei mai multi studenti din promoţia 2005, de exemplu, aveau 
numai cinci ani cánd s-a prábusit Zidul Berlinului. Toti sunt 
constienti că Războiul Rece le-a afectat vieţile în diferite moduri 
fiindcă li s-a spus cum le-a afectat familiile. Unii dintre ei — în nici 
un caz toti — înțeleg că, dacă s-ar fi luat alte hotărâri în anumite 
momente critice ale conflictului, poate că acum nici măcar nu ar 
exista. Însă studenţii mei aleg să facă acest curs fără să știe prea 
multe despre modul în care a început Războiul Rece, care a fost 
miza şi de ce s-a încheiat aşa cum s-a încheiat. Pentru ei, totul face 
parte din istorie, cam la fel ca şi Războiul Peloponesiac. 

Cu toate acestea, pe măsură ce află mai multe despre marea 
rivalitate ce a dominat a doua jumătate a secolului trecut, cei mai 
multi dintre studenţii mei sunt fascinati, multi sunt ingroziti si 
câţiva — de obicei după prelegerea despre criza rachetelor din Cuba — 
părăsesc clasa chiar tremurând. „La naiba!“, exclamă ei (ca să 
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folosesc un eufemism). „Habar nu aveam că am fost atât de aproape 
de dezastru!“ Si apoi adaugă, invariabil: „Extraordinar!“ Pentru 
această primă generaţie de după Războiul Rece, perioada este 
îndepărtată și periculoasă în acelaşi timp. De ce a fost atât de temut 
un stat ce s-a dovedit până la urmă atât de slab, de instabil și de 
vremelnic precum Uniunea Sovietică? Se întreabă însă şi mă 
întreabă si pe mine: cum de am reuşit să scăpăm cu viata din 
Războiul Rece? 

Am scris această carte pentru a încerca să răspund acestor 
întrebări, dar si pentru a răspunde — la un nivel mult mai putin 
general — la o altă întrebare pe care mi-o pun studenţii. Au remarcat 
faptul că am scris până acum câteva cărţi despre istoria Războiului 
Rece; de obicei le includ în bibliografie una dintre ele, o carte de 
300 de pagini, care să-i ducă până in 1962. „Ми puteţi să acoperiţi 
mai multi ani cu mai puţine cuvinte?“ m-au întrebat unii dintre ei 
politicos. Întrebarea este legitimă si mi s-a părut si mai indreptátità 
când redactorul meu, Andrew Wylie, folosindu-și talentul retoric 
remarcabil, a încercat să mă convingă de necesitatea scoaterii pe 
piață a unei cărţi scurte, accesibile și ușor de citit despre Războiul 
Rece – sugerând cu tact că toate celelalte cărți pe care le scrisesem 
despre acest subiect nu fuseseră astfel. Cum consider că trebuie 
să-mi ascult studenţii şi redactorul cu aproape tot atâta sfinţenie cu 
câtă îmi ascult soţia (căreia i s-a părut, la fel, o idee foarte bună), 
m-am gândit că proiectul merită inițiat. 

Războiul Rece se adresează, prin urmare, în special unei noi 
generaţii de cititori care nu au trăit anii respectivi. Sper că și 
cititorii care au trăit acei ani vor considera cartea folositoare, de 
vreme ce, după cum spunea Marx (Groucho, nu Karl), „în afara 
câinelui, cartea este cel mai bun prieten al omului. Înăuntrul 
câinelui, e prea întuneric să citești“. În timp ce Războiul Rece se 
afla în desfășurare, oamenilor le era prea greu să înţeleagă ce se 
petrecea. Acum că s-a încheiat — și că arhivele sovietice, 
est-europene și chineze au început să fie puse la dispoziţia 
publicului larg — știm mult mai multe decât în vremurile acelea, atât 
de multe, încât destul de ușor s-ar putea să ne simţim copleșiți de 
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informaţii. Acesta este un alt motiv pentru care am hotărât să scriu 
o carte de dimensiuni reduse. M-a obligat să aplic tuturor acestor 
informaţii nou apărute testul de importanţă făcut celebru de fostul 
meu coleg de la Yale, Robin Winks: faimoasa întrebare „Şi 
ce daca?“ 

Să mai spun ceva și despre ce nu este această carte. Nu este o 
întreprindere originală. Istoricii care s-au ocupat de Războiul Rece 
vor găsi multe lucruri pe care le știu deja, în parte pentru că eu 
însumi le-am aflat din cărţile lor si în parte pentru cá am repetat idei 
pe care le-am mai dezbătut si în alte cărţi ale mele. De asemenea, 
cartea nu încearcă să localizeze în Războiul Rece rădăcinile unor 
fenomene de după Războiul Rece, cum ar fi globalizarea, epurările 
etnice, extremismul religios, terorismul sau revoluţia informa- 
tionalá. Nici nu încearcă să aducă vreo contribuţie la teoria relaţiilor 
internaționale, domeniu în care lucrurile sunt destul de neclare şi 
fără intervenţia ideilor mele. 

Aş fi foarte mulțumit însă dacă această viziune asupra Războiul 
Rece în ansamblul său ar putea conduce la noi viziuni asupra părților 
sale componente. Una care mi s-a părut deosebit de interesantă este 
optimismul, calitate ce nu este de obicei asociată cu Războiul Rece. 
Sunt convins că lumea de azi este mai bună, pentru că acel conflict 
s-a desfăşurat în modul în care s-a desfășurat și a fost rezolvat în 
favoarea cui a fost rezolvat. Nimeni nu se mai teme astăzi de un nou 
război global, de triumful total al dictatorilor sau de posibilitatea ca 
însăși civilizaţia umană să-și găsească sfârșitul. Lucrurile nu stăteau 
deloc astfel când a început Războiul Rece. Fiindcă, dincolo de toate 
pericolele, atrocitățile, costurile, problemele și compromisurile 
morale pe care le-a implicat, Războiul Rece — la fel ca si războiul civil 
din America — a fost o încercare absolut necesară, care a rezolvat 
niște chestiuni fundamentale o dată pentru totdeauna. Nu avem nici 
un motiv să regretám că s-a încheiat. Dar dată fiind alternativa, nu 
prea avem motive nici să regretăm că a avut loc. 

Războiul Rece a fost purtat în multe locuri, de-a lungul unei 
perioade întinse, la niveluri diferite și în moduri diferite. Orice 
încercare de a-i reduce desfășurarea exclusiv la rolul jucat de marile 
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puteri sau de marii conducători ar impieta asupra adevărului istoric. 
Orice încercare de a-l transforma într-o narațiune cronologică liniară 
ar produce un rezultat mediocru. Am ales, în schimb, să axez fiecare 
capitol pe o temă semnificativă; prin urmare, există zone unde se 
suprapun în timp şi se mișcă de colo-colo în spaţiu. Am mers, în 
funcție de cum am considerat necesar, de la general la particular si 
apoi invers. Si nu am ezitat să scriu dintr-o perspectivă care ia în 
considerare pe deplin modul în care a izbucnit si s-a încheiat Războiul 
Кесе: a fost singura perspectivă pe care am considerat-o viabilă. 

În sfârşit, as vrea să-mi exprim recunostinta față de oamenii care 
au inspirat, înlesnit şi așteptat cu răbdare această carte. Printre ei se 
numără, desigur, studenţii mei, al căror interes constant pentru 
Războiul Rece îl sustine pe al meu. De asemenea, îi sunt recunoscător 
lui Andrew Wylie, asa cum îi vor fi si generaţiile viitoare de studenti, 
pentru sugestia de a acoperi mai multi ani in cuvinte mai putine — si 
pentru faptul cá i-a ajutat pe mai multi dintre fostii mei studenti sá-si 
publice propriile cárti. Scott Moyers, Stuart Proffitt, Janie Fleming, 
Victoria Klose, Maureen Clark, Bruce Gifffords, Samantha Johnson 
şi colegii lor de la Penguin au fost deosebit de intelegatori in 
momentele in care am depásit termenele-limitá si au demonstrat o 
eficiență remarcabilă în scoaterea acestei cărți, odată ce manuscrisul a 
fost gata. De asemenea, cartea nu ar fi putut fi scrisă fără Christian 
Ostermann şi colegii săi din cadrul Cold War International History 
Project, a căror energie şi minutiozitate în strângerea documentelor 
din întreaga lume (chiar astăzi a sosit ultimul pachet de la arhivele 
din Albania) le-au fost atât de necesare tuturor istoricilor specialiști în 
Războiul Rece. Ultima, dar în nici un caz cea din urmă persoană 
căreia îi aduc multumirile mele este Tony Dorfman, cel mai bun 
redactor de carte și corector şi cea mai bună soţie din lume. 

Dedicaţia comemorează una dintre cele mai mari figuri ale 
istoriei Războiului Rece — și un minunat prieten — a cărui biografie 
va trebui acum să o scriu eu. 


J.L.G. 
New Haven 
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PROLOG 
PREVIZIUNI 


În 1946, un englez în vârstă de patruzeci și trei de ani, pe nume 
Eric Blair, închiria o casă la marginea lumii — o casă în care să-și 
aştepte moartea. Se afla în extremitatea nordică a insulei scoțiene 
Jura, la capătul unui drum amărât, inaccesibil cu mașina, fără 
telefon sau curent electric. Magazinul cel mai apropiat, singurul de 
pe insulă, se afla la vreo cincizeci de kilometri spre sud. Blair avea 
motivele lui pentru care-şi dorea izolarea de lume. Extrem de 
îndurerat de moartea recentă a soţiei sale, suferea de tuberculoză si 
stia că în curând avea să înceapă să scuipe sânge. Tara sa își 
revenea cu greu după pierderile suferite pentru câștigarea unei 
victorii ce nu-i adusese nici siguranţă, nici prosperitate, nici măcar 
asigurarea că libertatea va dura. Europa se împărțea în două tabere 
ostile şi toată lumea părea hotărâtă să o urmeze. Era clar că, dată 
fiind posibilitatea folosirii bombelor atomice, orice alt război putea 
să însemne sfârșitul lumii. lar el trebuia să-şi termine romanul. 

Titlul său era 1984, o inversiune a anului în care l-a încheiat, şi 
a apărut în Marea Britanie și Statele Unite în 1949, sub semnătura 
pseudonimului literar al lui Blair, George Orwell. Recenziile, scria 
New York Times, au fost „extrem de laudative“, însă „strigătele de 
spaimă au fost mai puternice decât ropotele de aplauze“!. Nu era 
de mirare. 1984 evoca o perioadă, aflată la numai treizeci şi cinci de 
ani distanţă, în care regimurile totalitare triumfaseră pretutindeni. 
Orice formă de individualism era înăbușită, la fel şi legea, etica, 
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creativitatea, claritatea exprimării, onestitatea privind adevărul 
istoric și chiar şi dragostea — în afară, desigur, de dragostea pe care 
toată lumea era obligată să o simtă faţă de dictatorul asemănător lui 
Stalin, „Big Brother“ (Fratele cel Mare), si de acolitii săi, care 
conduceau o lume aflată permanent în război. „Dacă vrei să vezi 
cum va arăta viitorul“, i se spune eroului lui Orwell, Winston 
Smith, în timp ce era supus încă o dată unei serii de torturi 
îngrozitoare, „imaginează-ţi un bocanc ce striveste o fata de om – 
pentru totdeauna.“? 

Orwell a murit la începutul anului 1950 — într-un spital din 
Londra, nu pe insula sa —, conştient că romanul său îi impresionase 
si îi înspăimântase pe primii săi cititori. Cititorii care au urmat au 
reacționat în acelaşi mod. În epoca postbelică, 1984 a devenit cea 
mai convingătoare previziune din era postbelică a ceea ce putea să 
urmeze. Pe măsură ce anul 1984 se apropia, prin urmare, a fost 
imposibilă ignorarea comparatiilor cu anul imaginar al lui Orwell. 
Lumea nu era în întregime dominată de regimuri totalitare, însă 
multe regiuni erau conduse de dictatori. Pericolul războiului între 
Statele Unite si Uniunea Sovietică — două superputeri în locul celor 
trei, anticipate de Orwell — părea mai mare decât fusese timp de 
foarte mulţi ani. lar conflictul aparent permanent cunoscut drept 
„Războiul Rece“, care începuse în timp ce Orwell era încă în viata, 
nu dădea nici un semn că s-ar apropia de sfârşit. 

Însă apoi, în seara zilei de 16 ianuarie 1984, un actor, pe care 
Orwell l-ar fi recunoscut ca fiind unul dintre cei care jucase in 
filmele de pe vremea lui, a apărut la televizor în rolul său mai nou 
de președinte al Statelor Unite. Reputația lui Ronald Reagan până 
în momentul acela fusese aceea a unui neînfricat războinic în 
Războiul Rece. Acum însă îl aştepta un altfel de viitor: 


Imaginati-vá, pentru o clipă, că un Ivan si o Ania s-ar trezi la un 
moment dat, să spunem, într-o sală de aşteptare sau într-un adăpost în 
mijlocul furtunii, cu un Jim si o Sally alături, si că n-ar exista nici o 
barieră de limbă care să-i împiedice să se cunoască. În momentul acela, 
ar începe oare să discute divergentele existente între guvernele țărilor din 
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care fac parte? Sau ar începe mai degrabă să vorbească despre copii si 
despre meseriile cu care îşi câştigă existenta?... Poate cá ar hotărî chiar 
să ia masa împreună curând. Mai presus de orice, ar demonstra încă o 
dată că oamenii obișnuiți nu provoacă războaie.? 


A fost un îndemn neașteptat şi cald ca umanitatea să învingă 
bocancii, dictatorii şi mecanismul războiului. A pus în mişcare, în 
anul lui Orwell 1984, inlántuirea de evenimente care avea să 
conducă la acest rezultat. La numai un an după discursul lui Reagan, 
un duşman înverşunat al totalitarismului a ajuns la putere în Uniunea 
Sovietică. În șase ani, controlul deţinut de această tara asupra unei 
jumătăți din Europa se prăbușea. În opt, Uniunea Republicilor 
Sovietice Socialiste — tara care provocase sumbra profeție a lui 
Orwell cu atátia ani in urmá — inceta chiar sá mai existe. 

Toate acestea nu s-au petrecut pur si simplu pentru cá Reagan a 
tinut un discurs sau pentru cá Orwell a scris o carte: ceea ce 
urmeazá in aceastá carte va demonstra cát de complicate au fost 
cauzele. Meritá insá sá se porneascá de la previziuni, fiindcá ele 
aratá sperantele si temerile oamenilor. Apoi istoria hotáráste care 
dintre ele prevaleazá. 


NOTE 


l. Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography (New York: Harper- 
Collins, 1991), p. 430. Informatiile despre ultimii ani din viata lui Orwell pro- 
vin din ultimele capitole ale acestei cárti. 

2. George Orwell, 1984 (New York: Harcourt Brace, 1949), p. 267. 

3. Discurs radiotelevizat, ianuarie 16,1984, Public Papers of the Presidents of the 
United States: Ronald Reagan, 1984 (Washington: Government Printing 
Office, 1985), p. 45. 


CAPITOLUL UNU 
REÎNVIEREA FRICII 


I-am așteptat cu toții să vind la mal. Le puteam vedea 

fețele. Arătau ca nişte oameni obişnuiţi. Ne imaginaserám 
cu totul altceva. Ei bine, ei erau americanii! 

LIUBOVA KOZINCENKA, 

Armata Roşie, Divizia 58 de Gardă 


Nu prea ştiam la ce să ne așteptăm din partea ruşilor, dar 

când te uitai la ei cu atenţie, iti era imposibil să vezi vreo 

diferenţă. Dacă i-ai fi îmbrăcat cu o uniformă americană, 
i-ai fi putut lua drept americani! 

AL ARONSON, 

Armata SUA, Divizia 69 Infanterie! 


Acesta era modul în care se aștepta ca războiul să ia sfârşit: cu 
urale, strângeri de mâini, cu dans, băutură şi multe speranțe. Toate 
se întâmplau pe data de 25 aprilie 1945, în orașul est-german 
Torgau de pe Elba, cu ocazia primei întâlniri a armatelor care se 
apropiau dinspre capetele opuse ale pământului, tăind în două 
Germania nazistă. Cinci zile mai târziu, Adolf Hitler îşi zbura 
creierii sub dărâmăturile ce reprezentau tot ceea ce mai rămăsese 
din Berlin. La numai o săptămână după aceea, germanii se predau 
necondiţionat. Liderii Marii Alianțe victorioase, Franklin D. Roosevelt, 
Winston Churchill si Iosif Stalin, isi împărtășiseră deja propriile 
Strângeri de mână, toasturi si speranţe pentru o lume mai bună, cu 
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ocazia a două reuniuni la nivel înalt din timpul războiului - la 
Teheran în noiembrie 1943 si la Ialta, în februarie 1945. Cu toate 
acestea, gesturile ar fi fost neînsemnate, dacă trupele pe care le 
comandau n-ar fi fost în măsură să sărbătorească pe cont propriu, 
într-un mod mult mai furtunos, acolo unde conta cu adevărat: pe 
liniile frontului de pe un câmp de luptă de pe care inamicul 
acum dispărea. 

În cazul ăsta, de ce armatele s-au apropiat extrem de precaute 
una de alta la Torgau, ca și cum s-ar fi aşteptat să întâlnească niște 
extratereștri? De ce asemănările pe care le-au constatat au părut atât 
de surprinzătoare — si de linistitoare? De ce, în ciuda acestora, 
comandanții lor au insistat asupra unor ceremonii separate de 
celebrare a capitulării, una pentru frontul vestic la Reims, în Franţa, 
pe 7 mai, și o alta pentru frontul estic, în Berlin, pe 8 mai? De ce au 
încercat autoritățile sovietice să înăbușe demonstrațiile proame- 
ricane spontane care au izbucnit în Moscova după anunţul oficial al 
capitulării Germaniei? De ce autorităţile americane, pe durata 
săptămânii ce a urmat, au suspendat în mod brusc cea mai mare 
parte a ajutoarelor prevăzute de Acordul Lend-Lease către URSS și 
după aceea le-au reluat? De ce consilierul-cheie al lui Roosevelt, 
Harry Hopkins, care jucase un rol decisiv în desăvârşirea Marii 
Alianțe în 1941, a trebuit să plece în grabă la Moscova, la șase 
săptămâni după moartea șefului său, pentru a încerca să o salveze? 
De ce, din această cauză, câţiva ani mai târziu, Churchill avea să-și 
intituleze memoriile referitoare la aceste evenimente Triumph and 
Tragedy (Triumf şi Tragedie)? 

Răspunsul la toate aceste întrebări este, în mare măsură, același: 
anume că războiul fusese câștigat de o coaliţie ai cărei principali 
membri se aflau deja în război — cel puţin ideologic și geopolitic, 
dacă nu militar — unii împotriva celorlalți. Chiar dacă Marea 
Alianţă triumfase în primăvara anului 1945, succesul sáu depinsese 
întotdeauna de urmărirea unor obiectivc compatibile de către 
sisteme incompatibile. Tragedia consta în faptul că victoria avea 
să le ceară învingătorilor să înceteze să mai fie ceea ce erau, sau să 
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renunțe la multe din ceea ce speraserá cá vor obţine prin 
participarea la rázboi. 


Dacă ar fi existat un extraterestru pe malurile Elbei în aprilie 
1945, el, ea sau forma de viaţă respectivă ar fi putut într-adevăr să 
detecteze asemănări de suprafaţă între armatele ruseşti şi americane 
care s-au întâlnit acolo, la fel ca şi între societăţile din care ele 
proveneau. Atât Statele Unite cât si Uniunea Sovietică luaseră 
naștere prin revoluție. Ambele imbrátisaserá ideologii cu aspirații 
globale: ceea ce funcţiona acasă, consideraseră liderii lor, avea să 
funcționeze si pentru restul lumii. Ambele, ca state continentale, 
înaintaseră peste nişte frontiere vaste: erau, în acel moment, prima 
şi respectiv a treia tara ca mărime din lume. La fel, ambele intraseră 
în război în urma unui atac-surpriză: invazia germană asupra 
Uniunii Sovietice, care începuse pe 22 iunie 1941, si respectiv 
atacul japonezilor de la Pearl Harbor, de pe 7 decembrie 1941, pe 
care Hitler îl folosise ca pretext pentru a declara război împotriva 
Statelor Unite, patru zile mai târziu. Cu toate acestea, cam la atât se 
rezumau similitudinile. Diferenţele, așa cum ar fi putut să-și dea 
seama rapid orice observator pământean, erau mult mai mari. 

Revoluţia americană, ce avusese loc cu mai bine de un secol si 
jumătate în urmă, reflecta o neîncredere profundă în autoritatea 
centralizată. Libertatea și dreptatea, asupra cărora insistaseră 
întemeietorii săi, puteau să se instaureze numai dacă erau impuse. 
Datorită unei constituţii ingenioase, a izolării geografice faţă de 
potenţialii dușmani si a înzestrării magnifice cu resurse naturale, 
americanii reuşiseră să-și consolideze un stat extraordinar de 
puternic, fapt ce devenise evident pe durata celui de-al Doilea 
Război Mondial. Reușiseră însă să o facă prin restricționarea severă 
a capacităţii guvernului lor de a controla viaţa de zi cu zi, fie prin 
răspândirea ideilor, fie prin organizarea economiei sau prin modul 
de abordare a politicii. În ciuda legalităţii sclaviei, a exterminării 
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aproape totale a populaţiei indigene si a persistentei discriminării 
rasiale, sexuale și sociale, cetăţenii Statelor Unite puteau să 
considere, în mod justificat, în 1945, că trăiesc în cea mai liberă 
societate de pe fata pământului. 

Revoluţia bolşevică, deşi avusese loc cu numai un sfert de secol 
înainte, implicase în mod contrastant adoptarea unei autorităţi 
concentrate, ca mijloc de înfrângere a duşmanilor de clasă şi de 
consolidare a unei baze din care o revoluţie proletară avea să se 
răspândească pe întreg cuprinsul lumii. Karl Marx susţinea, în 
Manifestul Partidului Comunist din 1918, că se puseseră în mişcare 
capitaliștii promotori ai industrializării, extinzându-se și în același 
timp exploatând clasa muncitoare, care mai devreme sau mai târziu 
avea să-şi scuture jugul. Nemulțumit să mai stea să aștepte să se 
întâmple asta, Vladimir Ilici Lenin a căutat să accelereze cursul 
istoriei în 1917, preluând controlul Rusiei, şi impunând marxismul 
aici, chiar dacă statul nu a reușit să confirme previziunea conform 
căreia o revoluţie putea să aibă loc numai într-o societate indus- 
trializată avansată. Stalin, în schimb, a rezolvat această problemă 
prin remodelarea Rusiei astfel încât să se potrivească ideologiei 
marxist-leniniste: a obligat o națiune predominant agrară, cu puține 
tradiţii în domeniul libertăţii, să devină o naţiune puternic indus- 
trializată, fără nici un fel de libertate. Drept consecință, Uniunea 
Republicilor Sovietice Socialiste era, la sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial, cea mai autocrată societate de pe fata pământului. 

Dacă naţiunile învingătoare erau cât se poate de diferite, același 
lucru se putea spune și despre războaiele pe care le purtaseră din 
1941 până in 1945. Statele Unite se luptaseră separat, dar în același 
timp — împotriva japonezilor in Pacific si а nemților în Europa -, 
însă suferiseră un număr extrem de redus de pierderi: sub 300 000 de 
americani au murit în toate teatrele de luptă. Aflată, din punct de 
vedere geografic, la o distanță apreciabilă de locurile in care se 
purtau luptele, tara lor nu se confruntase cu nici un atac semnificativ, 
cu excepţia celui iniţial, de la Pearl Harbor. Împreună cu aliatul său, 
Marea Britanie (care a înregistrat în jur de 357 000 de morti), Statele 
Unite fuseseră în măsură să aleagă unde, când și în ce condiţii aveau 
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să lupte, ceea ce diminuase considerabil costurile si riscurile 
bătăliilor. Spre deosebire de britanici însă, americanii iesiserá din 
război cu o economie înfloritoare: costurile războiului duseseră la 
dublarea produsului intern brut, în mai puţin de patru ani. Dacă s-ar 
fi putut vreodată considera că un război poate fi și „bun“, atunci 
pentru Statele Unite el se apropiase de această definiţie. 

Uniunea Sovietică nu se bucurase de asemenea avantaje. Dusese 
un singur război, dar acesta fusese, după cum se poate demonstra, 
cel mai devastator din toată istoria sa. Cu oraşele, oráselele si zona 
rurală distruse, cu industria ruinată şi mutată în grabă dincolo de 
Urali, singura opţiune, în afară de a se preda, era o rezistență 
disperată, pe terenul și în circumstanţele alese de inamic. Este de 
notorietate faptul că pierderile în rândul civililor şi al militarilor sunt 
inexacte, dar este probabil ca 27 de milioane de cetăţeni sovietici să 
fi murit ca rezultat direct al războiului — aproximativ de 90 de ori 
numărul americanilor căzuţi. Nici că s-ar fi putut plăti un pret mai 
mare pentru victorie: URSS era, în 1945, un stat zdruncinat și afectat 
ce avusese norocul să supraviețuiască. Războiul, după cum îşi 
amintea un observator contemporan, era „cea mai înfiorătoare, dar si 
cea mai plină de mândrie amintire a poporului гиѕ“2. 

Oricum, când venise timpul să se contureze acordul postbelic, 
învingătorii aveau mult mai multe în comun decât ar putea sugera 
aceste asimetrii. Statele Unite nu făcuseră nici un fel de promisiune 
de a renunţa la tradiția de lungă durată de a sta departe de 
problemele europene — Roosevelt mersese până într-acolo încât îl 
asigurase pe Stalin, la Teheran, că trupele americane se vor întoarce 
acasă într-un interval de doi ani de la terminarea războiului. Dată 
fiind situaţia dificilă a anilor 1930, nu putea în acelaşi timp să 
existe nici o garanţie că înflorirea economică din timpul războiului 
va continua sau că democraţia avea să prindă iarăși rădăcini, 
dincolo de ţările relativ puţine în care încă mai exista. Faptul clar că 
americanii și britanicii nu l-ar fi învins pe Hitler fără ajutorul lui 
Stalin însemna că al Doilea Război Mondial era o victorie numai 
asupra fascismului — nu și asupra regimurilor autocrate sau ale 
perspectivelor de viitor ale acestora. 
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Între timp, Uniunea Sovietică dispunea de beneficii semni- 
ficative, în ciuda pierderilor imense suferite. Deoarece făcea parte 
din Europa, forțele sale militare nu aveau să se retragă de acolo. 
Economia sa centralizată se dovedise capabilă a susține o rată de 
angajare deplină, pe când democratiile capitaliste dăduseră gres, în 
această privinţă, în perioada antebelică. Ideologia sa se bucura de 
un respect lărgit în Europa, deoarece comuniștii de acolo condu- 
seseră pe larg rezistența împotriva germanilor. În sfârșit, povara 
disproportionatá a Armatei Roşii, ce luase naștere din înfrângerea 
lui Hitler, îi dădea URSS dreptul moral la o influenţă substanţială, 
poate chiar decisivă, în conturarea acordului postbelic. Era cel puţin 
la fel de ușor de crezut, în 1945, că regimurile comuniste autocrate 
reprezentau o perspectivă viabilă pentru viitor, cel puţin în aceeași 
măsură ca și capitalismul democratic. 

Uniunea Sovietică avea și un alt avantaj, anume acela că, în 
rândul ţărilor învingătoare, era singura care după război ieșise la 
lumină cu o conducere deja verificată în practică. Moartea lui 
Roosevelt, pe 12 aprilie 1945, îl catapultase pe neexperimentatul si 
mai putin avizatul sáu vicepresedinte, Harry S. Truman, la Casa 
Albă. Trei luni mai târziu, neasteptata înfrângere a lui Churchill în 
urma alegerilor generale din Marea Britanie îl făcuse prim-ministru 
pe mai puţin impozantul lider al Partidului Laburist, Clement 
Attlee. Spre deosebire de cele două state, Uniunea Sovietică îl avea 
pe Stalin, conducătorul său incontestabil încă din 1929, omul care-şi 
refácuse tara si care mai apoi o condusese către victorie în al Doilea 
Război Mondial. Abil, șiret, impozant si, după toate aparențele, 
consecvent, dictatorul de la Kremlin ştia ce voia în era postbelică. 
Truman, Attlee şi naţiunile pe care le conduceau păreau mult mai 
putin siguri de acest lucru. 


II 


Asadar, ce voia Stalin? Este normal sá incepem cu el, deoarece 
dintre cei trei lideri postbelici, numai el avusese rágazul, in timp 
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ce-și păstra autoritatea, să ia în consideraţie și 54-51 stabilească 
priorităţile. În vârstă de şaizeci şi cinci de ani la sfârșitul războiului, 
omul care conducea Uniunea Sovietică era, din punct de vedere 
fizic, extenuat, înconjurat de lingăi, singur în plan personal — dar 
încă ferm, si chiar mai înspăimântător ca înainte, ţinând totul sub 
control. Mustata sa stufoasă, dinţii decolorati, fata ciupită de vărsat 
şi ochii galbeni, isi amintea un diplomat american, „îi dădeau 
aspectul unui bătrân tigru, brăzdat de cicatrici... Un vizitator 
neavertizat n-ar fi ghicit niciodată câtă chibzuinţă, ambiţie, dragoste 
de putere, gelozie, cruzime și răzbunare se ascundeau în spatele 
acestei înfățișări dezagreabile"*. Printr-o serie de epurări din timpul 
anilor 1930, Stalin își eliminase, de multă vreme, toţi rivalii. 
Subordonatii săi ştiau că o simplă ridicare din sprâncene sau un 
pocnet din degete putea să facă diferenţa între viaţă și moarte. 
Incredibil de scund — numai un metru şaizeci și trei centimetri — 
acest bătrânel burtos era, cu toate astea, un colos, călare pe un 
stat colosal. 

Telurile postbelice ale lui Stalin constau în siguranţa propriei 
persoane, a regimului sáu, a ţării si ideologiei sale, exact în aceasta 
ordine. Căuta să se asigure că nici un fel de provocări interne n-ar fi 
putut vreodată să-i pună în pericol dominaţia personală si cá nici un 
fel de amenințări externe n-ar fi putut vreodată să-i supună tara 
vreunui risc. Interesele comuniștilor din toată lumea, oricât de 
admirabile ar fi fost, n-aveau niciodată să fie mai importante decât 
prioritățile statului sovietic, așa cum le hotărâse el. Narcisismul, 
paranoia şi puterea absolută se regăseau, toate, în personalitatea lui 
Stalin?: în sânul Uniunii Sovietice si al mişcării comuniste 
internaţionale, era extrem de temut — dar şi venerat pe scară largă. 

Era normal, credea Stalin, ca sângele vărsat și cheltuielile din 
timpul războiului să determine, în mare măsură, cine și ce dobân- 
deşte după război: Uniunea Sovietică, așadar, trebuia să obțină 
foarte mult. Nu numai că avea să-şi redobândească teritoriile 
pierdute în favoarea nemților pe durata celui de-al Doilea Război 
Mondial, dar avea să păstreze și teritoriile acaparate ca urmare a 
pactului de „nonagresiune“ oportunist si fără proiecţie pe termen 
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lung, pe care Stalin îl încheiase cu Hitler, în august, 1939 — porţiuni 
din Finlanda, Polonia și România, plus toate statele baltice. Avea să 
ceară ca statele de dincolo de aceste frontiere extinse să rămână în 
sfera de influență a Moscovei. Avea să urmărească concesii 
teritoriale în detrimentul Iranului și Turciei (incluzând controlul 
strâmtorilor turceşti), precum și bazele navale din Marea Medi- 
terană. În sfârşit, avea să pedepsească Germania înfrântă și 
devastată prin ocupaţie militară, exproprierea proprietăţilor, plăţi 
reparatorii si transformare ideologică. 

Aici însă, Stalin se confrunta cu o dilemă dureroasă. 
Pierderile disproportionate din timpul războiului poate că i-ar fi 
dat dreptul Uniunii Sovietice la beneficii postbelice 
disproportionate, însă tot ele váduviserá, în același timp, tara de 
puterea necesară asigurării acelor beneficii în mod unilateral. 
URSS avea nevoie de pace, de asistență economică şi de 
consimțământul diplomatic al foştilor săi aliați. În plus, nu exista 
nici o alternativă, pentru moment, în afară de căutarea, în 
continuare, a cooperării americanilor și britanicilor: aşa cum ei 
depinseseră de Stalin pentru a-l înfrânge pe Hitler, așa depindea 
Stalin acum de o bunăvoință continuă а anglo-americanilor, daca 
voia să-și atingă obiectivele postbelice la un preţ rezonabil. 
Aşadar, el nu voia nici un război propriu-zis si nici un război 
rece.’ Însă dacă avea să fie destul de abil pentru a evita aceste 
alternative, era cu totul o altă problemă. 

Modul în care Stalin își percepea aliaţii din timpul războiului şi 
obiectivele postbelice ale acestora se baza mai mult pe dorințe 
deşarte decât pe o evaluare plină de acuratețe a prioritátilor, asa 
cum erau ele văzute la Washington si Londra. Aici era vorba de 
influenţa ideologiei marxist-leniniste asupra lui, căci iluziile sale 
luaseră naștere din aceasta. Cea mai importantă era convingerea, ce 
exista încă de pe vremea lui Lenin, conform căreia capitaliştii nu 
vor fi niciodată în măsură să coopereze unii cu alţii pentru foarte 
mult timp. Lăcomia lor inerentă — impulsul irezistibil de a plasa 
profiturile deasupra politicii — urma să triumfe mai devreme sau 
mai târziu, lăsându-i pe comuniști să aibă nevoie numai de răbdare 
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în așteptarea autodistrugerii adversarilor. „Alianţa dintre noi şi 
facțiunea democratică a capitaliştilor are succes, căci acesta din 
urmă a făcut tot posibilul să împiedice dominaţia lui Hitler“, 
comenta Stalin când războiul se apropia de final. „În viitor, ne 
putem întoarce în orice moment împotriva acestei facțiuni a 
capitalistilor.'** 

Aceastá idee a crizei din cadrul capitalismului chiar era, intr-o 
oarecare másurá, plauzibilá. Primul Rázboi Mondial, la urma urmei, 
fusese un rázboi intre capitalisti; astfel, el asigurase aparitia 
primului stat comunist din lume. Marea recesiune economicá lásase 
statele capitaliste să se zbată mai mult pentru a se salva ele însele 
decât pentru a salva economia globală sau pentru a menţine acordul 
postbelic: drept urmare, apăruse Germania nazistă. Odată cu 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, Stalin credea că urma 
să reapară criza economică. Capitaliștii urmau atunci să aibă nevoie 
de Uniunea Sovietică mai mult decât avea aceasta din urmă să aibă 
nevoie de statele capitaliste. Acesta este motivul pentru care 
aştepta, plin de convingere, ca Statele Unite să împrumute Uniunii 
Sovietice mai multe miliarde de dolari pentru reconstrucţie: căci 
altfel, americanii n-ar fi fost în măsură să găsească piețe de 
desfacere pentru produsele lor, pe durata apropiatului faliment 
global.? 

Tot astfel, urma ca și cealaltă superputere capitalistă, Marea 
Britanie — a cărei slăbiciune Stalin o subestimase în mod constant — 
să rupă, mai devreme sau mai târziu, relaţiile cu aliatul său american, 
din pricina rivalitátilor de ordin economic. „Inevitabilitatea 
războaielor dintre ţările capitaliste rămâne viabilă“, insista el, „cel 
târziu până in 1952.“!° Astfel, din perspectiva lui Stalin, pe termen 
lung, forțele istoriei urmau să compenseze catastrofa celui de-al 
Doilea Război Mondial ce se abătuse asupra Uniunii Sovietice. Nu 
era nevoie de o confruntare directă cu americanii și britanicii în 
vederea realizării obiectivelor sale. Putea pur și simplu să aștepte ca 
si capitalistii să înceapă să se certe între ei, iar europenii, dezgustati, 
să imbrátiseze ca alternativă comunismul. 
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Aşadar, țelul lui Stalin nu era acela de a restabili o balanță a 
puterii din Europa, cât mai degrabă de a domina acest continent la 
fel de mult pe cât cáutase Hitler s-o facă. Recunostea, într-un 
comentariu meditativ, dar totodată extrem de relevant, din 1947, că 
„dacă Churchill n-ar fi amânat cu un an deschiderea celui de-al 
doilea front în nordul Franţei, Armata Roșie ar fi venit către Franţa. 
... [Noi] am cochetat cu ideea ajungerii la Paris“.!! Spre deosebire 
de Hitler însă, Stalin nu urma nici un fel de orar fix. Salutase 
debarcările din Ziua Z, în ciuda faptului că acestea aveau să 
împiedice Armata Roşie să ajungă în Europa de Vest prea curând: 
înfrângerea Germaniei era prima prioritate. Pe de altă parte, nici nu 
renuntase la diplomatie în încercarea de a-și atinge obiectivele, în 
primul rând pentru cá se așteptase — cel putin pentru un timp — la 
cooperarea americanilor pentru îndeplinirea lor. Nu spusese 
Roosevelt că Statele Unite se vor abtine de la a-și căuta propria 
sferă de influență in Europa? Stalin avea, aşadar, o viziune măreață: 
obţinerea pe cale paşnică, dar net determinată istoric, a dominaţiei 
clare asupra Europei. Era însă, în acelaşi timp, și o viziune eronată 
şi imperfectă, căci nu reuşea să ţină cont de obiectivele postbelice 
în derulare ale Statelor Unite. 


III 


Ce doreau americanii după război? Fără îndoială tot securitate, 
dar, spre deosebire de Stalin, erau mult mai puţin siguri de ceea ce 
vor trebui să facă pentru a o obţine. Motivul avea de-a face cu 
situaţia dificilă în care-i pusese cel de-al Doilea Război Mondial: 
anume că Statele Unite nu puteau să continue să servească drept 
model pentru restul lumii dacă rămâneau separate faţă de restul 
lumii. 

De-a lungul celei mai lungi perioade din istoria lor, americanii 
încercaseră să facă asta. Nu fusese necesar să-și facă prea multe 
griji în legătură cu securitatea, căci oceanele îi separaseră de toate 
celelalte state care ar fi putut să le provoace vreun rău. 
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Independenţa lor faţă de Marea Britanie rezultase, după cum 
anticipase Thomas Paine, în 1776, că se va întâmpla, din faptul că 
era putin plauzibil ca „un continent [să poată] fi guvernat la infinit 
de o insulă“!?. În ciuda superiorității lor navale, britanicii nu 
fuseseră niciodată în măsură să trimită o putere militară suficientă 
la aproape 3 000 de mile marine depărtare pentru a-i menţine pe 
americani în cadrul imperiului sau pentru a-i împiedica să domine 
continentul nord-american. Perspectiva că alţi europeni ar fi putut-o 
face era si mai putin probabilă, căci guvernele succesive de la 
Londra ajunseseră la acorduri cu americanii, în care se stipula că nu 
mai urma să aibă loc nici o colonizare în emisfera vestică. Statele 
Unite se bucurau, aşadar, de luxul menţinerii unei vaste sfere de 
influență, fără să-şi asume riscul că, procedând în acest mod, va 
afecta interesele vreunei alte mari puteri. 

Americanii urmăreau însă o influenţă globală în domeniul 
ideilor: Declaraţia de Independenţă avansase, la urma urmei, teoria 
radicală cá toti oamenii sunt născuţi egali. Cu toate acestea, nu 
făcuseră nici un efort, pe durata primelor paisprezece decenii de 
independenţă, să îmbunătățească ceva în legătură cu această 
afirmaţie. Statele Unite aveau să servească drept exemplu; restul 
lumii trebuia să decidă cum si sub ce circumstanţe li se va alătura. 
„SUA este binevoitoare fata de libertatea si independenţa tuturor“, 
proclama secretarul de Stat John Quincy Adams în 1821, însă „le 
asigură si le apără numai pe ale sale.“!3 Astfel că, în ciuda unei 
ideologii internationale, practicile americane erau izolationiste: 
națiunea încă nu ajunsese la concluzia că securitatea sa impunea 
transplantarea principiilor sale. Politica sa externă și militară era 
mult mai putin ambițioasă decât cele la care te-ai fi așteptat de la o 
națiune de o asemenea mărime şi putere. 

Numai prin prisma Primului Război Mondial au ieșit Statele 
Unite din acest tipar. Îngrijorat că Germania imperială ar putea 
învinge Marea Britanie si Franța, Woodrow Wilson şi-a convins 
compatrioţii că sistemul militar american ar putea deveni necesar 
pentru a reface balanţa europeană a puterii — dar a justificat până și 
acest obiectiv geopolitic în termeni ideologici. Lumea, insistase el, 
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trebuia transformată într-o lume „sigură pentru democratie"'!^. 
Wilson mersese si mai departe, până la a propune ca fundament al 
unui acord de pace o Ligă a Naţiunilor ce avea să impună asupra 
tuturor țărilor regimul statului de drept pe care ţările, la rândul lor — 
cel puţin cele mai civilizate —, trebuiau să-l impună individual 
cetățenilor lor. Ideea că acela care e puternic are întotdeauna 
dreptate, spera el, avea să dispară. 

Atât viziunea, cât si echilibrul refăcut s-au dovedit însă pre- 
mature. Victoria din Primul Război Mondial nu făcuse din Statele 
Unite o putere globală; în schimb, le confirmase marii majorităţi a 
americanilor pericolele supraangajării. Planurile lui Wilson pentru 
organizaţia de securitate colectivă de după război ajunseseră mult 
mai departe decât locurile unde erau gata să meargă compatrioţii 
săi. Între timp, dezamăgirea suferită din pricina aliaţilor — împreună 
cu intervenţia militară prost plănuită şi lipsită de entuziasm a lui 
Wilson împotriva bolşevicilor din Siberia și din Rusia de Nord, în 
1918-1920 — transformase roadele victoriei în multă amărăciune. 
Condiţiile de peste hotare încurajaseră revenirea la izolationism: 
inechitátile percepute ale tratatului de pace de la Versailles, ince- 
putul unei recesiuni globale şi ulterior apariția statelor cotropitoare 
din Europa şi Asia de Est, toate îi convinseseră pe americani că ar 
fi mai bine pentru ei să evite cu desăvârșire implicările în plan 
internaţional. Era un exemplu foarte neobişnuit din partea unui 
stat puternic de declinare a oricăror responsabilităţi dincolo de 
graniţele sale. 

După ce a ajuns la Casa Albă în 1933, Franklin D. Roosevelt a 
depus eforturi susţinute — chiar dacă adesea indirecte — pentru a da 
Statelor Unite un rol mult mai activ în politica lumii. Nu a fost 
ușor: „Am senzaţia clar că încerc să caut pe bâjbâite o ușă într-un 
perete compact.“!5 Chiar şi după ce Japonia începuse războiul cu 
China în 1937, iar cel de-al Doilea Război Mondial izbucnise în 
Europa în 1939, Roosevelt făcuse un progres relativ în a-şi 
convinge națiunea cá Wilson avusese dreptate: anume că 
securitatea sa putea fi ameninţată de ceea ce se întâmpla de cealaltă 
parte a globului. Avea să fie nevoie de evenimentele zguduitoare 
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ale anilor 1940-1941 — căderea Franţei, bătălia pentru Anglia si, 
după toate astea, atacul japonezilor asupra Pearl Harbor — pentru a 
se ajunge la reangajarea americanilor în misiunea de restabilire a 
echilibrului puterii dincolo de emisfera vestică. „Am profitat de 
greșelile noastre din trecut“, promitea președintele în 1942. „De 
data asta vom sti cum să folosim pe deplin уісќогіа.“!6 

Roosevelt a avut patru priorități majore pe timpul războiului. 
Prima a fost cea a susţinerii aliaţilor — în principal a Marii Britanii, 
a Uniunii Sovietice si (mai putin încununată de succes) a Chinei 
naţionaliste —, deoarece nu exista altă cale de a obţine victoria: 
Statele Unite nu puteau să lupte singure împotriva Germaniei şi a 
Japoniei. A doua a constat în întărirea cooperării aliate în vederea 
conturării acordului postbelic, căci în lipsa acestuia ar fi existat 
doar o perspectivă vagă a unei păci de durată. A treia a avut de-a 
face cu natura acelui acord. Roosevelt se așteptase ca aliaţii săi să 
subscrie şi să susţină acel tratat care urma să înlăture cele mai 
probabile cauze ale războaielor viitoare. Asta însemna o organizaţie 
nouă de securitate colectivă, învestită cu puterea de a împiedica și, 
dacă era necesar, de a reprima orice agresiune, ca şi un sistem 
economic global reactivat, capabil să prevină o nouă recesiune 
globală. În sfârşit, acordul trebuia să fie „vandabil“ poporului 
american: Roosevelt nu avea să repete greşeala lui Wilson de a 
duce națiunea dincolo de locurile în care era pregătită să se ducă. În 
plus, n-avea să existe nici un fel de revenire la izolationism după al 
Doilea Război Mondial. Însă Statele Unite nu erau pregătite — mai 
mult decât era Uniunea Sovietică — să accepte o lume postbelică 
asemănătoare celei precedente. 

În încheiere, câteva cuvinte despre obiectivele britanicilor. 
Acestea erau, după cum le definea Churchill, mult mai simple: să 
supraviețuiască cu orice pret, chiar dacă asta însemna renunţarea la 
conducerea coaliției anglo-americane în favoarea Washingtonului, 
chiar dacă asta echivala cu slăbirea Imperiului Britanic, chiar dacă 
asta însemna şi colaborarea cu Uniunea Sovietică, un regim pe care 
mai tânărul Churchill îl voia stârpit, în urma Revoluţiei Bolşevice.!” 
Britanicii urmau să încerce să-i influenţeze pe americani pe cât era 
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posibil — aspiraseră la rolul jucat de greci, ca îndrumători ai noilor 
romani —, dar sub nici o formă ei nu erau dispuși să ajungă într-o 
stare conflictuală cu americanii. Asteptárile lui Stalin legate de o 
Mare Britanie independentă, capabilă de a se opune Statelor Unite 
şi chiar de a intra în război cu SUA, li s-ar fi părut cu adevărat 
bizare celor care concepuseră şi dirijaseră marea strategie britanică 
din timpul războiului şi din anii de după. 


IV 


Având în vedere aceste priorităţi, ce perspective existau pentru 
un acord după al Doilea Război Mondial care să păstreze Marea 
Alianță? Fără îndoială că Roosevelt, Churchill si Stalin speraseră că 
va exista: nimeni nu-şi dorea inamici noi atât de curând după 
ce reușiseră să-i înfrângă ре cei vechi. Dar coaliția lor fusese, încă 
de la început, atât un mijloc de cooperare în vederea înfrângerii 
Axei, cát si un instrument prin care fiecare din învingători cáutase 
să se pozitioneze astfel încât să dobândească un maxim de influenţă 
în lumea postbelică. Nici că se putea altfel: în ciuda consideratiilor 
publice ale Marelui Triumvirat, conform cărora politica era 
suspendată pe tot parcursul războiului, nici unul dintre ei nu crezuse 
asta şi nici nu căutase să practice acest principiu. Ceea ce făcuseră 
însă — comunicări şi discuţii în mare parte ascunse publicului larg — 
a fost să încerce să reconcilieze obiectivele politice divergente în 
timp ce căutau să urmeze o sarcină militară comună. În cea mai 
mare parte au eşuat, și tocmai acest eșec a stat la baza Războiului 
Rece. Problematica majoră se materializa după cum urmează: 


Al doilea front și o pace separată. Făcând abstracție de 
înfrângerea în sine, cea mai mare temere a anglo-americanilor 
fusese că Uniunea Sovietică ar putea încă o dată să facă un 
aranjament cu Germania nazistă, cum făcuse în 1939, ceea ce ar fi 
lăsat porţiuni extinse din Europa pe mâini dictatoriale — de unde 
importanţa pe care Roosevelt şi Churchill o dăduseră menţinerii 
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Uniunii Sovietice în război. Asta însemna asigurarea întregului 
ajutor posibil sub formă de hrană, haine şi armament, chiar dacă 
prin mijloace disperate şi cu costuri majore: trimiterea de convoaie 
către Murmansk si Arhanghelsk, evitând submarinele germane, nu 
fusese o misiune ușoară. De asemenea, însemna necontestarea 
cererilor lui Stalin legate de redobândirea teritoriilor pierdute, în 
ciuda faptului paradoxal că unele dintre acestea — statele baltice, 
Polonia de est, parti din Finlanda si România — căzuseră sub 
influenţă sovietică numai ca rezultat al pactului lui cu Hitler. În cele 
din urmă, anticiparea planurilor de pace separată însemna crearea 
unui al doilea front pe continentul european, imediat ce era posibil 
din punct de vedere militar, cu toate că la Londra şi Washington 
asta însemna o amânare, până când succesul avea să pară probabil 
la niște costuri acceptabile. 

Drept consecinţă, al doilea front — pentru o mai mare acuratețe, 
fronturi secundare — s-au materializat destul de lent, fapt ce i-a 
enervat pe ruşii aflaţi în impas, cărora le lipsise luxul minimizării 
pierderilor. Primul s-a concretizat în Africa de Nord, ocupată de 
regimul de la Vichy, unde forțele americane și britanice au ajuns în 
noiembrie 1942; invaziile Siciliei și sudului Italiei au urmat în vara 
anului 1943. Însă de-abia în iunie 1944, prin debarcările din Nor- 
mandia, operaţiunile militare anglo-americane au început să 
degreveze şi să preia din presiunea semnificativă ce apăsa Armata 
Roşie, care de mult timp schimbase în întregime cursul bătăliei pe 
frontul de est, iar acum îi împingea ре nemți în afara Uniunii 
Sovietice. Stalin şi-a felicitat aliaţii pentru succesul Zilei Z, dar au 
rămas suspiciunile conform cărora acea întârziere fusese deliberată, 
pentru a lăsa ca greul luptei să cadă, în mod disproporționat, pe 
umerii URSS.!* Planul, după cum avea să scrie mai târziu un analist 
sovietic, fusese ca Statele Unite să se implice „numai în ultimul 
minut, când puteau foarte uşor să influențeze rezultatul războiului, 
asigurándu-si complet interesele'*!?. 

Importanta politicá a acestor fronturi secundare era cel putin la 
fel de mare ca si semnificatia lor in plan militar, pentru cá existenta 
lor insemna cá americanii si britanicii aveau sá participe, aláturi de 
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Uniunea Sovietică, la capitularea și ocuparea Germaniei și a statelor 
sale satelit. Mai mult din comoditate decât din alte cauze, coman- 
damentul militar anglo-american i-a exclus pe ruşi de la acest 
proces când Italia a capitulat, în septembrie 1943. Asta i-a asigurat 
lui Stalin o scuză pentru ceea ce probabil că ar fi făcut oricum, 
anume să le conteste americanilor si britanicilor atribuirea vreunui 
rol important în ocuparea României, Bulgariei şi Ungariei, atunci 
când Armata Rosie a intrat în aceste teritorii în 1944—1945. 

Stalin şi Churchill căzuseră de acord destul de repede, în 
octombrie 1944, asupra faptului că Uniunea Sovietică ar trebui să 
aibă o influență predominantă în aceste tari, în schimbul unei 
recunoașteri a preponderentei britanice din Grecia. Totuși, mai in 
profunzime, îngrijorările persistau. Roosevelt a protestat că nu 
fusese consultat asupra înțelegerii dintre Stalin şi Churchill, iar în 
momentul in care britanicii si americanii au început negocierile 
privind capitularea armatelor germane în nordul Italiei în primăvara 
anului 1945, reacţia lui Stalin a fost una aproape de panică: ar putea 
să existe un aranjament, și-a avertizat comandanții din armată, prin 
care nemţii ar înceta să mai lupte în vest în timp ce ar continua să 
reziste în est.20 Astfel, şi-a dezvăluit cele mai profunde temeri 
legate de o pace separată. Faptul cá îi credea pe propriii aliați 
capabili de încheierea unei păci separate tardive arăta cât de puţin îl 
liniştiseră aceste fronturi secundare — si cât de puţină încredere era 
pregătit să manifeste. 


Sferele de influență. O împărțire a Europei în sfere de influență — 
după cum sugera înţelegerea dintre Churchill şi Stalin — avea să le 
motivul principal al îngrijorării lui Roosevelt. Oricât de mult şi-ar fi 
justificat războiul față de el însuși în legătură cu echilibrul puterii, îl 
explicase poporului american – cum ar fi făcut-o Wilson – ca pe o 
luptă pentru autodeterminare. Churchill fusese de acord cu asta, în 
1941, prin acceptarea Cartei Atlanticului, reformularea principiilor 
wilsoniene făcută de Roosevelt. Prin urmare, un obiectiv anglo-ame- 
rican major era cel al reconcilierii acestor idealuri cu pretenţiile 
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teritoriale ale lui Stalin, si în aceeași măsură cu insistența sa privind 
o sferă de influență ce avea să asigure prezenţa țărilor „prietene“ 
de-a lungul graniţelor postbelice ale Uniunii Sovietice. Roosevelt si 
Churchill exercitaseră în mod repetat presiuni asupra lui Stalin 
pentru a permite alegeri libere în statele baltice, Polonia și peste tot 
în Europa de Est. La Conferinţa de la Ialta, acesta a fost de acord să 
procedeze astfel, dar fără cea mai mică intenţie de a-și onora 
angajamentul luat. „Stai liniștit“, își asigura el ministrul de Externe, 
Viaceslav Molotov. „Putem să implementăm ulterior măsurile astea 
în felul nostru. Miezul problemei este corelarea forţelor.“?! 

Astfel că Stalin şi-a obţinut teritoriile şi sfera de influență 
dorite: granițele Uniunii Sovietice se mutau cu câteva sute de 
kilometri către vest, iar Armata Rosie a instalat regimuri slugarnice 
în restul Europei de Est. Nu erau încă toate regimuri comuniste — 
liderul de la Kremlin era, pentru moment, flexibil asupra acestui 
lucru -, dar nici unul nu putea să nu accepte proiecția influenţei 
sovietice exercitată în centrul Europei. Americanii și britanicii 
speraseră că vor obţine un rezultat diferit: unul prin care est-euro- 
penii, îndeosebi polonezii — primele victime ale Germaniei din al 
Doilea Război Mondial — aveau să-şi aleagă propriile guverne. Cele 
două poziţii ar fi putut reconciliate dacă toti est-europenii ar fi fost 
pregătiți să aleagă nişte conducători care ar fi îndeplinit cerințele 
Moscovei, fapt pe care Finlanda si Cehoslovacia îl făcuseră intr-a- 
devăr. Polonia însă nu prea putea urma această cale, din cauza 
faptului că acţiunile lui Stalin eliminaserá, de multă vreme, orice 
posibilitate ca un guvern polonez slugarnic față de Uniunea 
Sovietică să poată obţine sprijinul popular. 

Ofensele includeau Pactul nazisto-sovietic din 1939, care eli- 
minase independenţa poloneză, împreună cu descoperirea ulterioară 
a faptului că rușii masacraseră circa 4 000 de ofiţeri polonezi în 
pădurea Katin, in 1940 — alte 11 000 rămânând neluati în calcul. 
Stalin rupsese relatiile cu guvernul polonez din exil de la Londra 
din cauza acestei probleme în 1943, transferándu-si sprijinul către 
un grup de comuniști polonezi, situat în Lublin. După care nu 
făcuse absolut nimic când naziștii suprimaseră, în mod brutal, 
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insurecția varsoviana din 1944, organizată de polonezii din Londra, 
în ciuda faptului că Armata Roșie se afla în acel moment la 
periferia capitalei poloneze. Insistenta lui Stalin cu privire 
la preluarea unei treimi din teritoriul Poloniei după război a înrăit şi 
mai mult națiunea; promisiunea sa de compensare din partea 
Germaniei a făcut prea puţin pentru a repara răul făcut. 

Cum polonezii n-aveau să aleagă niciodată un guvern proso- 
vietic, Stalin a impus unul — manevră a cărei consecință a fost o 
Polonie permanent resentimentară, precum si senzaţia, tot mai 
accentuată în rândul aliaţilor săi americani si britanici, cá nu vor 
mai putea să aibă încredere în el. Astfel, deziluzionat, Roosevelt 
avea să se exprime, cu două săptămâni înaintea morţii sale: 
„[Stalin] a încălcat toate promisiunile pe care le-a facut la Ialta.“2? 

Inamicii înfrânți. Spre deosebire de controlul unilateral al 
sovieticilor in Europa de Est, nu exista nici un dubiu — cel putin nu 
după Ziua Z – cá Germania ar mai fi putut să fie ocupată in comun. 
Modalitatea în care s-a întâmplat asta însă i-a lăsat pe ruşi cu 
impresia că au fost pácáliti. Statele Unite, Marea Britanie si, prin 
generozitatea anglo-americană, Franța, ajunseseră să dețină controlul 
asupra a două treimi din Germania, si nu ca rezultat al cantităţii de 
sânge pe care o vărsaseră pe durata războiului, ci datorită învecinării 
geografice cu armatele lor ce înaintau, la care se adăugase și faptul 
că Stalin le dăduse polonezilor o parte substanţială din Germania de 
Est. Cu toate astea, zona sovietică de ocupaţie ce înconjura capitala 
ocupată în comun, Berlinul, conţinea numai o treime din populaţia 
Germaniei şi un procent și mai mic din facilităţile sale industriale. 

De ce a acceptat Stalin acest aranjament? Probabil din cauza 
convingerii că guvernul marxist-leninist pe care plănuise să-l instaleze 
în Germania de Est avea să devină un „magnet“ pentru nemţii din 
zonele de ocupaţie vestice, făcându-i astfel pe aceștia să aleagă 
conducători care, în cele din urmă, aveau să unifice întreaga ţară sub 
Control sovietic. Prea îndelung amânata revoluţie proletară, pe care 
Marx o prevăzuse pentru Germania, avea să aibă loc după aceea. 
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„Toată Germania trebuie să fie a noastră, adică sovietică, comunistă“, 
comenta Stalin in 1946.?? Strategia însă avea două mari probleme. 

Prima avea de-a face cu brutalitatea cu care Roşie Armata o- 
cupase Germania de Est. Nu numai că trupele sovietice expro- 
priaseră proprietăţile 51-51 obtinuserá de-a valma despăgubirile pe 
scară largă, însă, ceea ce era şi mai grav, instauraseră violurile în 
masă — vreo două milioane de femei germane avuseseră această 
soartă cruntă între 1945 şi 1947.24 Efectul a fost unul de îndepărtare 
a aproape tuturor germanilor, și astfel de instaurare a unei asimetrii 
ce avea să persiste de-a lungul Războiului Rece: regimului pe care 
Stalin l-a instalat în est avea să-i lipsească legitimitatea pe care 
omologul său din vest avea să o câștige cu repeziciune. 

Cea de-a doua problemă era legată de aliaţi. Modul unilateral 
prin care sovieticii îşi materializaseră interesele în Germania şi în 
Europa de Est i-a făcut pe britanici si pe americani să fie precauti in 
a se baza pe cooperarea cu Moscova pentru a ocupa restul 
Germaniei. În consecință, n-au pierdut nici un prilej să-şi conso- 
lideze propriile zone, de-a lungul celei franceze, cu intenţia de a 
accepta divizarea țării. Ideea era de a păstra cát mai mult posibil din 
Germania sub control vestic, în loc să riște pericolul ca întreg teri- 
toriul acesteia să cadă sub control sovietic. Majoritatea germanilor, 
pe măsură ce deveneau conștienți de ceea ce însemna regimul Іш 
Stalin, erau siliţi să sprijine această politică anglo-americană. 

Pe de altă parte, ceea ce se întâmplase în Germania și Europa de 
Est le lăsase Statelor Unite un imbold redus pentru a include 
Uniunea Sovietică în ocuparea Japoniei. URSS nu declarase război 
acesteia după Pearl Harbor, și nici aliaţii nu se asteptaserá să o facă 
într-un moment în care armata germană se afla la periferia 
Moscovei. Însă Stalin promisese să intre în războiul din Pacific la 
trei luni după capitularea Germaniei, un contraserviciu făcut în 
Schimbul faptului că Roosevelt şi Churchill fuseseră de acord să 
transfere sub control sovietic Insulele Kurile, deţinute de japonezi, 
$i să restituie jumătatea sudică a insulei Sahalin, pe lângă alte 
drepturi teritoriale şi baze navale în Manciuria, toate pierdute de 
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Rusia în urma înfrângerii sale în războiul ruso-japonez din 
1904—1945. 

Punctul de vedere care predomina la Washington și Londra 
fusese că sprijinul Armatei Roşii — mai ales printr-o invazie a 
Manciuriei ocupate de japonezi — ar fi fost vital pentru accelerarea 
victoriei. Dar asta fusese înainte ca Statele Unite 54-51 testeze cu 
succes prima bombă atomică, în iulie 1945. Îndată ce a devenit clar 
că americanii posedau o asemenea armă, a dispărut și nevoia de 
asistență militară sovietică.’ Având mult prea clare în minte 
precedentele politicii unilaterale sovietice din Europa, în cadrul noii 
administrații Truman nu exista în nici un caz dorinţa de a vedea 
ceva asemănător repetându-se şi în Asia de Nord. Prin urmare, 
americanii au recurs la propria ecuaţie a lui Stalin, ce stabilea un 
echilibru între sângele vărsat si influența dobândită ulterior. Ei 
fuseseră cei care duseseră aproape toate luptele în războiul din 
Pacific. Așadar, ei singuri aveau să ocupe națiunea care-l 
declansase. 


Bomba atomică. Între timp, bomba in sine sporea neîncrederea 
sovieto-americană. Americanii și britanicii lucraseră în secret la 
această armă pentru a o folosi împotriva Germaniei, dar naziștii 
capitulaseră înainte ca ea să fie gata. Cu toate acestea, Proiectul 
Manhattan nu fusese îndeajuns de secret, pentru a împiedica 
serviciul sovietic de informaţii să descopere, prin spionaj, o mulțime 
de detalii: au existat cel puţin trei încercări separate și încununate de 
succes ale sovieticilor de a eluda măsurile de securitate de la Los 
Alamos, unde se construia bomba.”° Faptul că Stalin pusese la cale о 
operaţiune majoră de spionaj a aliaților săi în mijlocul unui război pe 
care el și aceştia îl duceau împreună reprezintă un alt indiciu 
puternic al lipsei sale de încredere in ei — desi urma să se ade- 
verească, în același mod, că nici anglo-americanii nu consideraseră 
potrivit să-i spună lui Stalin despre bombă până după primul test, 
încununat de succes, din deşertul New Mexico. 

De aceea, liderul sovietic s-a arătat puţin surprins când Truman 
i-a comunicat noutăţile la Conferinţa de la Potsdam — ştiuse despre 
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bombă cu mult înaintea noului preşedinte american. Însă Stalin a 
reacţionat dur când Statele Unite au mers mai departe şi au folosit 
arma împotriva japonezilor, trei săptămâni mai târziu. Un test în 
deşert era ceva. O armă reală, folosită în mod serios, era cu totul 
altceva. „Războiul este o barbarie, dar folosirea bombei atomice 
este o super-barbarie", se plângea Stalin după ce aflase cum fusese 
distrusă Hiroshima. Realizarea americană punea acum într-o altă 
lumină pretenţia sa cum că sângele vărsat trebuia să fie egal cu 
gradul de influenţă dobândit: pe neaşteptate, Statele Unite 
obtinuserá o capacitate militară care nu depindea de desfăşurarea 
armatelor pe un câmp de luptă. Minţile luminate — si tehnologia 
militară pe care o puteau produce — aveau acum aceeaşi importanță. 
„Hiroshima a zguduit lumea întreagă“, le-a spus Stalin oamenilor 
săi de ştiinţă, autorizând un program sovietic intensiv, care să-i 
ajungă din urmă pe americani. „Echilibrul a fost distrus... Așa ceva 
nu e posibil.“27 

Pe lângă faptul că-și dăduse seama cum scurtase bomba războiul — 
de unde şi refuzul de a mai acorda ruşilor vreun rol semnificativ în 
învingerea şi ocuparea Japoniei —, Stalin a perceput bomba și ca pe 
un mijloc prin care Statele Unite aveau să încerce să obţină concesii 
postbelice din partea Uniunii Sovietice. ,,Santajul cu bomba 
atomică este noua politică americană.“28 Exista un sâmbure de 
adevăr în asta. Truman folosise bomba în primul rând ca să încheie 
războiul, dar, într-adevăr, si el si consilierii săi se aşteptaseră in 
același timp ca noua armă să inducă o atitudine mult mai 
conciliantă din partea URSS. Însă nu concepuseră nici o strategie 
pentru a produce acest rezultat, în timp ce Stalin concepuse rapid o 
strategie pentru a-i contracara. Acesta a adoptat o linie şi mai dură 
decât înainte de încurajare a obiectivelor sovietice, chiar dacă 
numai pentru a demonstra că nu putea fi intimidat. „Este evident“, 
le spunea consilierilor săi de la vârf, spre sfârşitul anului 1945, 
„са... nu putem realiza nimic serios dacă începem să cedám în fata 
intimidării sau se ne trádám пеѕіригапіа“.29 

Rădăcinile Războiului Rece, rezultate din războiul mondial, 
reprezintă aşadar o posibilă explicaţie a faptului cá acest nou 
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conflict a apărut atât de rapid după terminarea celui anterior. Însă 
rivalitátile dintre marile puteri fuseseră atâta amar de vreme cel 
putin la fel de normale în comportamentul naţiunilor ca si alianțele 
dintre acestea. Un extraterestru, conştient de asta, ar fi putut foarte 
bine să se aștepte exact la ceea ce avusese loc. Un teoretician al 
relațiilor internaţionale ar fi făcut cu siguranţă asta. Întrebarza 
interesantă este de ce liderii din timpul războiului erau surprinşi și 
chiar alarmati de prăbuşirea Marii Alianțe. Sperantele lor pentru un 
rezultat diferit erau destul de reale; altfel, în nici un caz nu ar fi 
depus eforturile pe care le-au depus pe durata desfășurării luptelor, 
de a fi de acord asupra a ceea ce avea să urmeze la încheierea 
acestora. Sperantele lor erau cam aceleași — însă viziunile, nu. 

Pentru a încadra această problemă în termeni elementari, 
Roosevelt și Churchill au luat în consideraţie un acord postbelic 
care avea să echilibreze puterea, respectând totodată anumite 
principii. Ideea era de a preveni izbucnirea oricărui alt război prin 
evitarea greselilor care conduseseră la declanșarea celui de-al 
Doilea Război Mondial: aveau să asigure cooperarea în rândul 
marilor puteri, să reînvie Liga lui Wilson sub forma unei noi 
organizaţii de securitate colectivă a Naţiunilor Unite și să încurajeze 
la maximum autodeterminarea politică şi integrarea economică, 
astfel încât cauzele războiului, după cum le inteleseserá ei, să 
dispară în timp. Viziunea lui Stalin era foarte diferită: un acord care 
va asigura atât securitatea sa, cât și pe aceea a ţării sale, încurajând 
Simultan si rivalitátile dintre capitalisti, ceea ce credea el cá va 
aduce de la sine un nou rázboi. Fratricidul capitalist avea sá asigure 
astfel o dominatie decisivá a Europei de cátre sovietici. Prima era o 
viziune multilaterală, care-și asumase posibilitatea existenţei unor 
interese compatibile, chiar în rândul sistemelor incompatibile. Cea 
de-a doua era departe de orice astfel de prezumtii. 
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Specialistilor în ştiinţe politice le place să vorbească despre 
„dilemele privind securitatea“: situaţii în care un stat acţionează 
pentru a-și spori securitatea, dar prin acţiunea sa diminuează 
securitatea unuia sau a mai multor state, care drept răspuns 
încearcă să repare răul făcut prin măsuri ce diminuează securitatea 
primului stat. Rezultatul constă într-o prăpastie şi mai profundă de 
neîncredere, din care până şi celor mai bine intenţionaţi şi mai 
clarvăzători lideri le este dificil să iasă: pentru ei, simplele lor 
suspiciuni devin total justificabile.*° Pentru că relaţiile anglo-ame- 
ricane cu Uniunea Sovietică căzuseră victime acestor dileme 
privind securitatea cu mult înainte ca al Doilea Război Mondial să 
se fi sfârşit, este dificil să se spună precis când a început Războiul 
Rece. Nu au existat atacuri-surpriză, declaraţii de război, nici 
chiar legăturile diplomatice nu s-au deteriorat. A existat însă o 
senzaţie crescândă de insecuritate la cel mai înalt nivel, la 
Washington, Londra şi Moscova, generată de eforturile depuse de 
aliaţii din timpul războiului de a-şi asigura propria securitate 
postbelică. Având inamicii înfrânți, aceşti foști aliaţi nu mai erau 
tentaţi să-şi controleze temerile, de vreme ce ajunseseră să se 
ocupe tot mai mult de ei înşişi. Fiecare criză ce lua naștere o 
alimenta pe următoarea, astfel încât divizarea Europei s-a 
transformat în realitate. 


Iranul, Turcia, Mediterana — și politica de izolare. Obtinánd deja 
concesiile teritoriale pe care le dorea în Europa de Est şi Asia de 
Nord, prima prioritate a lui Stalin după război urma să fie ceea ce 
considera el punctele vulnerabile din sud. O relatare îl descrie 
exprimându-și satisfacția in fata unei hărţi ce prezenta noile granite 
ale Uniunii Sovietice, dar arătând în direcţia Caucazului, 
nemulțumit: „Nu vreau ca graniţa noastră să fie chiar аісі!“! Au 
urmat trei iniţiative: Stalin a amânat retragerea trupelor sovietice 
din zona de nord a Iranului, unde acestea stationaserá încă din 
1942, ca parte a unei înțelegeri anglo-sovietice de a păstra rezervele 
de petrol ale ţării departe de nemți. A solicitat concesii teritoriale 
din partea Turciei şi baze care să asigure URSS controlul efectiv 
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asupra strâmtorilor turceşti. În plus, a cerut să aibă un rol în 
administrarea fostelor colonii italiene din Africa de Nord, 
în speranța asigurării uneia sau a mai multor baze navale 
suplimentare în Mediterana de Est. 

Deodată, a devenit clar că Stalin mersese totuşi prea departe. 
„Ei n-o să permită asta“, l-a avertizat curtenitor ministrul său de 
Externe, Molotov, referindu-se la strâmtori. „Dă-i bătaie şi exercită 
presiuni asupra lor pentru a obține posesia comună!“ i-a replicat 
şeful său, iritat. ,Insistá!'?? Molotov a făcut-o, dar nu a ajuns 
nicăieri. Truman şi Attlee au refuzat cu fermitate solicitarea 
sovietică privind modificarea granițelor în defavoarea Turciei, ca și 
bazele navale turcești si din Mediterana. În plus, l-au luat prin 
surprindere pe Stalin, la începutul anului 1946, când au adus 
problema ocupaţiei sovietice în nordul Iranului in fata Consiliului 
de Securitate al Naţiunilor Unite, folosind pentru prima dată, într-un 
mod semnificativ, noua organizaţie mondială pentru a rezolva o 
criză internaţională. Considerând că forțele sale militare erau 
suprasolicitate, iar ambițiile sale prea expuse, Stalin a ordonat 
retragerea rapidă din Iran, câteva luni mai târziu. Până în acel 
moment însă, Truman isi consolidase propria poziţie prin 
desfășurarea Flotei a Sasea Americane — pe termen nedefinit – în 
partea estică a Mării Mediterane. Era un semnal negresit că Stalin 
ajunsese la limita a ceea ce s-ar fi putut aştepta să obţină prin 
invocarea tradiţiei de cooperare din timpul războiului. 

Această nouă poziţie fermă a Washingtonului era adoptată 
simultan cu o căutare de posibile explicaţii referitoare la 
comportamentul sovieticilor: de ce se destrămase Marea Alianţă? 
Ce altceva mai dorea Stalin? Cel mai bun răspuns a venit de la 
George Е. Kennan, un respectat ofiţer inferior din Serviciul de 
Externe, care servea în ambasada americană din Moscova. Prin 
ceea ce avea el să recunoască ulterior ca fiind o „suprasolicitare 
nemaivăzută a procesului telegrafic“, Kennan a răspuns la ultima 
întrebare dintr-o serie lungă, venită din partea Departamentului de 
Stat printr-o telegramă de 8 000 de cuvinte, compusă în grabă si 
trimisă pe 22 februarie 1946. A spune că a avut impact asupra 
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Washingtonului ar însemna să folosim un eufemism: „lunga 
telegramă“ a lui Kennan a devenit fundamentală pentru strategia 
Statelor Unite privitoare la Uniunea Sovietică, pe tot restul 
Războiului Rece.*4 

Intransigenta Moscovei, insista Kennan, nu fusese cauzată de 
nimic din ceea ce făcuse Vestul: dimpotrivă, ea reflecta necesităţile 
interne ale regimului stalinist, şi nimic din ceea ce Vestul putea să 
facă într-un viitor predictibil nu avea să schimbe asta. Liderii 
sovietici trebuiau să trateze lumea exterioară ca pe una ostilă, 
deoarece asta asigura singura scuză „pentru dictatura fără de care ei 
nu știau cum să conducă, pentru cruzimile pe care nu se sfiau să le 
pună în practică, pentru sacrificiile pe care se simțeau obligati să 
le ceară“. A aștepta ca aceste concesii să fie reciproce ar însemna o 
mare dovadă de naivitate: n-avea să se petreacă nici o schimbare în 
strategia Uniunii Sovietice până când tara nu avea să se confrunte 
cu o serie suficient de lungă de eșecuri, care să convingă vreun 
viitor lider de la Kremlin — insista Kennan, adăugând că era aproape 
imposibil ca Stalin să-şi dea seama vreodată de aceasta — cá, prin 
comportamentul său, națiunea nu-și promova interesele. Războiul 
nu era necesar pentru a produce acest rezultat. Ceea ce era necesar, 
după cum afirma Kennan într-o versiune publicată a argumentării 
sale, din anul următor, era „o politică de izolare pe lung termen, 
perseverentă, dar fermă şi vigilentă, a tendinţelor expansioniste 
ruseşti“35. Kennan n-avea cum să ştie, în acel moment, că unul 
dintre cei mai atenţi cititori ai săi era însuși Stalin. Serviciul 
sovietic de informaţii avusese acces la „lunga telegramă“ a lui 
Kennan - o sarcină relativ uşoară, deoarece documentul, desi cu 
caracter secret, circulase pe scară largă. Ca să nu rămână mai 
prejos, Stalin i-a ordonat ambasadorului său din Washington, 
Nicolai Novicov, să pregătească o „telegramă“ pe cont propriu, pe 
care a trimis-o la Moscova, pe 27 septembrie 1946. „Politica 
externá a Statelor Unite", susținea Novicov, „reflectă tendinţele 
imperialiste ale capitalismului american monopolist [si] se 
Caracterizează prin... stráduinta de a obţine supremaţia in lume." 
Drept consecință, Statele Unite îşi măriseră cheltuielile de ordin 
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militar „în mod colosal”, stabilindu-şi baze departe de graniţele 
sale, şi ajunseseră la o înţelegere cu Marea Britanie de a împărţi 
lumea în sfere de influență. Însă cooperarea anglo-americană era 
„afectată de contradicții interne majore si nu putea avea viata 
lungă... Este foarte posibil ca Orientul Apropiat să devină un centru 
al contradictiilor anglo-americane care va detona înțelegerile la care 
au ajuns acum Statele Unite si Anglia“. 

Evaluarea făcută de Novicov — ce reflecta modul de gândire al 
lui Stalin si al cărei autor din umbră fusese însuși Molotov?’ — putea 
foarte bine să explice încrederea în sine şi relaxarea cu care liderul 
de la Kremlin l-a primit pe secretarul de Stat recent numit de 
Truman, George C. Marshall, atunci când miniștrii de Externe 
american, britanic, francez și sovietic s-au întâlnit în Moscova, în 
aprilie 1947. Era un vechi obicei de-al lui Stalin ca, în timp ce-și 
găzduia vizitatorii importanţi, să deseneze pe un carnet cu un creion 
roşu nişte capete de lup, şi asta a făcut şi acum, în timp ce-l asigura 
pe Marshall că eşecul în stabilirea viitorului Europei postbelice nu 
reprezenta o mare problemă: nu era nici o urgență. Marshall, fostul 
general, liniştit, laconic, dar şiret și perspicace, care gândise mai 
mult ca oricine altcineva strategia militară americană pe timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, nu a fost deloc convins. „Tot 
drumul de întoarcere spre Washington“, își amintea un consilier 
ulterior, a vorbit „despre importanţa găsirii unei iniţiative care să 
împiedice prăbușirea completă a Europei de Vest.'?? 


Doctrina Truman și Planul Marshall. Dacă Stalin ar fi fost la fel 
de atent la rapoartele serviciului de informaţii asupra conferinţei 
miniştrilor de Externe ca și la cele privitoare la bomba atomică si la 
„lunga telegramă“ a lui Kennan, ar fi putut să anticipe ce avea să se 
întâmple. Marshall si omologii săi britanic şi francez petrecuseră 
multe ore la Moscova — în afara întâlnirilor nefructuoase cu 
Molotov — discutând despre necesitatea cooperării în vederea 
reconstrucției Europei. Încăperile în care făcuseră asta erau, fără 
îndoială, intesate de microfoane. Însă se părea că ideologia 
începuse să devină mai importantă în mintea lui Stalin decât trasul 
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cu urechea. Nu spusese Lenin cá, mai mult ca sigur, capitalistii n-ar 
putea niciodată să coopereze pentru mai mult timp? Nu confirmase 
asta „telegrama“ lui Novikov? Conducătorul de la Kremlin avea 
motivele sale să fie încrezător în sine. 

Oricum, acestea nu erau însă suficient de bune. Truman 
anunţase deja, pe 12 martie 1947, un program de asistență militară 
şi economică pentru Grecia si Turcia, cu ocazia neasteptatului anunţ 
făcut de guvernul britanic, cu numai două săptămâni înainte, anume 
că nu mai putea să mai suporte costurile ce derivau din sprijinirea 
acelor tari. Si făcuse asta în niște termeni izbitor de clari, insistând 
că acum „era necesar ca politica Statelor Unite să sprijine popoarele 
libere, care rezistă tentativelor de subjugare la care sunt supuse de 
minorităţi înarmate sau de presiunile din afară... Trebuie să ajutăm 
popoarele libere să-și decidă propriile destine după bunul plac.“% 
Stalin nu a prea dat atenţie discursului lui Truman, desi isi făcuse 
timp, în primăvara acelui an, să insiste asupra faptului că o recent 
publicată istorie a filosofiei trebuie rescrisă, pentru a minimaliza 
respectul arătat până atunci fata de Vest.*! 

În timp ce Stalin îşi asumase această sarcină, Marshall — urmând 
exemplul lui Truman — construia o strategie grandioasă a Războiului 
Rece. „Lunga telegramă“ a lui Kennan identificase problema: 
Uniunea Sovietică isi directiona din interior ostilitatea către lumea 
din afară. Însă nu sugerase nici o soluție. Acum Marshall i-a spus lui 
Kennan să găsească una: singura instrucţiune oficială era să „evite 
fleacurile**?, Ordinul, trebuie să recunoaştem, a fost respectat 
întocmai. Programul de Recuperare Europeană, pe care Marshall l-a 
anunţat în iunie 1947, nu angaja Statele Unite la nimic altceva decât 
la reconstrucţia Europei. Planul Marshall, după cum avea să devină 
imediat cunoscut, nu făcea în acel moment distincţia între acele parti 
ale continentului care se aflau sub control sovietic și celelalte — însă 
cu siguranță altfel stăteau lucrurile cu ideologia aflată în spatele lor. 

Au existat mai multe premise care au conturat Planul Marshall: 
anume că ameninţarea cea mai gravă la adresa intereselor vesticilor 
din Europa nu consta în perspectiva unei intervenţii militare 
sovietice, ci în riscul ca foametea, sărăcia și disperarea să-i 
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determine pe europeni să-şi voteze propriii comunişti in diverse 
funcţii, pentru ca mai apoi să servească şi să îndeplinească cu 
obedienta dorințele Moscovei; ca asistenţa economică americană să 
producă beneficii psihologice imediate şi ulterior şi materiale, care 
se vor opune acestei tendinţe; ca Uniunea Sovietică să nu accepte 
ea însăşi un asemenea ajutor și să nu le permită nici sateliților săi să 
facă asta, tensionând aşadar relaţia sa cu aceste state; și ca Statele 
Unite să acapareze mai apoi și iniţiativa geopolitică, şi pe cea 
morală în apariţia Războiului Rece. 

Stalin a căzut în capcana pe care i-o întinsese Planul Marshall, şi 
anume să-l facă pe el să ridice zidul ce avea să împartă Europa. Luat 
pe nepregătite de propunerea lui Marshall, a trimis o delegaţie 
numeroasă la Paris ca să discute participarea sovietică, iar apoi a 
retras-o, permițându-le est-europenilor să rămână, după care le-a 
interzis — cazul cel mai dramatic fiind al cehilor, ai căror lideri au 
zburat la Moscova pentru a obţine acceptul — să primească o asemenea 
asistenta.*? A fost o prestație neobişnuită din partea dictatorului de la 
Kremlin, în mod normal încrezător în propriile forțe, care sugera până 
unde mergea strategia de restrângere şi izolare, cu Planul Marshall în 
centru, ceea ce-i dădea deja peste cap propriul set de priorități. 
Revizuirile acelor texte filosofice mai aveau de aşteptat. 


Cehoslovacia, Iugoslavia și blocada Berlinului. Stalin reac- 
tionase la Planul Marshall exact aşa cum Kennan anticipase că o va 
face: prin întărirea autorităţii sale oriunde era posibil. În septembrie 
1947, a anunţat formarea Cominformului, o versiune modernă a 
mai vechiului Comintern dinaintea războiului, a cărui sarcină fusese 
de a impune mijloacele ortodoxe în cadrul mișcării comuniste 
internationale. „Nu incepeti să vă dati mari“, îi spunea Andrei 
Jdanov, purtătorul de cuvânt al lui Stalin din cadrul noii organizaţii, 
unui protestant polonez. „La Moscova, noi ştim mai bine cum să 
aplicăm тагхіѕт-Іепіпіѕти!.“ Ce însemna asta a devenit clar în 
februarie 1948, cánd Stalin a aprobat un plan prin care comunistii 
cehoslovaci aveau să pună mâna pe putere în singurul stat est-eu- 
ropean саге mentinuse un guvern democratic. La scurt timp dupa 
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lovitura de stat, a fost descoperit, într-o curte interioară din Praga, 
trupul zdrobit de caldarâm al ministrului de Externe, Jan Masaryk — 
fiul lui Thomas Masaryk, fondatorul ţării după Primul Război 
Mondial: nu s-a stabilit niciodată dacă sărise sau fusese impins.? 
Oricum nu mai conta, căci se părea că perspectivele oricărei 
independente in sfera de influenţă al lui Stalin pieriseră odată 
cu Masaryk. 

Însă nu toti comuniştii au căzut în plasa acestei sfere de 
influență. Iugoslavia fusese unul dintre cei mai de nădejde aliaţi 
ai Sovietice Uniunii încă de la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, dar liderul sáu, Iosip Broz Tito, obținuse puterea pe 
cont propriu. El si partizanii săi, si nu Armata Rosie, îi izgoniserá 
pe naziști; faţă de oricare dintre omologii săi est-europeni, Tito 
nu depinsese de sprijinul lui Stalin pentru a rămâne la putere. 
Eforturile de a-l expune practicilor Cominformului l-au făcut pe 
Tito să reacționeze negativ, iar până la sfârşitul lui iunie 1948 a 
rupt fățiș relaţiile cu Moscova. Stalin a declarat în mod deschis 
că nu este îngrijorat. „O să fie de ajuns doar să pocnesc din 
degete, si nu va mai exista nici un Tito.“% În interiorul Uniunii 
Sovietice și al mișcării comuniste internaţionale s-a înregistrat 
mai mult decât un simplu pocnet din degete, din pricina acestui 
prim act de sfidare a Kremlinului din partea unui comunist, dar 
Tito a supravieţuit — ba mai mult, în curând avea să primească 
asistență economică din partea Statelor Unite. Se prea putea 
ca dictatorul iugoslav să fie un „nemernic“, recunoștea caustic 
noul secretar de Stat american, Dean Acheson, în 1949, dar acum 
„este nemernicul nostru“. 

Între timp, Stalin se implicase într-o aventură cu si mai putini 
sorti de izbândă: o blocadă a Berlinului. Motivele sale nu sunt nici 
măcar acum foarte clare. Poate că sperase să-i împingă pe 
americani, britanici și francezi în afara sectoarelor respective ce le 
Teveneau din orașul divizat, profitând de dependenţa acestora de 
liniile de aprovizionare ce treceau prin zona de ocupaţie sovietică. 
Sau poate că încercase să le zădărnicească eforturile de a-şi 
consolida propriile zone, ceea ce putea duce la formarea unui stat 
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vest-german in cadrul cáruia Moscova n-ar fi avut nici un fel de 
influentá. Indiferent de scopurile sale, blocada lui Stalin a avut 
efectul contrar, la fel ca si tentativa sa de a-l disciplina pe Tito. 
Aliatii vestici au improvizat un transport aerian pentru ajutorarea 
oraşului in impas, câştigând astfel gratitudinea clară a berlinezilor, 
respectul majorităţii germanilor si un triumf global la nivelul 
relațiilor publice, triumf care l-a făcut pe Stalin să pară extrem de 
brutal si extrem de incompetent. „Mârşăvii“, nota bătrânul personaj 
încercând să se justifice, într-un raport diplomatic ce relata aceste 
evenimente. „Toate acestea sunt minciuni... Nu este o blocadă, ci o 
măsură defensivă.“48 

Poate că era defensivă, însă caracterul ofensiv al acestei 
măsuri şi al altora, pe care Stalin le luase ca replică la Planul 
Marshall, au sfârșit prin a crește, si nicidecum prin a diminua, 
problemele de securitate ale Uniunii Sovietice. Lovitura de stat a 
cehoslovacilor a convins Congresul Statelor Unite — care încă nu 
aprobase programul lui Truman pentru reconstrucţie europeană — 
să acţioneze rapid. Evenimentele din Praga, împreună cu blocada 
Berlinului, i-au convins pe beneficiarii europeni ai asistenţei 
economice americane că aveau nevoie în același timp și de 
protecție militară: asta i-a determinat să solicite crearea unei 
Organizaţii a Tratatului Atlanticului de Nord, care, pentru prima 
dată în istorie, încredința Statelor Unite apărarea pe timp de pace 
a Europei de Vest. Până în momentul în care Stalin a încetat, mai 
mult silit, blocada asupra Berlinului, în mai 1949, Tratatul 
Atlanticului de Nord fusese semnat la Washington, iar Republica 
Federală Germania fusese proclamată la Bonn – alt rezultat pe 
care Stalin nu şi-l dorise. Erezia lui Tito a rămas nepedepsită, 
demonstrând astfel că era posibil ca înşişi comuniştii să 
dobândească o anumită independență faţă de Moscova. Şi nici nu 
existau semne de neînțelegere în rândul capitaliştilor — sau de 
vreun război anglo-american — cum se așteptase Stalin, potrivit 
iluziilor sale ideologice. Strategia sa pentru obţinerea controlului 
Europei postbelice zăcea în paragină, iar el trebuia să-și asume 
partea sa de vină. 
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VI 


Cel putin asa stau lucrurile privind retrospectiv. Însă nimic nu 
părea astfel la momentul respectiv. În schimb, anii 1949-1950 s-au 
confruntat cu o serie de aparente impasuri pentru progresul 
Vestului, nici unul dintre ele nefiind însă destul de substanţial 
pentru a face să dea înapoi procesul prin care Statele Unite si aliaţii 
săi preluaseră iniţiativa în Europa, unde asta conta cu adevărat. Cei 
care treceau prin aceste evenimente oricum n-aveau nici o şansă să 
cunoască acest lucru: pentru ei, se părea că victoriile pe care Vestul 
le câștigase în Europa fuseseră echilibrate de o expansiune 
neaşteptată a Războiului Rece, aproape simultană, pe mai multe 
fronturi — unde perspectivele nu păreau deloc favorabile. 

Primul dintre acestea se manifesta în domeniul tehnologiei 
militare. Americanii se așteptaseră ca monopolul lor asupra bombei 
atomice să dureze încă șase sau opt ani: prin urmare, avantajul 
disproporționat de forţe convenţionale din Europa al Armatei Roşii 
nu-i îngrijorase prea tare. „Câtă vreme putem surclasa întreaga lume, 
putem controla marea si putem lovi uscatul cu bomba atomică“, 
comenta secretarul de Stat al Apărării, James Forrestal, spre sfârşitul 
anului 1947, „putem să ne asumăm riscuri certe, care altfel ar fi 
inacceptabile.“ Premisa fundamentală de la care plecase Planul 
Marshall fusese că Statele Unite se puteau concentra în siguranţă 
asupra reconstrucției economice europene, în timp ce ar fi amânat 
orice comasare de forte militare semnificative ce ar fi echivalat cu 
capacitățile sovietice. Bomba avea să-i intimideze pe ruşi, în timp ce 
americanii îi readuceau la viata — si îi calmau — pe europeni. 

Însă pe 29 august 1949, Uniunea Sovietică a reușit să aibă 
propria bombă. Stalin n-a autorizat nici un fel de anunţ public al 
testului încununat de succes, care avusese loc în deșertul 
Kazahstan, dar în decursul câtorva zile, dedicate unor zboruri 
demonstrative pentru parasutisti, pe care americanii începuseră să le 
execute de curând, s-a detectat praf radioactiv — indicator negresit 
al faptului că o bombă atomică explodase pe teritoriul sovietic. 
Surprins că asta se întâmplase atât de curând, dar temându-se de 
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scurgerile de informaţii dacă încerca să suprime această dovadă, 
Truman a dezvăluit el însuşi existența primei arme nucleare 
sovietice pe 23 septembrie. După aceea, Kremlinul a confirmat-o. 

Implicatiile erau descurajatoare pentru americani. Fără mono- 
polul său atomic, administraţia Truman avea să ia în consideraţie 
sporirea forțele convenţionale şi, pe cât posibil, chiar staționarea 
permanentă în Europa a unora dintre acestea, situaţie neprevăzută în 
Tratatul Atlanticului de Nord. Trebuia să construiască mai multe 
bombe atomice decât până acum, dacă voia să-și menţină 
superioritatea cantitativă si calitativă asupra URSS. Si se găsea în 
Situaţia de a se gândi mai bine la o a treia opțiune, și mai diabolică, 
de a cărei existență Truman aflase numai în acel moment de la 
oamenii de știință americani: încercarea de a construi ceea ce atunci 
era numită o „superbombă“ — o bombă termonucleară sau „bomba 
cu hidrogen“, în terminologia actuală — care avea să fie de cel puţin 
o mie de ori mai puternică decât bombele ce devastaseră Hiroshima 
şi Nagasaki. 

În cele din urmă, Truman a aprobat toate cele trei variante. 
A autorizat, fără să facă vâlvă, o producţie accelerată a bombelor 
atomice: la momentul executării testului de către sovietici, Statele 
Unite aveau mai puţin de 200 în arsenalul propriu, insuficient, după 
cum subliniase un studiu al Pentagonului, pentru a fi siguri de 
înfrângerea Uniunii Sovietice în cazul unui război real.°° După 
aceea, a anunţat, pe 31 ianuarie 1950, că Statele Unite vor continua 
cu proiectul „superbombei“. Opţiunea căreia Truman i s-a împo- 
trivit cel mai mult a fost creșterea treptată a forțelor americane 
convenţionale, în principal din cauza costurilor foarte ridicate. 
Producerea mai multor bombe atomice, chiar si a bombelor cu hidro- 
gen, urma să fie mult mai ieftină decât readucerea forțelor terestre, 
navale şi aeriene aproximativ la nivelul atins în cel de-al Doilea 
Război Mondial. Truman, care sperase într-un „dividend de pace“ 
ce i-ar fi permis să echilibreze și să stabilizeze bugetul federal după 
ani buni de deficit, isi asumase un risc maior cu Planul Marshall, ce 
angaja Statele Unite să investească aproape 10 procente din 
cheltuielile guvernamentale anuale în reconstrucția Europei. În mod 
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clar, trebuia si să renunţe la ceva — solvabilitatea fiscală, sporirea si 
întărirea armatei, revitalizarea Europei — căci n-avea cum să fie 
posibil să aducă la îndeplinire toate aceste priorităţi şi încă să mai 
poată face faţă noii situaţii de insecuritate, create de progresul 
înregistrat de sovietici în domeniul atomic. 

O a doua, dar simultană, expansiune a Războiului Rece a avut 
loc în Asia de Est, acolo unde pe 1 octombrie 1949 — la o 
săptămână după ce Truman făcea public anunţul privind bomba 
atomică sovietică — victoriosul Mao Zedong proclama formarea 
Republicii Populare a Chinei. Sărbătoarea organizată si găzduită de 
piaţa Tiananmen din Beijing marca sfârșitul războiului civil dintre 
naționaliștii și comuniștii chinezi, război ce durase aproape un sfert 
de secol. Triumful lui Mao i-a surprins atât pe Truman, cât şi pe 
Stalin: ei crezuserá că naționaliștii, conduşi de atâta timp de liderul 
lor Chiang Kai-shek, vor continua să conducă China după cel de-al 
Doilea Război Mondial. Nici nu anticipaseră posibilitatea ca, în 
câteva ore de la capitularea Japoniei, naționaliștii să fugă, 
refugiindu-se pe insula Taiwan, iar comuniștii să se pregătească să 
guverneze națiunea cu cea mai numeroasă populaţie din lume. 

Asta însemna oare că acum China avea să devină un stat-satelit 
al sovieticilor? Impresionati de ceea ce se întâmplase în lugoslavia, 
Truman şi consilierii săi credeau că nu. „Moscova se confruntă cu o 
sarcină considerabilă căutând să-i aducă pe comuniștii chinezi sub 
controlul său deplin“, se concluziona într-o analiză a Depar- 
tamentului de Stat de la sfârșitul anului 1948, „dacă nu din alte 
motive, măcar pentru că Mao Zedong fusese la putere o perioadă de 
aproape zece ori mai mare decât Tito.“5! Atât Mao, cât si Tito isi 
dominaseră timp îndelungat partidele comuniste respective, le 
conduseseră spre victorie în războaiele civile ce se suprapuseseră 
peste un război mondial, își obtinuserá victoriile fără ajutorul 
Uniunii Sovietice. Constienti de avantajele neaşteptate pe care le 
asigurase ruptura dintre Tito si Stalin, oficialii americani se con- 
solau cu argumentul că „pierderea“ Chinei în favoarea comu- 
nismului nu va echivala cu un „câştig“ pentru Uniunea Sovietică. 
Mao, considerau aceştia, ar fi putut la fel de bine să se transforme 
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într-un „Tito asiatic“: din această pricină, administraţia nu şi-a luat 
nici un angajament privind apărarea Taiwanului, în ciuda faptului 
că puternicul „lobby chinezesc“ pro-Chiang din Congres cerea cu 
insistență acest lucru. Statele Unite, după cum s-a exprimat 
secretarul de Stat Acheson, aveau pur și simplu „să aştepte până 
când se linisteau apele*??. 

Comentariul a fost unul nechibzuit, căci Mao nu avea nici o 
intenţie să urmeze exemplul lui Tito. În ciuda faptului că isi 
construise propria mişcare cu ajutor redus din partea Moscovei, 
noul lider chinez era un marxist-leninist dedicat cauzei, mai mult 
decât dispus să ţină cont de părerea lui Stalin, ca lider al mişcării 
comuniste internaţionale. Noua Chină, anunţa el în iunie 1949, 
trebuie să se alieze cu „Uniunea Sovietică... și cu proletariatul și 
masele largi din toate celelalte ţări, şi să formeze un front 
international unit. ... Trebuie să fim de partea uneia dintre tabere'“.53 

Motivele lui Mao aveau de-a face în primul rând cu ideologia: 
marxism-leninismul îi dăduse o cale de legătură între propria sa 
revoluţie şi cea pe care o considera ca fiind revoluţia cu cel mai 
mare succes din toată istoria — Revoluţia bolşevică din 1917. Dicta- 
tura lui Stalin asigurase un alt precedent folositor, pentru moda- 
litatea în care Mao intenţiona să conducă China. De asemenea, Mao 
se simtise trădat de americani. Fusese de acord cu contactele din 
timpul războiului avute cu aceştia, dar curând decisese că aceştia „її 
țineau partea“ lui Chiang Kai-shek, căci continuau să-i asigure 
acestuia asistență economică si militară – Mao nu a reușit să 
înțeleagă că administraţia Truman nu făcuse asta cu inima deschisă, 
sub presiunea lobby-ului pentru China, mult timp după ce se 
convinsese că Chiang nu putea să aibă câştig de pauză. Noul lider 
chinez comunist a ajuns la concluzia că Truman pregătea o invazie 
a zonei continentale pentru a-i aduce pe naționaliști înapoi la 
putere. Preocupati de reconstrucţia europeană, nápáditi de ingrijo- 
rările privind propria slăbiciune a sistemului militar convenţional, 
americanii suprasolicitati nu planificau o asemenea operaţiune. Dar 
temerile lui Mao, oricare ar fi fost ele, împreună cu hotărârea de 
a-şi dovedi calităţile personale şi realizările de ordin revoluţionar, 
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cát si de a intrece dictatura lui Stalin — erau suficiente pentru a-l 
aduce cu fermitate de partea sovieticá.?* 

Anuntarea „părtinirii uneia dintre tabere“ a alimentat în schimb 
temerile din sânul Statelor Unite cá — Tito fiind excepţia care 
confirmă regula — comunismul international era în realitate o 
mişcare monolitică directionatá de la Moscova. Probabil că Stalin 
intentionase să folosească pe deplin victoria comuniştilor chinezi ca 
pe un „al doilea front“ al său din Războiul Rece, în cazul în care 
strategia din Europa nu dădea roade. „| Acest] guvern chinez este cu 
adevărat o unealtă a Imperialismului rus“, admitea Acheson la scurt 
timp după ce Mao preluase puterea.55 Nu există пісі o dovadă că 
Stalin avea o asemenea mare strategie pe termen lung în Asia, însă 
nu putea să nu vadă oportunitățile reieşite din succesul lui Mao şi să 
caute modalităţile prin care ar putea să le exploateze. 

Prima mișcare a lui Stalin, neobişnuită în cazul său, a fost de a 
îşi cere scuze fata de tovarășii chinezi pentru că-i subestimase: 
„Opiniile noastre nu sunt întotdeauna corecte“, îi spunea el unei 
delegaţii venite în vizită de la Beijing, în iulie 1949. După care însă, 
a continuat, propunând „cel de-al doilea front“ de care se temuseră 
americanii: 


Între noi ar trebui să existe o anumită diviziune a muncii... Uniunea 
Sovietică nu poate... să aibă influenţa pe care o are China (în Asia]... 
Prin urmare, nici China nu poate să aibă influenţa pe care o are Uniunea 
Sovietică in Europa. Astfel că, în interesul revoluției internationale, ... ati 
putea să vă asumaţi о şi mai mare responsabilitate in Est, ... iar noi ne 
vom asuma o si mai mare responsabilitate in Vest... Într-un cuvânt, 
aceasta este misiunea noastră primordială.5€ 


Mao a fost destul de ascultător şi astfel, în decembrie 1949, a 
făcut o călătorie lungă la Moscova - prima ieşire din viaţa sa din 
China – pentru a se întâlni cu conducătorul mișcării comuniste 
mondiale și pentru a pune la cale o strategie comună. Vizita s-a întins 
pe durata a două luni şi s-a finalizat printr-un Tratat sino-sovietic — 
aproximativ similar Tratatului Atlanticului de Nord, semnat cu 
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aproape un an înainte — prin care cele două state comuniste se 
angajau să-și asigure sprijin reciproc, în cazul unui atac. 

Chiar acesta a fost momentul — în timp ce Mao era în Moscova, 
iar Truman lua decizia de a construi о bombă cu hidrogen — în care 
două cazuri majore de spionaj au devenit publice, unul în Unite 
Statele, iar celălalt in Marea Britanie. Pe 21 ianuarie, fostul oficial 
al Departamentului de Stat, Alger Hiss, a fost condamnat pentru 
mărturie falsă, căci negase sub jurământ că fusese agent sovietic 
spre sfârșitul anilor 1930 şi începutul anilor 1940. Trei zile mai 
târziu, guvernul britanic a dezvăluit faptul că un cercetător ştiinţific 
german, emigrantul Klaus Fuchs, mărturisise că spionase pentru 
ruși în timp ce lucrase pentru Proiectul Manhattan, în timpul 
războiului. 

Neplăcerile legate de spionaj nu reprezentau o noutate: 
acuzaţiile de spionaj ale sovieticilor fuseseră destul de frecvente 
de-a lungul războiului, iar până în 1947, Truman devenise suficient 
de îngrijorat pentru a demara un program de verificări privind 
„loialitatea“ în cadrul administraţiei sale. Cu toate astea, nu existase 
nici o confirmare clară a unei acţiuni de spionaj până la anunţurile 
aproape simultane privind condamnarea lui Hiss şi mărturisirea lui 
Fuchs. N-a fost nevoie de mai mult pentru a ajunge la concluzia — 
destul de precisă, după cum s-a dovedit ulterior — că spionii erau cei 
care făcuseră posibil ca Uniunea Sovietică să reuşească atât de 
repede să-şi construiască propria bombă atomică.” Tot ei 
facilitaseră şi victoria lui Mao în China? Cursul evenimentelor 
părea prea funest ca să fi avut loc pur și simplu printr-o coincidenţă. 
În mintea criticilor administraţiei, au început să apară tot mai multe 
conexiuni şi tot mai deranjante. 

Cel care a făcut cele mai rapide conexiuni a fost senatorul 
Joseph McCarthy, un republican obscur până în acel moment, din 
Wisconsin, care în februarie 1950 a început să ridice problema 
modalităţii prin care Uniunea Sovietică ar fi putut să obțină bomba 
atomică atât de rapid, chiar în momentul în care comuniștii preluau 
la fel de rapid controlul asupra Chinei. Răspunsul, a acuzat el — 
înaintea neasteptatului forum al Femeilor Republicane din 
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Wheeling, Virginia de Vest —, era: „nu fiindcă inamicul şi-a trimis 
oamenii să ne invadeze coastele, ci din cauza acţiunilor de trădare 
ale celor... care au avut parte de toate beneficiile pe care cea mai 
bogată naţiune de pe glob le avusese de oferit — cele mai bune case, 
cea mai bună educaţie la cele mai alese colegii şi cele mai bune 
slujbe din guvern pe care puteam să le dăm“. Administraţia 
Truman şi-a petrecut următoarele luni contracarând acuzaţiile lui 
McCarthy, chiar dacă acestea începuseră deja să-și piardă credi- 
bilitatea pe măsură ce senatorul se chinuia cu disperare să le 
demonstreze veridicitatea. Indiferent de cât de rău stăteau lucrurile, 
о explicaţie ce susținea, chipurile, trădarea la nivel înalt părea 
practic imposibil de crezut — asta până pe 25 iunie 1950, când 
Coreea de Nord a lansat o invazie asupra Coreei de Sud. 


VII 


Coreea, asemeni Germaniei, fusese ocupată în comun de forțele 
sovietice şi americane la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Această naţiune făcuse parte din imperiul japonez încă din 
1910, iar când rezistenţa japoneză a cedat brusc în vara anului 
1945, Armata Roşie, ce plănuise să invadeze Manciuria, a găsit cale 
liberă şi spre nordul Coreei. Calea era liberă și în sudul Coreei, 
pentru unele dintre trupele americane, a căror misiune inițială 
fusese aceea de a invada insulele japoneze. Peninsula a fost ocu- 
pată, așadar, mai mult accidental decât planificat: ceea ce probabil 
explică faptul că Moscova şi Washingtonul au putut să cadă de 
acord, fără nici o dificultate, ca paralela 38, ce împarte peninsula în 
jumătate, să servească drept linie de demarcaţie până la crearea 
unui Singur guvern coreean și retragerea ulterioară a forțelor 
de ocupaţie. 

Aceste retrageri au avut loc în 1948—1949, însă în lipsa unei 
înțelegeri asupra cui va conduce tara. Astfel, tara a rămas împărțită: 
Republica Coreea, având sprijinul americanilor, controla sudul, în 
Virtutea unor alegeri sancţionate de Naţiunile Unite, în timp 
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Republica Democratică Coreea, sprijinită de sovietici, controla 
nordul, unde nu avuseseră loc nici un fel de alegeri. Singurul fapt 
care unificase tara până atunci fusese un război civil, în care fiecare 
din parti susţinea că reprezintă guvernul legitim si amenința cá о va 
invada pe cealaltă. 

În orice caz, nici una nu putea să facă asta fără sprijinul unei 
superputeri. Însă americanii le-au refuzat sprijinul aliaţilor lor sud-co- 
reeni, în primul rând pentru că administraţia Truman decisese să 
lichideze toate poziţiile din zona continentală asiatică şi să se 
concentreze asupra insulelor în puncte forte precum Japonia, 
Okinawa şi Filipine — însă nu și Taiwanul. Președintele Coreei de 
Sud, Syngman Rhee, a căutat în mod repetat sprijin din partea 
oficialităților de la Washington pentru materializarea ambițiilor sale 
de a elibera nordul, ca si sprijinul generalului Douglas MacArthur, 
comandantul forțelor de ocupaţie ale Statelor Unite din Japonia, dar 
nu l-a obţinut niciodată. Unul dintre motivele pentru care 
americanii şi-au retras trupele din Coreea de Sud a fost într-adevăr 
teama că imprevizibilul Rhee ar putea să „mărșăluiască spre nord" 
şi să-i târască astfel într-un război pe care nu și-l doreau.?? 

Omologul nord-coreean al lui Rhee, Kim Ir Sen, avea aceleaşi 
planuri cu privire la soarta sudului, si pentru moment chiar o 
experiență similară cu superputerea care-l sponsoriza. Căutase în 
repetate rânduri sprijin din partea Moscovei pentru o campanie 
militară de unificare a Coreei şi fusese refuzat în mod repetat — 
până în ianuarie 1950, când o nouă cerere a primit un răspuns mult 
mai încurajator. Se pare că ceea ce a dus la această schimbare de 
atitudine a fost convingerea lui Stalin că un „al doilea front“ era 
acum realizabil în Asia de Est, că putea fi creat de cei mandatati, 
reducând astfel la minimum riscul la care se putea expune URSS şi 
că americanii n-aveau să reacționeze. La urma urmei, nu făcuseră 
nimic pentru a-i salva pe naționaliștii chinezi, iar pe 12 ianuarie 
1950, secretarul de Stat Acheson mersese până într-acolo, încât 
anunţase în mod public că „perimetrul de apărare“ american nu se 
extindea către Coreea de Sud. Stalin a citit cu atenţie discursul — şi 
(mulțumită spionilor britanici) studiul ultrasecret al Consiliului de 
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Securitate Nationalá pe care se baza — si l-a autorizat pe ministrul 
sáu de externe, Molotov, sá discute aceastá chestiune cu Mao 
Zedong. Liderul sovietic l-a informat după aceea pe Kim Ir Sen cá 
„în conformitate cu informaţiile ce veneau din Statele Unite, ... 
atitudinea predominantă este una de neamestec". Kim 1-а asigurat 
pe Stalin, la rândul său, că „atacul va fi rapid și că războiul va fi 
câștigat în trei zile“00, 

„Unda verde“ pe care Stalin i-a dat-o lui Kim Ir Sen făcea parte 
dintr-o strategie lărgită de folosire a oportunităţilor ivite în Asia de 
Est, pe care o discutase cu chinezii: în plus, la scurt timp după 
sprijinirea invaziei Coreei de Sud, l-a încurajat si pe Ho Si Ming să 
intensifice ofensiva Viét Minh” împotriva francezilor din Indochina. 
Victoriile de pe ambele fronturi aveau să menţină avântul dat de 
victoria lui Mao din anul precedent. Urmau să compenseze 
impasurile cu care se confruntase Uniunea Sovietică în Europa şi să 
contracareze din ce în ce mai susţinut eforturile evidente ale 
americanilor de a aduce Japonia în cadrul sistemului său de alianţe 
militare postbelice. Un avantaj aparte al acestei strategii era acela 
că nu necesita o implicare directă a sovieticilor: nord-coreenii şi 
Viet Minh aveau să preia inițiativa, acționând sub pretextul 
unificării țărilor respective. Iar chinezii, încă dornici să confere un 
caracter de legitimitate revoluţiei prin câștigarea consimtámántului 
lui Stalin, erau mai mult decât dispuşi să asigure sprijin supli- 
mentar, dacă si când ar fi fost necesar.€! 

Aşadar, acestea au fost evenimentele care au condus la 
invadarea Coreei de Sud de către Coreea de Nord. Ceea ce nu 
anticipase Stalin a fost efectul pe care invazia urma să-l aibă asupra 
americanilor: acest atac neașteptat a fost aproape la fel de șocant pe 
cât fusese cel de la Pearl Harbor cu nouă ani înainte, iar 
consecinţele sale pentru strategia Washingtonului au fost cel putin 
la fel de profunde. Coreea de Sud în sine avea o importanță scăzută 
pentru echilibrul global al puterii, dar faptul că fusese invadată cu 
atâta ostentatie — peste paralela 38, graniţă stabilită de Naţiunile 


* a B . . + а Wilde. ee -— ^ 
Viét-Minh — Frontul Independenţei Vietnamului, formaţiune politică, creată în 1941 
Prin unirea forţelor Partidului Comunist cu cele naţionaliste (n.red.) 
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Unite — părea să afecteze întreaga structură a securităţii colective 
postbelice. Fusese genul acela de acţiune care condusese la colapsul 
ordinii internaţionale pe durata anilor 1930, şi respectiv la 
izbucnirea ulterioară a celui de-al Doilea Război Mondial. Truman 
nu a mai avut nevoie să stea prea mult pe gânduri: „Nu putem să 
dezamăgim ONU", le-a repetat consilierilor săi.5 Administraţiei 
sale i-a luat numai câteva ore să decidă că Statele Unite aveau să 
vină în apărarea Coreei de Sud și că asta nu se va realiza numai prin 
prisma propriei autorități, ci şi sub mandatul Naţiunilor Unite. 

Măsurile în acest sens au putut fi luate atât de rapid din două 
motive. În primul rând datorită faptului că existau trupe americane 
staționate în mod avantajos în apropiere, ocupând Japonia — fapt pe 
care se pare că Stalin îl trecuse cu vederea. În al doilea rând — o altă 
scăpare din partea lui Stalin —, datorită faptului cá nici un 
reprezentant sovietic nu era prezent in Consiliul de Securitate 
pentru a-si exercita dreptul de veto privitor la actiunea Natiunilor 
Unite: acesta fusese retras, cu cáteva luni inainte, ca protest 
impotriva refuzului organizatiei de a le conferi comunistilor chinezi 
statutul de membru. Deci, cu aprobarea ONU, comunitatea 
internațională s-a mobilizat în câteva zile pentru a contracara 
această nouă ameninţare la adresa securităţii internaţionale, o 
reacţie în plus pe care Moscova nu o anticipase. 

Reacţia, în mod categoric, aproape cá a fost sortită esecului: 
trupele americane și sud-coreene au fost obligate să se retragă către 
capătul sud-estic al peninsulei coreene şi poate că ar fi fost obligate 
s-o evacueze de tot, dacă n-ar fi intervenit o manevră militară de 
excepţie, executată de comandantul Naţiunilor Unite, generalul 
MacArthur, care i-a surprins pe nord-coreeni cu o îndrăzneață 
debarcare de pe mare la Inchon, lângă Seul, la mijlocul lui 
septembrie. În curând, avea să blocheze armata nord-coreeană sub 
paralela 38, iar forțele sale aveau să înainteze, aproape fără nici un 
fel de opoziţie, în Coreea de Nord. Socat de această derulare a 
evenimentelor, Stalin a fost pe punctul de a accepta pierderea 
războiului, chiar dacă existau şanse ca americanii să ocupe toată 
Coreea de Nord care se învecina direct cu China şi Uniunea 
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Sovietică: „Şi ce dacă“, comenta el plictisit. „Fie ce-o fi. Să-i lăsăm 
pe americani să ne fie vecini“.63 

Cu toate astea, mai rămânea încă întrebarea cu privire la ce vor 
face chinezii. Mao sprijinise invazia Coreei de Sud şi chiar înaintea 
debarcării de la Inchon - pe care o anticipase si în legătură cu care 
il avertizase pe Kim Ir Sen sá fie pregátit — incepuse sá-si deplaseze 
trupele de pe coasta Chinei opusá Taiwanului, cátre granita nord-co- 
reeană. „N-ar trebui să ratăm încercarea de a-i ajuta pe coreeni“, 
le-a spus consilierilor săi la începutul lui august. „Trebuie să le dăm 
о mână de ajutor trimițând acolo voluntari din rândul militarilor 
noştri.“** Cum la Washington exista о doză de îngrijorare privitoare 
la posibilitatea intervenţiei chinezilor, Truman i-a ordonat lui 
MacArthur să nu înainteze chiar până la râul Yalu, care se afla chiar 
la granița sino-coreeană. Între timp, Departamentul de Stat, prin 
diferiți intermediari, căuta să-i intimideze pe chinezi cu perspectiva 
unor pierderi îngrozitoare. Un timp, Mao a avut dificultăţi în a-și 
convinge consilierii că va fi necesar să intervină, ceea ce l-a făcut 
pe Stalin, la începutul lui octombrie, să-i spună lui Kim Ir Sen că va 
evacua complet Coreea de Nord. Totuși, la scurt timp după aceea, 
Mao a reuşit să-i convingă și a fost astfel în măsură să-i informeze 
pe ruși și pe nord-coreeni că în curând chinezii vor veni să-i 
salveze.65 

Astfel că s-a întâmplat ca la sfârşitul lunii noiembrie 1950, încă 
о dată, două armate să se afle față in față, de-o parte si de alta a 
unui râu — dominate de o prudenţă care de astă dată n-a reuşit să 
dispară şi să se transforme în urale, strângeri de mâini, dans, 
băutură şi multe speranţe. „Credeam că vom câștiga războiul!“ îşi 
amintea un ofiţer din forțele terestre americane. „A venit Ziua 
Recunoștinței, iar noi aveam toate felurile de mâncare... la fel ca si 
cele pe care le-aveam acasă cu această ocazie... În acel moment, 
eram aproape de râul Yalu, iar asta însemna că mergem acasă.“*€ În 
acest caz însă, armata amplasată de cealaltă parte a râului avea alte 
planuri. „Vom încerca“, îi explicase comandantul sáu, Mao Zedong, 
lui Stalin, „să rezolvăm conflictul scoreeant, adică să eliminăm 
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trupele SUA de pe teritoriul Coreei sau să le izgonim, împreună cu 
forțele agresive ale celorlalte state, în afara țării.“ 

Pe 26 noiembrie, circa 300 000 de chinezi au început, cu surle si 
trámbite, să pună în practică acest angajament, prin atacuri umane 
în valuri şi beneficiind de toate celelalte avantaje ale elemen- 
tului-surpriză. Două zile mai târziu, MacArthur îi informa pe şefii 
Statelor Majore Întrunite: „Ne confruntăm cu un război cu totul 
nou‘. 


VIII 


Victoria din cel de-al Doilea Război Mondial nu le-a adus 
aşadar învingătorilor nici un sens palpabil al securităţii. Nici Statele 
Unite, nici Marea Britanie și nici Uniunea Sovietică nu puteau, la 
sfârşitul anului 1950, să ia în consideraţie, ca garanţie a securității, 
viețile si bunurile materiale pe care le irosiserá pentru înfrângerea 
Germaniei si a Japoniei: membrii Marii Alianţei erau acum 
adversari în Războiul Rece. Interesele s-au transformat, nemaifiind 
compatibile; ideologiile au rămas cel puţin la fel de diferite cum 
fuseseră înainte de război; frica de atacul-surpriză a continuat să 
bântuie instituţiile militare din Washington, Londra şi Moscova. 
Întrecerea privind cine avea să decidă soarta Europei postbelice se 
extindea acum spre Asia. Dictatura lui Stalin rămăsese la fel de 
aspră — si de încrezătoare în epurări — după cum fusese întotdeauna, 
dar, odată cu asaltul McCarthy-ismului din Statele Unite si cu 
dovada incontestabilă că spionajul avusese loc de ambele parti ale 
Atlanticului, nu era deloc clar dacă democratiile occidentale însele 
Puteau să-și păstreze toleranța faţă de deosebirile de opinii si 
respectul pentru libertăţile civile care le diferentiaserá de dictaturi, 
indiferent de tipologia, fascistă sau comunistă, a acestora. 

„De fapt, problema este că există o doză mică de totalitarism 
îngropată undeva, adânc, în fiecare dintre noi“, le spunea Kennan 
Studenţilor la Colegiul Naţional de Război, în 1947. „Numai o rază 
de încredere si de siguranţă este cea care înăbușă acest geniu nefast... 
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Dacá increderea si siguranta ar dispárea, sá nu credeti cá i-ar trebui 
mult ca să le ia locul.“*” Acest avertisment, venit din partea 
fondatorului izolárii — faptul cá inamicul ce urma sá fie izolat putea 
la fel de bine să se afle in mijlocul beneficiarilor libertății, cât si 
printre dusmanii sái — aráta cát de atotpátrunzátoare devenise frica, 
in cadrul unui aranjament international postbelic in care se puseserá 
atátea sperante. Acesta poate fi un motiv pentru care romanul /984 
al lui Orwell, atunci cánd a apárut in 1949, a devenit instantaneu un 
triumf literar.70 

Oricum, viziunea lui Orwell făcea măcar o presupunere în 
legătură cu modul în care avea să arate viitorul, indiferent de cât de 
sumbru putea să fie acesta. Kennan se temea, până la începutul 
anului 1950, că s-ar putea să nu mai existe nici un viitor. Într-un 
memorandum ultrasecret pregătit pentru administraţia Truman, dar 
ignorat de către aceasta, Kennan sublinia că folosirea forţei fusese, 
din punct de vedere istoric, „un mijloc pentru a atinge un scop, altul 
decât războiul propriu-zis, ... un scop care cel puţin nu nega însuşi 
principiul vieţii“. Altfel stăteau însă lucrurile cu bomba atomică si 
cea cu hidrogen: 


Au ajuns cu întârziere, trecând dincolo de frontierele 
civilizaţiei occidentale, până la conceptele de război și de 
modalitate de a lupta care pe vremuri le erau familiare hoardelor 
asiatice. Nu pot fi în realitate armonizate şi asociate cu un scop 
politic anume direcționat, altul decât distrugerea de vieţi în 
rândurile dusmane. Nu reuşesc să tina cont de responsabilitatea 
fundamentală a oamenilor, unii fata de alţii, şi chiar de erorile şi 
greşelile unora fata de ceilalți. Implică recunoașterea faptului cá 
omul nu numai că poate fi, dar chiar este adesea propriul său 
duşman — cel mai rău şi cel mai groaznic. 


Lecţia, insista Kennan, era una de tip shakespearian: 
Atuncea toate se preschimbă-n forţă, 


Aceasta în bun-plac, iar bunul-plac 
În poftă, lupul aflător oriunde, 
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Ce, sprijinit de bunul-plac si forță, 
Își face-o pradă din întreaga lume 
Apoi se-nghite singur.”!* 
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CAPITOLUL DOI 
BĂRCI ALE MORȚII ȘI BĂRCI DE SALVARE 


PREȘEDINTELE TRUMAN: Vom lua orice măsuri vom 
crede de cuviinţă pentru a face față provocărilor militare, 
aga cum am făcut-o întotdeauna. 


REPORTERUL: Printre aceste măsuri se va număra si 
bomba atomică? 


PREŞEDINTELE TRUMAN: Se va număra orice tip de 
armament de care dispunem... Comandantul militar de pe 
câmpul de luptă va avea posibilitatea să aleagă armele pe 
care să le folosească, asa cum s-a întâmplat întotdeauna. 


CONFERINȚA DE PRESĂ A PREŞEDINTELUI, 
30 noiembrie 1950! 


Armata de Voluntari a Poporului Chinez — pentru a-i folosi 
denumirea oficială, dar inexactă — începuse pe ascuns să traverseze 
râul Yalu la jumătatea lui octombrie. La sfârşitul lui noiembrie își 
încheiase dispunerea trupelor, iar când forțele Naţiunilor Unite, 
formate in special din americani si coreeni din Coreea de Sud, s-au 
apropiat de graniţa cu Coreea de Nord, chinezii au atacat brusc, cu 
efecte dezastruoase. Chiar în ziua conferinţei de presă a lui Truman, 
armatele generalului MacArthur se retrăgeau din fata măcelului 
inamic devastator, iar la Washington se luau în discuţie măsuri 
disperate pentru salvarea situaţiei. 
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Pe 2 decembrie, la ordinul preşedintelui Truman, MacArthur a 
ordonat aviaţiei Statelor Unite să arunce cinci bombe atomice de 
mărimea celor folosite la Hiroshima asupra trupelor chineze care 
avansau în peninsula coreeană. Deși efectele nu au fost aceleaşi cu 
cele din oraşele japoneze la sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, exploziile şi incendiile ce au urmat au reușit să oprească 
ofensiva. În jur de 150 000 de militari chinezi au fost uciși în aceste 
raiduri, împreună cu un număr necunsocut de prizonieri de război 
americani și sud-coreeni. Aliaţii din NATO s-au grăbit să 
condamne acţiunea lui MacArthur, pe care o întreprinsese fără a-i 
consulta şi numai dreptul de veto al americanilor a împiedicat 
Consiliul de Securitate al Naţiunilor Unite să revină asupra hotărârii 
organizaţiei, luată șase luni mai devreme, de a autoriza acţiuni 
militare pentru apărarea Coreei de Sud. Uniunea Sovietică, aflată 
sub presiune constantă din partea aliatului său chinez, care-i cerea 
să riposteze cu propriul armament nuclear, a transmis Statelor Unite 
un ultimatum de patruzeci si opt de ore, cerându-le să oprească 
toate operaţiunile militare din peninsula coreeană, dacă nu doreau 
aveau să se confrunte cu „cele mai grave consecinţe“. 

Pe 4 decembrie, la expirarea ultimatumului, două bombardiere 
sovietice au decolat de la Vladivostok, fiecare dotat cu o bombă 
atomică primitivă, dar pe deplin funcţională. Tintele lor erau orașele 
sud-coreene Pusan si Inchon, ambele porturi de o deosebită impor- 
tantá pentru asigurarea proviziilor pentru forțele ONU. După cá- 
derea bombelor, n-a mai rămas mare lucru din ele. Confruntându-se 
cu un număr dublu de pierderi fata de cele suferite în atacurile pe 
care le ordonase împotriva chinezilor si cu sectionarea aproape 
completă a lanţului său logistic, MacArthur a ordonat bombar- 
dierelor americane staționate în Japonia să arunce bomba atomică 
asupra Vladivostokului și a oraşelor chinezeşti Shenyang şi Harbin. 
Vestea acestor atacuri a provocat manifestații antiamericane 
pretutindeni în Japonia — aflată la rândul ei in raza de acţiune a 
bombardierelor sovietice — iar Marea Britanie, Franţa si țările 
Benelux şi-au anunțat retragerea oficială din alianţa NATO. Asta nu 
înainte de apariţia ciupercilor toxice deasupra oraşelor Germaniei 
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occidentale Frankfurt si Hamburg – ceea ce, pentru a-l parafraza pe 
Kurt Vonnegut, s-ar fi putut foarte bine petrece.? 

Însă nu s-a petrecut. Numai schimbul de replici de la conferinţa 
de presă şi evenimentele descrise în primul paragraf au avut loc cu 
adevărat. Următoarele două paragrafe sunt pură ficțiune. De fapt, 
administrația Truman s-a grăbit să dea asigurări presei, țării, aliaţilor 
si chiar si dușmanilor săi că vorbele președintelui fuseseră greşit 
alese, că nu exista nici un plan privind folosirea armamentului 
nuclear în Coreea şi că orice decizie de revenire asupra planurilor 
existente nu putea fi făcută decât de comandantul suprem. În ciuda 
socului suferit de pe urma celei mai umilitoare înfrângeri militare de 
la războiul civil încoace, Statele Unite au reușit să menţină izolat 
războiul coreean, chiar dacă era clar că nu se va putea ajunge la nici 
un acord. În aprilie 1951, când a devenit evident că MacArthur nu 
era de acord cu politica sa, Truman a propus demiterea acestuia. 

Luptele din Coreea au mai continuat timp de doi ani, în condiţii 
ce aminteau de iadul din tranșeele celui de-al Doilea Război 
Mondial. Când, în cele din urmă, chinezii, americanii şi aliaţii lor 
coreeni respectivi au reuşit să se înţeleagă pentru încheierea unui 
armistițiu, în iulie 1953, războiul lăsase deja în urmă o peninsulă 
devastată, fără o victorie clară de nici o parte: graniţa dintre cele 
două state coreene nu se modificase aproape deloc faţă de cum 
fusese în 1950. Potrivit statisticilor oficiale, 36 568 de americani au 
pierit în luptă. Nu se poate preciza cu la fel de multă exactitate 
numărul celorlalte victime, însă se crede că în jur de 600 000 de 
soldati chinezi si peste două milioane de coreeni, civili si militari, 
au murit în cei trei ani de război.* Singurul rezultat decisiv al 
războiului a fost precedentul pe care 1-а creat: acela cá ar putea 
exista un conflict extins și sângeros, implicând naţiuni се deţin 
armament nuclear, dar care ar putea hotări să nu-l folosească. 


Totalitarismul nu era în nici un caz singurul lucru de care lumea 
trebuia să se teamă când războiul a luat sfârşit, in 1945. Chiar 
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armele ce duseseră la capitularea Japoniei — bombele atomice 
lansate la Hiroshima si Nagasaki — provocau si exaltare si 
ingrijorare, fiindcá, dacá acum o singurá bombá putea devasta un 
oras întreg, care puteau fi implicaţiile pentru războaiele viitoare? În 
trecut existaseră foarte puţine exemple de arme concepute și 
dezvoltate, dar care să nu fi fost utilizate: singurul precedent 
semnificativ fusese în al Doilea Război Mondial, când gazele toxice 
nu fuseseră întrebuințate, ca urmare a folosirii lor pe scară larga 
însă cu efecte greu controlabile în Primul Război Mondial. Practic, 
în toate celelalte cazuri în care fuseseră inventate arme noi, de la 
arcuri şi catapulte la praful de puşcă şi armamentul de artilerie, 
până la submarine şi bombardiere, se găsiseră destule ocazii pentru 
a le dezlántui puterea de distrugere. 

Bombele atomice însă erau diferite de orice alt tip de armament 
anterior. Erau, după cum sublinia strategul american Bernard 
Brodie în 1946, „de câteva milioane de ori mai puternice şi mai 
distructive decât cel mai puternic explozibil cunoscut până atunci“*. 
Dacă erau folosite pe scară largă, puteau duce literalmente la 
modificarea naturii războiului însuși, prin plasarea riscurilor nu 
numai pe linia frontului, ci și pe linia de aprovizionare din spatele 
acestuia si pe aşezările urbane si industriale care le susțineau. Totul 
s-ar fi transformat într-un imens câmp de luptă. 

În istoria omenirii, s-au purtat întotdeauna războaie, de la 
începuturile sale. Au însoţit primele triburi şi aşezări umane si au 
continuat să existe după crearea orașelor, a ţărilor, a imperiilor şi a 
Statelor moderne. Au variat numai în privința mijloacelor de luptă 
disponibile: pe măsură ce tehnologia a avansat, armele au devenit tot 
mai sofisticate si mai eficiente, conducând curând la situaţia în care, 
pe măsură ce războaiele au devenit din ce în ce mai extinse, costurile 
şi pierderile statelor implicate au devenit din ce în ce mai mari. 
Primul război despre care se cunosc amănunte — războiul pelo- 
ponesiac între Atena și Sparta în secolul al V-lea î.Hr. — a cauzat 
probabil moartea a 250 000 de oameni. Cele două războaie mondiale 
din secolul XX au ucis probabil cam de 300 de ori mai mulţi oameni. 
Înclinarea oamenilor spre violență, ceea ce a provocat aceste conflicte 
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şi pe cele dintre ele, a rămas în bună măsură aceeași, după cum 
spusese Tucidide că se va întâmpla, „date fiind caracteristicile naturii 
umane““5. Ceea ce s-a schimbat a fost provocat de „îmbunătățirile“ 
aduse armelor care au crescut numărul victimelor. 

Această evoluţie sumbră 1-а făcut pe marele strateg prusac Carl 
von Clausewitz să tragă un semnal de alarmă, în scrierile sale 
despre războaiele lui Napoleon, afirmând că statele ce aveau să 
recurgă la folosirea nelimitată a forţei și violenţei ar putea sfârși 
prin a fi ele însele consumate de acestea. Dacă obiectivul 
războaielor era asigurarea securităţii statului — și cum să nu fie 
acesta? — atunci era imperios necesar să fie limitate: asta voia să 
spună Clausewitz când insista că războiul este „o continuare a 
activităților politice prin alte mijloace... Obiectivul politic este 
scopul, războiul reprezintă mijlocul de a-l atinge, iar mijloacele nu 
pot fi niciodate gândite singure, în izolare faţă de scopurile 
propuse“6. Statele însele pot deveni victimele războiului dacă 
armele devin capabile de atâta distrugere încât pun în pericol însuși 
scopul pentru care a fost pornit războiul respectiv. Orice recurgere 
la forță în aceste condiţii ar putea conduce la distrugerea a ceea ce 
se presupune că trebuie să apere. 

Ceva de genul acesta s-a petrecut în prima jumătate a secolului XX. 
Imperiile german, rus, austro-ungar si otoman au dispărut ca urmare 
a înfrângerii suferite în Primul Război Mondial. Două alte imperii, 
cel britanic şi cel francez, au ieșit din luptă victorioase, însă extrem 
de slăbite. Al Doilea Război Mondial a avut rezultate și mai 
catastrofale: nu numai dispariția politică a unor state întregi, ci și 
devastarea lor fizică și, în cazul evreilor, eliminarea aproape com- 
pletă a unui întreg neam. Cu mult înainte ca americanii să lanseze 
bomba atomică la Hiroshima si Nagasaki, avertismentele lui 
Clausewitz legate de pericolele unui război total fuseseră, în bună 
măsură, confirmate. 

În ciuda caracterului lor revoluționar, aceste bombe au fost 
construite pornindu-se de la un set de principii clare și îndelung 
uzitate: dacă funcționau, aveau să fie folosite. Numai câţiva 
dintre miile de oameni angajaţi în timpul războiului în cadrul 
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Proiectului Manhattan considerau că munca lor diferă de munca 
celor care proiectau şi produceau arme convenţionale. Bombele 
atomice aveau să fie lansate, imediat ce erau gata, asupra oricăror 
ținte inamice ce se mai aflau încă în picioare.” Poate că tehnologia 
era alta, însă tendința oamenilor spre escaladarea violenţei nu 
se schimbase. 

Cei care construiau bombele ar fi fost, prin urmare, surprinşi 
să afle că primele dáti in care aveau să se folosească armele 
nucleare, pe 6 si 9 august 1945, aveau să fie si ultimele, cel puţin 
pe parcursul anilor ce mai rămăseseră din secolul XX. Pe măsură 
ce mijloacele de luptă pe scară largă au devenit din ce în ce mai 
devastatoare, probabilitatea începerii unor asemenea războaie s-a 
micşorat şi, în cele din urmă, a dispărut complet. Spre deosebire 
de lecţia pe care Tucidide a desprins-o din marele război al epocii 
lui, natura umană s-a schimbat într-adevăr — iar şocul celor 
întâmplate la Hiroshima şi Nagasaki a inițiat procesul ce a dus la 
această schimbare. 


II 


A fost nevoie de un anumit stil de conducere pentru a face posibile 
toate acestea, iar primele másuri mai semnificative au venit din partea 
singurului om care a ordonat páná acum folosirea armelor nucleare 
pentru a ucide. Harry S. Truman a sustinut, tot restul vietii lui, cá nu 
i-a trebuit prea mult să ia această hotărâre, însă comportamentul si 
atitudinea sa îi contrazic spusele. În ziua în care bomba a fost testată 
prima oará în deșertul din New Mexico, şi-a notat în jurnal că 
„maşinile sunt cu câteva secole bune în fata moralei, iar când morala 
va ajunge în cele din urmă să țină pasul cu ele, poate că nu va mai fi 
nevoie nici de una, nici de celelalte“. Un an mai târziu, isi exprima 
ingrijorarea într-un context mai larg: „Fiinţa umană si emoțiile sale nu 
se modifică mult de la o epocă la alta. Acum însă trebuie să se 
schimbe sau se va confrunta cu distrugerea totală si absolută și poate 
că epoca insectelor sau o planetă fără atmosferă va lua locul 
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civilizației umane.“ „Este îngrozitor“, le spunea unui grup de 
consilieri în 1948, „să ordoni folosirea unei astfel de arme... atât de 
distructivă, atât de devastatoare fata de orice altceva am folosit 
vreodată... Aşa că trebuie să ne ocupăm de aceste arme altfel decât ne 
ocupăm de puşti si de tunuri şi de alte arme obişnuite, de acest реп.“ 

Cuvintele erau prozaice — Truman era un om direct şi pragmatic — 
însă implicaţiile lor erau revoluționare. În trecut, liderii politici 
lăsaseră aproape întotdeauna în seama comandanților lor militari să 
decidă armele ce aveau să fie folosite în luptă, indiferent de cât de 
multe distrugeri aveau să provoace. Avertismentele lui Clausewitz 
nu prea reuşiseră de-a lungul anilor să modifice această tendință. 
Lincoln le-a dat generalilor săi mână liberă să facă tot ce se putea 
pentru a învinge Confederaţia: peste 600 000 de americani au pierit 
înainte ca războiul civil să se sfârșească. Civilii au impus foarte 
puţine constrângeri asupra armatei în Primul Război Mondial, fapt 
cu consecinţe devastatoare: în jur de 21 000 de militari englezi au 
murit într-o singură zi — cei mai mulţi dintre ei într-o singură oră — 
în bătălia de pe Somme. Bombardamentele strategice anglo-ame- 
ricane au produs pierderi în rândurile civililor ce s-au ridicat la zeci 
de mii în multe nopţi din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
fără ca cineva să-l trezească pe Churchill sau pe Roosevelt de 
fiecare dată când se întâmpla asta. lar Truman însuşi lăsase în 
seama forțelor aeriene americane să hotărască când și unde aveau să 
fie lansate primele bombe atomice: numele Hiroshima şi Nagasaki 
nu-i spuneau mai mult înainte de lansarea bombelor decât oricărui 
alt cetățean american obişnuit.!0 

După aceste evenimente însă, Truman a cerut o delimitare clară 
de practicile trecutului. A insistat ca o instituţie civilă şi nu una 
militară să controleze accesul la bomba atomică şi dezvoltarea sa 
ulterioară. De asemenea, a propus, în 1946, predarea tuturor acestor 
arme si a mijloacelor lor de producţie organizaţiei nou înfiinţate, 
ONU – deși prin stipulările Planului Baruch (numit astfel după 
politicianul Bernard Baruch, care l-a prezentat) americanii nu aveau 
să cedeze monopolul asupra armelor nucleare până avea să fie 
instituit un sistem internaţional de control sută la sută sigur. Între 


78 JOHN LEWIS GADDIS 


timp, si în ciuda unor cereri repetate din partea strategilor săi 
militari, Truman a refuzat să clarifice circumstanțele în care puteau 
conta pe folosirea bombelor atomice într-un război viitor. Decizia 
respectivă avea să rămână un prerogativ prezidenţial: nu dorea ca 
vreun ,locotenent-colonel zelos să decidă când va fi momentul 
propice pentru a lansa o astfel de bombă“!!. 

Poziţia lui Truman îmbrăca anumite aspecte ilogice. Făcea 
imposibilă integrarea armamentului nuclear în planurile forțelor 
armate existente. Lăsa nerezolvată chestiunea privind modul în care 
monopolul atomic american ar putea fi folosit pentru a spori coope- 
rarea politică din partea Uniunii Sovietice. Împiedica încercările de 
a folosi armamentul nuclear ca mijloc de descurajare : administraţia 
americană se aştepta ca noile sale arme să-l împiedice pe Stalin să 
exploateze avantajul numeric al trupelor pe care le avea în Europa, 
dar cum Pentagonul nu primea nici cele mai mici informaţii despre 
numărul şi puterea acestor dispozitive, nu era deloc clar cum putea 
face asta. Se prea putea ca, în timpul primilor ani ai epocii 
postbelice, spionajul sovietic să fi ştiut mai multe despre bomba 
atomică americană decât înşişi şefii Statelor Majore Întrunite ale 
SUA. Ofițerii de informaţii sovietici — care penetraseră nivelurile 
superioare ale agenţiei de informaţii britanice — erau foarte buni, iar 
hotărârea lui Truman de a menţine supremaţia instituţiilor civile 
asupra celor militare era foarte puternică.!? 

Pe termen lung, aceste erori s-au dovedit mai putin importante 
decât precedentul pe care l-a creat Truman. Fiindcă, refuzând 
armatei controlul asupra armelor atomice, a reafirmat autoritatea 
civililor asupra modului în care trebuiau purtate războaiele. Fără să-l 
fi citit vreodată pe Clausewitz — cel putin din câte se stie —, 
președintele a reînviat principiul cel mai important al acestui mare 
strateg, potrivit căruia războiul trebuie să fie instrumentul politicii 
şi nu invers. Nimic din formaţia profesională a lui Truman nu ar fi 
anunţat această decizie. Experienţa sa militară era aceea de ofiţer de 
artilerie, căpitan în Primul Război Mondial. Nu avusese succes ca 
om de afaceri; ca politician avusese succes, dar nu fusese deloc 
remarcabil. Nu ar fi ajuns niciodată preşedinte dacă Roosevelt nu 


RĂZBOIUL RECE 79 


l-ar fi ales din Senat să-i fie vicepreședinte și să-l ajute in campania 
din 1944 și apoi n-ar fi murit. 

Truman a avut însă ceva ce l-a putut lega de Clausewitz: după 
august 1945, a avut capacitatea, prin emiterea unui ordin, să 
provoace mai multă moarte şi mai multe distrugeri decât oricare alt 
om din istorie. Acest simplu fapt a însemnat că un om obișnuit a 
făcut un lucru extraordinar. A inversat un tipar în comportamentul 
uman atât de vechi, încât originile sale rămâneau învăluite în ceața 
începuturilor lumii: acela că, atunci când sunt dezvoltate arme, ele 
vor ajunge, într-un fel sau altul, să fie folosite. 


Ш 


Cât de durabilă avea să fie această inversare nu avea să depindă 
numai de Truman. Alarmati de mulțimea trupelor pe care Armata 
Roșie le avea în Europa și de cât de puţine se aflau la dispoziţia 
Statelor Unite şi a aliaţilor săi, strategii de la Pentagon nu au avut 
altceva de făcut decât să presupună că, dacă Uniunea Sovietică 
avea să încerce să ocupe restul continentului, comandantul lor 
suprem va autoriza folosirea armelor atomice. Probabil că erau 
indreptátiti să o facă: însuși Truman a recunoscut, în 1949, că, dacă 
nu ar fi fost ameninţarea bombei, „rușii ar fi preluat de multă 
vreme controlul asupra Europei'*?. Prin urmare, asta însemna cá 
reacţia lui Stalin avea să determine în mod decisiv viitorul războ- 
iului şi războiul viitorului. 

Truman și consilierii săi speraseră că Stalin îşi va da seama de 
puterea bombei atomice și-și va modera ambițiile în raport cu această 
descoperire. I-au încurajat pe ofiţerii sovietici să viziteze ruinele 
Hiroshimei şi le-au permis să fie de fata la primele teste postbelice 
ale bombei, făcute în Pacific în vara anului 1946. Însuși preşedintele 
а rămas convins că „dacă am putea să-i ducem pe Stalin si pe 
Oamenii lui să vadă un astfel de test, nici nu s-ar mai pune problema 
începerii unui alt rázboi"!*. Prin această încredere în puterea 
demonstrațiilor vizuale îl subestima pe bătrânul dictator, care stia din 
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îndelungata sa experiență cât de important era să nu arate nici un 
semn de frică, indiferent de cát de multe temeri l-ar fi încercat. 

Este clar acum că astfel de temeri existau : bomba atomică era 
„foarte puternică, pu-ter-ni-că!“, recunoștea Stalin in particular. !5 
ingrijorarea care 1-а cuprins 1-а făcut să lanseze un program susținut 
pentru a construi bomba atomică sovietică, lucru care a însemnat o 
povară şi mai mare pe umerii ţării, deja serios zdruncinată din 
pricina războiului, decât avusese Proiectul Manhattan asupra 
Statelor Unite — folosirea muncii silnice şi neglijarea, pe scară 
largă, a riscurilor și posibilelor probleme au devenit chestiuni la 
ordinea zilei. A respins Planul Baruch, oferta lui Truman de a preda 
arsenalul atomic american Organizaţiei Naţiunilor Unite, fiindcă ar 
fi atras dupa sine inspectarea teritoriilor sovietice. ÎI preocupa 
posibilitatea ca americanii să dea o lovitură preliminară si să 
elimine fabricile unde se producea armament nuclear înainte 
să apuce să fie produs — temere neîntemeiată, după cum s-a dovedit 
mai târziu, fiindcă la Washington practic nimeni nu credea că 
Statele Unite ar fi putut câștiga războiul ce ar fi urmat, fie chiar si 
fără un monopol atomic.!€ 

De asemenea, temerile lui Stalin l-au făcut, probabil, să permită 
transporturile aeriene anglo-americane în timpul blocadei Berlinului 
şi desfășurarea lor fără nici un fel de amestec. Probabil că știa, din 
datele spionilor, că avioanele B-29 pe care Truman le-a trimis în 
Europa în timpul crizei nu dispuneau de echipamentul necesar să 
poarte armament nuclear; însă stia, pe de altă parte, cá doborârea 
unui avion american ar fi putut provoca riposta unor bombardiere 
ce puteau lansa, de data asta, bombe atomice. Si era pesimist în 
legătură cu efectele unui asemenea atac. Americanii sterseserá de 
pe fata pământului Dresda fără a folosi bomba atomică, în 1945. Ce 
ar fi putut face Moscovei cu o astfel de arma?!’ „Dacă noi, liderii, 
vom permite izbucnirea unui al Treilea Război Mondial“, a spus el 
unei delegaţii chineze aflate în vizită cu puţin înainte de primul test 
al bombei atomice sovietice, „poporul rus nu ne va înţelege. Mai 
mult, s-ar putea întoarce împotriva noastră. Pentru că am subestimat 
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toate eforturile si toatá suferinta prin care au trecut in timpul 
războiului. Pentru cá nu am luat în serios amenintarea.“!8 

Ideea era insá sá ascundá aceste temeri, pentru ca americanii sá 
nu afle cát de mult il ingrijorau. ,,Bombele atomice sunt fácute sá-i 
sperie pe cei slabi de înger“, brava Stalin într-un interviu din 1946, 
despre care stia cá va fi citit de Truman si de consilierii lui.'? În 
următorii câţiva ani, diplomaţia sovietică a fost marcată mai 
degrabă de intransigentá decât de cooperare: cuvântul-cheie, in 
aproape toate negocierile, a fost „niet!“ În afară de exemplul 
singular al blocadei Berlinului, este dificil de spus că Statele Unite 
au obţinut măcar un singur avantaj politic de pe urma monopolului 
său nuclear. „Ne ameninţă cu bomba nucleară, dar nouă nu ne e 
frică de ea“, i-a asigurat Stalin pe aceiași chinezi pe care-i 
avertizase despre pericolul începerii unui nou război.20 Pretentiile 
lui Stalin se prea poate să fi fost false, însă strategia sa avea sens: 
calculase cu viclenie că, în afara cazului unui război, bomba 
atomică era o armă aproape de nefolosit. 

Concluzia aceasta nu a diminuat însă usurarea pe care a simtit-o 
Stalin cánd, in august 1949, savantii sovietici l-au pus in posesia 
unei bombe proprii. „Dacă am mai fi întârziat testarea acestei bombe 
atomice un an sau un an jumătate“, a recunoscut el, „poate că s-ar fi 
ajuns să fie «testată» împotriva noastră.“ O altă observaţie pe care a 
făcut-o Stalin cu această ocazie a fost şi mai surprinzătoare: „Dacă 
ar izbucni războiul, folosirea bombelor atomice ar depinde de 
Trumanii şi Hitlerii aflaţi la putere. Oamenii nu le-ar permite însă 
unor asemenea indivizi să se mai afle la putere. Folosirea armelor 
atomice ar însemna practic sfârșitul lumii.“2! 

Judecata greşită aplicată lui Truman aici este de înțeles: 
președintele şi-a ţinut îndoielile legate de armele nucleare la fel de 
secrete pe cât îşi tinuse Stalin temerile. Exprimarea încrederii sale 
în poporul american, din partea dictatorului care îmbătrânea, este 
însă surprinzătoare — desi vine în sprijinul aceleiași idei potrivit 
căreia poporul Uniunii Sovietice „se va ridica împotriva noastră“ 
dacă s-ar fi riscat prea ușor izbucnirea unui nou război. lar viziunea 
lui Stalin asupra modului în care avea să se sfârșească lumea era 
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chiar si mai remarcabilă, căci, dacă Truman ar fi cunoscut-o, ar fi 
fost pe deplin de acord cu ea. Se pare că „băieţii“ de la Moscova 
chiar erau de aceeaşi părere. 

Însă poate că totul era din cauza detinerii bombei atomice: 
poate că toţi cei aflaţi în această poziţie îmbrățișează, mai 
devreme sau mai târziu, viziunile lui Clausewitz. Războiul trebuie 
să devină un instrument al politicii, indiferent de diferenţele de 
cultură, ideologie, naţionalitate și moralitate pe plan personal, 
deoarece cu arme atât de puternice, alternativa nu poate fi decât 
anihilarea totală. 


IV 


Ceea ce îngrijora administraţia Truman în iarna sumbră din 
1950-1951 nu era atât perspectiva unei anihilări naţionale sau 
globale, cât mai mult posibilitatea ca forţele americane şi sud-co- 
reene să fie șterse de pe fata pământului de sutele de mii de militari 
chinezi care le vánau — nu există vreun cuvânt care să caracterizeze 
mai bine situația — împingându-le înapoi, spre sudul peninsulei 
coreene. La sfârșitul anului 1950, Statele Unite dispuneau de 369 de 
bombe atomice, toate uşor de lansat asupra câmpurilor de luptă 
coreene sau asupra liniilor de aprovizionare chineze de la bazele din 
Japonia si Okinawa. Probabil că Uniunea Sovietică nu avea mai 
mult de cinci la momentul respectiv si nici măcar acelea nu erau la 
fel de bune precum cele атегісапе.22 Prin urmare, dat fiind acest 
avantaj de 74 la 1, de ce Statele Unite nu şi-au folosit supremaţia 
nucleară pentru a schimba soarta războiului şi a preîntâmpina cea 
mai mare înfrângere militară pe care o suferise în aproape o sută 
de ani? 

Convingerea lui Truman că bombele atomice erau diferite de 
toate celelalte tipuri de armament stabilise o prejudecată împotriva 
folosirii lor, însă necesităţile militare s-ar fi putut dovedi mai 
puternice decât aceasta: dacă ar fi avut loc o invazie a Europei din 
partea Uniunii Sovietice, ar fi făcut-o aproape sigur. Existau însă 
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dificultăţi practice care i-au descurajat pe americani să folosească 
arme nucleare în Coreea. Una dintre acestea era simpla chestiune a 
stabilirii țintei. Bomba atomică fusese adaptată pentru a fi folosită 
împotriva orașelor, a complexelor industriale, a bazelor militare și a 
rețelelor de transport. Nimic din toate acestea nu prea exista în 
peninsula coreeană, unde Naţiunile Unite se confruntau cu o armată 
care avansa în principal mársáluind, cărându-și propriile provizii, 
de-a lungul unor şosele primitive și chiar pe cărări de munte 
improvizate. „Unde s-ar putea lansa?", a vrut să stie un general 
american. Răspunsul nu era clar şi nici nu exista vreun motiv să se 
creadă că, dacă s-ar fi lansat una, câteva, sau chiar mai mult bombe 
în aceste condiţii, rezultatul ar fi putut fi unul decisiv.2 

Desigur, ar fi fost posibil să se bombardeze oraşele chinezeşti, 
facilităţile industriale şi bazele militare de la nord de râul Yalu, 
iar administraţia Truman chiar a încercat să programeze o astfel 
de operaţiune, planurile ajungând până acolo, în primăvara anului 
1951, încât arme atomice dezasamblate au fost transferate în 
bazele din vestul Pacificului. Costurile politice însă ar fi fost 
extrem de mari. După cum spunea un istoric, „Aliaţii europeni ai 
Washingtonului erau speriați de moarte la gândul unui război 
extins“24. Unul dintre motive era acela că, dacă un atac atomic 
asupra Chinei ar fi adus Uniunea Sovietică în război — exista la 
urma urmei un tratat sino-sovietic de apărare reciprocă —, Statele 
Unite urmau să aibă nevoie de baze în Europa occidentală pentru 
a lovi ţintele sovietice, ceea ce ar fi lăsat statele NATO vulne- 
rabile, la rândul lor, în faţa unor riposte aeriene sau chiar a unor 
invazii pe uscat la scară largă. Dată fiind forța militară redusă a 
alianței la momentul respectiv, folosirea bombei în Coreea ar fi 
însemnat, în cele din urmă, o retragere spre sau chiar dincolo de 
Canalul Mânecii. 

Un alt motiv pentru care nu era de dorit folosirea armelor 
nucleare în Coreea era legat de situaţia militară de acolo. Până în 
primăvara anului 1951, forţele chineze se retrăseseră dincolo de 
liniile lor de aprovizionare, iar trupele Naţiunilor Unite — aflate acum 
sub comanda generalului Matthew B. Ridgway - preluaseră ofensiva. 
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Au câştigat teren in fata chinezilor, însă au stabilizat, într-un fel sau 
altul, luptele puţin la nord de paralela 38. Aceasta a pavat calea spre 
manevre diplomatice secrete, prin canale sovietice, ceea ce a făcut 
posibilă, în iulie, începerea negocierilor privind armistițiul. Nu au 
avut nici un rezultat — războiul avea să continue încă doi ani, cu 
pierderi mari pentru toți combatanții şi pentru poporul coreean. Însă 
măcar rămăsese stabilit principiul că războiul nu avea să se extindă, 
iar armele atomice probabil nu vor fi folosite. 

Rolul lui Stalin în toate acestea era, desigur, unul ambiguu. 
Bineînţeles că el începuse războiul coreean autorizând invazia 
Coreei de Nord. Fusese surprins de hotărârea reacției americane, iar 
când și-a dat seama că forțele lui MacArthur urmau să ajungă la 
Yalu, se luptase din greu pentru intervenţia chineză — însă ar fi 
abandonat Coreea de Nord, dacă aceasta nu ar fi avut loc. A 
acceptat posibilitatea unei remize pe câmpul de luptă când a aprobat 
convorbirile pentru încheierea războiului, dar a văzut şi avantajele 
situatiel în care Statele Unite rămâneau legate militar de Asia de 
Est: prin urmare, negocierile trebuiau să meargă foarte încet. „Cu 
cât se trage mai mult de timp“, i-a explicat el lui Mao, „cu atât 
trupele chineze au posibilitatea de a studia metodele de luptă 
contemporane pe câmpul de luptă şi, în al doilea rând, cu atât mai 
mult se zdruncină situaţia regimului Truman în America şi se 
deteriorează imaginea și prestigiul trupelor anglo-americane.“ 
Istoviti de război, chinezii si nord-coreenii erau gata să îi pună 
capăt în toamna lui 1952, dar Stalin a insistat să continue lupta. 
Numai după moartea lui Stalin, succesorii lui au aprobat încetarea 
focului, care a avut loc în iulie 1953. 

Astfel, nu a existat nici o confruntare militară directă între 
sovietici şi americani în privința Coreei — sau cel putin așa s-a 
crezut, timp de mai mulţi ani. Documente recent descoperite însă au 
demonstrat necesitatea modificării acestei concluzii, căci una dintre 
măsurile luate de Stalin a fost să autorizeze folosirea bombar- 
dierelor sovietice, cu piloţi sovietici la bord, deasupra peninsulei 
coreene — acolo unde întâlneau bombardiere americane pilotate de 
ofițeri americani. Așa că, la urma urmei, a existat o luptă deschisă 
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între Statele Unite şi Uniunea Sovietică: a fost singura dată când 
s-a întâmplat asta în timpul Războiului Rece. Ambele tabere însă au 
păstrat secretul. Uniunea Sovietică n-a făcut niciodată publică 
implicarea sa în aceste bătălii aeriene, iar Statele Unite, care-și 
dădeau bine seama de situaţie, au ales să facă același lucru.2” Cele 
două superputeri descoperiseră că este necesar, dar este și foarte 
periculos să se afle în război. Au fost de acord prin urmare, în mod 
tacit, să păstreze secretul asupra situaţiei create. 


V 


Ideea stranie cá armele puteau fi dezvoltate si perfectionate fárá 
a fi folosite a contribuit insá si mai putin la schimbarea conceptiei 
obisnuite, potrivit cáreia aplicatiile militare ale noilor tehnologii si 
inventii trebuiau explorate. Aceasta a condus un grup de savanti 
americani specializati in armament nuclear, chiar inainte de testarea 
bombei atomice sovietice in august 1949, sá-i prezinte lui Truman 
ceva ce ei stiuserá, dar despre care acesta nu avusese nici o idee: 
posibilitatea de a construi o bombă termonucleará sau o 
superbombă. Dispozitivul nu avea să funcţioneze prin divizarea 
atomilor — metoda prin care funcţiona bomba atomică -, ci prin 
contopirea lor. Estimările exploziei mergeau atât de departe, încât 
nimeni nu îi putuse spune lui Truman care ar fi fost utilitatea sa 
într-un război adevărat. Faptul stătuse la baza opoziţiei lui Kennan 
si a lui J. Robert Oppenheimer, care condusese Proiectul 
Manhattan, si a altor câţiva consilieri de prestigiu care nu reuseau 
să vadă cum un astfel de dispozitiv apocaliptic se putea potrivi 
dictonului clausewitzian, conform căruia operaţiunile militare nu 
trebuiau să distrugă ceea ce erau menite să apere.28 

Utilitatea într-un război nu era însă baza pe care suporterii 
„superbombei“ isi sprijineau argumentatia. Armele termonucleare, 
Sustineau ei, reprezentau o necesitate psihologică, nu una militară. 
Dacă ei nu le-ar fi avut, dar le-ar fi avut, în schimb, Uniunea 
Sovietică, situaţia ar fi declanşat panică în tot Vestul. Detinerea lor 
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ar fi produs un sentiment de siguranţă și de descurajare: indiferent 
de avantajele pe care Stalin le-ar fi obținut de pe urma bombei sale 
atomice, acestea ar fi fost anulate, iar Statele Unite ar fi rămas în 
fruntea „întrecerii“ in arme nucleare. Si ce s-ar fi întâmplat daca 
ambele parti ar fi perfecționat niște „superbombe“? Ar fi fost 
oricum mai bine, a încheiat Truman, decât dacă Uniunea Sovietică 
ar fi dispus de un monopol asupra lor. 

În sfârşit, după cum considera președintele, dacă Statele Unite 
puteau construi ceea ce acum începea să fie numit „bomba cu 
hidrogen“, atunci aceasta trebuia construită. A rămâne în urmă în 
ceea ce privea orice categorie de armament — sau chiar numai a 
părea astfel — era echivalentul unui dezastru. Problema nu era acum 
atât cum să-ţi învingi dușmanul, cât mai degrabă să-l convingi să nu 
pornească un război. Paradoxal, aceasta părea că necesită 
dezvoltarea unor arme atât de puternice, încât nimeni de partea 
americanilor nu știa care ar putea fi utilitatea lor militară, 
convingând simultan pe toată lumea de partea sovietică că, dacă 
războiul avea să izbucnească, armele respective aveau fără îndoială 
să fie folosite. Lipsa de rațiune, în această logică a evenimentelor, 
ar fi singura cale de a nu renunţa la rațiune: o armă de luptă extrem 
de puternică ar putea deveni singurul mod prin care lupta rămânea 
un instrument al politicii. Truman sintetiza astfel situaţia la 
începutul anilor 1950: „Trebuie să o facem — să facem bomba — deși 
nimeni nu vrea să o folosească. Trebuie să o avem, însă... fie chiar 
şi pentru simplul scop de a negocia cu rușii.“2? 

S-a întâmplat însă ca si savanții sovietici să lucreze la 
„superbomba“ lor începând cu 1946. Nu s-au concentrat niciodată, 
în măsura în care au făcut-o cercetătorii americani, pe distincţia 
dintre armele de fuziune şi de fiziune. Nici n-au văzut în faptul că 
bombele cu hidrogen aveau să fie cu atât de mult mai puternice 
decât bombele atomice un motiv care să le facă mai puţin justi- 
ficabile din punct de vedere moral. Datorită faptului că începuse 
atât de devreme, cursa de dezvoltare a armelor termonucleare era 
mai strânsă decât fusese cea a construirii bombei atomice: de data 
aceasta, ruşii se bazau mai puţin pe spionaj şi mai mult pe propriile 
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cercetări. Prima testare a americanilor a unei bombe cu hidrogen a 
şters de pe fata pământului o insulă din Pacific, pe | noiembrie 
1952. A urmat primul test sovietic într-un deşert din Asia Centrală, 
pe 12 august 1953. Ambele explozii au ars până si păsările în zbor. 
lar aceasta, deși cu efecte negative pentru păsări, s-a dovedit a fi o 
rază firavă, dar semnificativă, de speranță pentru specia umană. 

Uimiti de fenomen, observatorii americani şi sovietici ai acestor 
teste au înregistrat aceleași opinii şi date: de vreme ce „superbom- 
bele“ nu puteau fi încercate pe oameni, aşa cum fuseseră primele 
bombe atomice, păsările trebuiau să sugereze care ar fi fost 
consecințele asupra oamenilor. Oamenii aveau să fie ca niște păsări, 
în cel mai periculos si abrupt put de mină posibil. Observatorii au 
confirmat încă o dată ceea ce proiectantii dispozitivelor termo- 
nucleare suspectaseră deja: că nu poate exista nici o utilitate 
rațională, într-un război, a unei arme cu o astfel de anvergură. „Se 
părea că a explodat întregul univers“, își amintea un medic 
american. Un savant sovietic spunea că explozia „a însemnat 
trecerea de un fel de barieră psihologicá'??. Era ca si cum fuseseră 
martorii aceluiași eveniment și nu a unor teste separate de nouă 
luni, cincisprezece mii de kilometri și o rivalitate politică pe cale de 
a polariza lumea. Legile fizicii erau aceleași, indiferent de celelalte 
diferente care acum divizau planeta. 


VI 


Toate acestea i-au fácut pe savantii sovietici si americani sá vadá 
ceea ce Truman si Stalin incepuserá deja sá simtá — chiar dacá nici 
unul dintre ei nu era conştient de preocupările celuilalt —, si anume 
că noile arme puteau demonstra adevărul viziunii lui Clausewitz 
asupra unui război total și prin urmare inutil. Însă Truman a plecat 
de la conducerea Statelor Unite în ianuarie 1953, iar Stalin a murit 
două luni mai târziu. Noii lideri care au preluat puterea la 
Washington și Moscova trebuiau acum să traverseze cosmarul legat 
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de responsabilitatea nucleară — încercarea de evitare a abisului în 
legătură cu care Clausewitz isi formulase avertismentele. 

Spre deosebire de predecesorul său de la Casa Albă, Dwight D. 
Eisenhower citise opera lui Clausewitz de câteva ori, pe vremea 
când era tânăr ofiţer, în timpul anilor 1920. Nu se îndoia că 
mijloacele militare trebuie subordonate scopurilor politice, însă 
considera că este posibil ca armele nucleare să fie incluse între 
aceste mijloace. A preluat funcţia de președinte fără a fi convins că 
natura războiului se schimbase fundamental, iar în timpul ultimelor 
luni din războiul din Coreea le ceruse repetat consilierilor săi 
militari să găsească moduri în care Statele Unite să poată folosi 
armele strategice si pe cele „tactice“, nucleare, nou-perfectionate, 
pentru a pune capăt luptelor. De asemenea, i-a permis noului său 
secretar de Stat, John Foster Dulles, să strecoare, în declaraţiile 
sale, aluzii prin care să sugereze că se luau în consideraţie astfel de 
planuri. Desigur, aveau să întâmpine obiectiuni din partea aliaților, 
îşi dădea seama Eisenhower, însă, „într-un fel sau altul, tabuul care 
plutea în jurul folosirii armelor atomice avea să fie distrus'?!. 

Motivul, din punctul de vedere al președintelui, era simplu: 
Statele Unite nu puteau să-şi permită să intre într-un alt război 
limitat, de tipul celui din Coreea. Dacă ar fi făcut-o, ar fi lăsat 
inițiativa în mâna adversarilor, care ar fi fost în măsură să aleagă 
cel mai avantajos moment, loc şi metodă de confruntare militară. 
Aceasta le-ar fi dat Jor controlul asupra desfășurării şi folosirii 
resurselor americane, având ca rezultat slăbirea puterii economice 
americane şi demoralizarea poporului american. Soluţia era aceea 
de a inversa strategia: să se afirme clar că Statele Unite vor 
răspunde, de acum înainte, la orice agresiune în momentele, locurile 
şi cu mijloacele pe care americanii le vor alege. Printre acestea, s-ar 
fi putut foarte bine număra şi armele nucleare. După cum spunea 
președintele însuşi în 1955, „în orice luptă în care acestea pot fi 
folosite numai asupra unor ţinte militare și pentru scopuri strict 
militare, nu văd nici un motiv pentru care nu ar putea fi folosite așa 
cum ar putea fi folosit un glonţ sau orice altceva“32. 
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Însă în momentul în care Eisenhower spunea aceste cuvinte, 
fizica exploziilor termonucleare deja îi infirma logica. Evenimentul 
critic a fost BRAVO, un test american desfăşurat în Pacific pe 
] martie 1954, care a scăpat de sub control. Rezultatul a fost de 
cincisprezece megatone, de trei ori mai mult decât cele cinci 
preconizate, sau de 750 de ori mai mare fata de mărimea bombei 
atomice de la Hiroshima. Explozia a împrăștiat particule radioactive 
în vânt pe o distanţă de zeci de kilometri, contaminând un pescador 
japonez şi ucigând unul dintre membrii echipajului acestuia. 
Reziduuri mai puţin periculoase au declanşat detectoarele de 
substanță radioactivă din întreaga lume. Întrebarea care se impunea 
în ceea ce privea războiul nuclear era una extrem de brutală: dacă o 
singură explozie termonucleară ar putea avea consecinţe ecologice 
globale, care ar fi consecinţele folosirii a zeci, sute sau chiar mii de 
astfel de arme nucleare? 

Primul răspuns a venit, în mod curios, de la Gheorghi 
Malenkov, un apparatcik unsuros, cu un trecut îngrozitor, care 
ajunsese mai mult printr-un joc al sorții decât datorită meritelor 
personale unul dintre membrii triumviratului care i-a urmat lui 
Stalin. La douăsprezece zile după testul BRAVO, Malenkov şi-a 
surprins propriii colegi şi pe observatorii occidentali ai Uniunii 
Sovietice adresând avertismentul public potrivit căruia un nou 
război mondial purtat cu „arme moderne“ ar însemna „sfârșitul 
civilizaţiei mondiale“. Savantii sovietici au confirmat rapid, într-un 
raport strict secret, transmis conducerii de la Kremlin, că detonarea 
a numai o sută de bombe cu hidrogen „ar putea crea pe întregul 
glob condiţii în care viata nu ar mai fi posibilă““35. 

Între timp, o concluzie similară se forma în mintea unui 
politician mult mai distins, care nu se remarcase anterior pentru 
convingerile sale pacifiste. Winston Churchill, încă o dată prim-mi- 
nistru britanic, îi încurajase numai cu câţiva ani înainte pe 
americani să provoace o confruntare militară cu Uniunea Sovietică 
câtă vreme deţineau încă monopolul atomic.*4 Însă acum, în lumina 
celor întâmplate cu BRAVO, îşi modificase complet poziţia, 
subliniind in fata aliatului său din timpul războiului, Eisenhower, cá 
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numai câteva astfel de explozii pe pământ englezesc ar fi dus la 
distrugerea completă a ţării ca teritoriu locuibil. Asta nu era 
neapărat ceva rău. „Noua teroare“, spunea bătrânul războinic 
în Camera Comunelor, „aduce o anumită doză de egalitate în 
anihilare. Oricât de ciudat ar părea, consider că tocmai această 
universalitate a unei distrugeri potenţiale trebuie privită cu speranță 
şi chiar cu încredere““35. 

Era într-adevăr ciudat că lideri atât de diferiţi ca Malenkov şi 
Churchill spuneau aproape același lucru, aproape în același timp. 
Pentru ei însă, implicaţiile „egalităţii in anihilare“ erau clare: cum 
un război purtat cu arme nucleare putea distruge tocmai ce trebuia 
să apere, un astfel de război nu trebuia purtat niciodată. Încă o dată, 
instinctul clar în ceea ce privea pericolul nuclear trecuse dincolo de 
diferențele de cultură, naţionalitate, ideologie, moralitate şi, în acest 
caz, şi de caracter. Nici unul dintre aceşti lideri nu a fost însă în 
măsură să proiecteze strategia Războiului Rece: colegii de la 
Kremlin ai lui Malenkov l-au îndepărtat curând pentru atitudinea 
sa defetistă, in timp ce Churchill a fost forțat, de vârstă si de 
subalternii nerăbdători, să renunţe la funcţia de prim-ministru, la 
începutul anului 1955. Rămânea pe seama lui Eisenhower şi a omu- 
lui care l-a dat jos pe Malenkov, Nikita Hruşciov, să echilibreze 
temerile și speranțele, legate acum de revoluţia termonucleară. 


VII 


Eisenhower a făcut-o foarte frumos, însă foarte înspăimântător: 
a fost în acelaşi timp cel mai subtil si mai brutal strateg al erei 
nucleare. Efectele fizice ale exploziilor termonucleare îl îngrozeau, 
cel puţin la fel de mult ca pe Malenkov şi pe Churchill: „Războiul 
atomic va distruge civilizaţia“, insista el la câteva luni după testul 
BRAVO. „Milioane de oameni vor muri... Dacă Kremlinul si 
Washingtonul se vor inclesta vreodată într-un război, rezultatele pot 
fi prea teribile pentru a fi măcar luate in consideratie.“3° Când i s-a 
spus, la începutul anului 1956, că un atac sovietic asupra Statelor 
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Unite ar putea mătura întregul sistem de guvernământ şi ar putea 
ucide 65% din populaţia americană, a recunoscut că „va trebui să ne 
căutăm rămăşiţele în cenuşă si să o luăm de la început“. Dar се fel 
de întrecere ar fi fost în momentul în care rezultatul ar fi însemnat 
„distrugerea inamicului şi sinuciderea noastră“? În 1959, ajunsese 
să insiste sumbru asupra faptului că, dacă avea să izbucnească un 
război, „ai putea la fel de bine să ieși pe stradă şi să împuști pe toată 
lumea pe care o întâlneşti si apoi si pe tine“. 

Aceste comentarii par complet contradictorii faţă de declaraţiile 
anterioare ale lui Eisenhower, conform cărora Statele Unite 
trebuiau să poarte războaie cu arme nucleare „exact cum s-ar folosi 
un glonţ sau orice altceva“. Acum părea că spune că oricine ar fi 
suficient de neinspirat să tragă un „glonţ“ nuclear în dușman, ar 
tinti în același timp în el însuşi. Poziţia lui Eisenhower se înscria pe 
aceeaşi direcţie cu cele ale lui Malenkov şi Churchill — în afara unui 
aspect: el insista că Statele Unite trebuie să se pregătească numai 
pentru un război non-nuclear. 

Această viziune îi alarma pe consilierii cei mai apropiaţi ai lui 
Eisenhower. Erau de acord că un război purtat cu arme nucleare ar 
fi fost o catastrofă, însă se temeau că Statele Unite şi aliaţii săi nu 
vor fi în stare să facă faţă imenselor mase de oameni de care 
dispuneau ca forță de luptă Uniunea Sovietică, China şi aliaţii lor. 
A scoate complet din discuţie folosirea armamentului nuclear 
însemna să invite la începerea unui război non-nuclear, pe care 
Vestul nu-l putea câștiga. Soluţia, considerau majoritatea, era aceea 
de a găsi modalităţi de a purta un război nuclear limitat: să 
inventeze strategii care ar aplica superioritatea tehnologică 
americană împotriva avantajului uman numeric al lumii comuniste, 
așa încât să existe siguranţa unui răspuns militar credibil, indiferent 
de nivelul la care adversarii ar fi ales să lupte — fără riscul de a 
se sinucide. 

La începutul celui de-al doilea mandat al lui Eisenhower în 
1957, acest consens mergea de la secretarul de Stat Dulles la cei 
mai multi dintre șefii Statelor Majore Întrunite si la comunitatea 
specialiştilor în studii strategice, unde tânărul Henry Kissinger 
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susținea teoria ce avea să fie numită „reacţia flexibilă“, într-o carte 
de referinţă, Nuclear Weapons and Foreign Policy (Armele 
nucleare si politica externa). Ideea de bază a întregii sale concepții 
era că, în ciuda capacității sale de distrugere, armamentul nuclear 
putea fi totuşi un instrument raţional în diplomaţie și chiar în 
război. Armamentul nuclear putea fi făcut să se potrivească 
principiului lui Clausewitz, potrivit căruia folosirea forței — sau 
chiar numai amenințările cu folosirea forţei — trebuia să reflecte 
obiectivele politice, nu să le anihileze. 

Surpriza a fost cu atât mai mare când Eisenhower a respins 
categoric acest concept de război nuclear limitat. La un moment dat 
a răbufnit, spunând că „până si un război liniştit si drăguţ cum 
fusese al Doilea Război Mondial“ ar fi absurd.38 Dacă izbucnea 
războiul, indiferent de forma în care avea s-o facă, Statele Unite 
aveau să lupte cu toate armele de care dispuneau, dat fiind că 
Uniunea Sovietică avea să facă acelaşi lucru. Preşedintele nu a 
renunţat la acest argument, chiar şi atunci când a recunoscut 
costurile morale ale situaţiei în care se aflau cei dintâi care aruncau 
în luptă armele nucleare, efectele ecologice dezastruoase care ar fi 
rezultat de pe urma folosirii lor si faptul că Statele Unite si aliaţii 
săi nu puteau împiedica o ripostă devastatoare. Era ca şi cum 
Eisenhower ar fi refuzat să înţeleagă ceva evident, ca şi cum ar fi 
suferit de un fel de autism nuclear, în care nu voia să asculte 
sfaturile primite de la cele mai bune minţi ale momentului. 

Privind retrospectiv însă, se pare că, până la urmă, Eisenhower a 
avut cea mai bună judecată, înțelegând mai bine decât consilierii săi 
ce însemna războiul. La urma urmei, nici unul dintre ei nu organizase 
prima invazie victorioasă peste Canalul Mânecii, din 1688 încoace, și 
nici nu condusese armatele ce eliberaseră Europa occidentală. De 
asemenea, nici unul dintre ei nu îl citise pe Clausewitz atât de atent ca 
el. Marele strateg, insistase într-adevăr că războiul trebuia să fie 
instrumentul rațional al politicii, însă numai fiindcă ştia cât de uşor 
lipsa de rațiune a emoţiilor, frictiunilor şi temerilor poate face ca 
războaiele să escaladeze într-o violență fără sens. Prin urmare, 
invocase abstractiunea războiului total pentru a-i speria pe oamenii de 
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stat şi a-i face să limiteze războaiele, pentru ca statele pe care le 
conduceau să poată supravieţui. 

Eisenhower avea acelaşi scop în minte, însă, spre deosebire de 
Clausewitz, trăia într-o epocă în care armele nucleare transfor- 
maseră războiul total dintr-o abstractiune într-o posibilitate cât se 
poate de reală. Cum nimeni nu putea fi sigur că emoţiile, 
frictiunile şi temerile nu vor duce la escaladarea chiar si a 
războaielor celor mai limitate, era necesar să facă astfel de 
războaie greu de purtat: asta însemna să nu se prepătească să le 
poarte. Acesta este motivul pentru care Eisenhower — cel mai 
mare adept al lui Clausewitz — a insistat asupra pregătirii numai 
pentru războiul total. Scopul său era acela de a se asigura că nu va 
avea loc nici un fel de alt razboi.*? 


VIII 


Existau acum, în strategia Războiului Rece, motive suficiente de 
îngrijorare fata de influenţa emoţiilor, a frictiunilor si a temerilor. 
Uniunea Sovietică testase prima sa bombă termonucleară lansată 
din avion în noiembrie 1955, moment în care deja dispunea de 
bombardiere cu rază lungă de acţiune, capabile să atingă ţintele 
americane. În august 1957, lansase cu succes prima rachetă 
balistică intercontinentală și, pe 4 octombrie, folosise o altă astfel 
de rachetă pentru a pune pe orbită Sputnik, primul satelit artificial 
al Pământului. Nu era nevoie de prea multă știință pentru a 
prevedea ce avea să urmeze: plasarea unui focos nuclear în vârful 
unor rachete similare ce puteau ajunge la orice ţintă din Statele 
Unite în numai o jumătate de oră. A prevedea comportamentul 
noului lider de la Kremlin era însă o cu totul altă chestiune. 

Nichita Hrușciov era un țăran fără prea multă carte, fost miner si 
muncitor într-o fabrică, care devenise protejatul lui Stalin şi apoi, 
după ce-i îndepărtase pe Malenkov şi alţi rivali, devenise succesorul 
lui Stalin. Când a ajuns la putere, ştia foarte putin despre armele 
nucleare pe care acum le controla, dar a învăţat rapid. Ca şi 
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Eisenhower, a fost îngrozit de perspectiva folosirii lor militare: si el 
văzuse carnagiul teribil din timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial și-și dădea seama de cât de putin se putea conta pe rațiune 
în toiul unei bătălii.* Cu toate acestea, nu era mai pregătit decât 
fusese Eisenhower să se declare în favoarea păcii. Era la fel de 
convins ca şi preşedintele american că, indiferent de cât de puţin 
practice ar fi fost armele nucleare într-un război real, ele puteau 
ajunge să compenseze slăbiciunile naţionale în vreme de pace. 

Aici însă se sfârşeau asemănările. Eisenhower, preşedintele extrem 
de încrezător în forțele proprii, deţinea mereu controlul asupra sa, a 
administraţiei sale şi, fără îndoială, a forțelor armate ale Statelor Unite. 
Hruşciov, spre deosebire de el, era omul exceselor: putea fi amuzant 
ca un clovn, arogant ca un războinic şi agresiv, deși nesigur. Un om 
demn nu a fost niciodată, iar situaţia volatilă a politicii poststaliniste 
era de aşa natură încât nu a putut niciodată fi sigur de autoritatea pe 
care o avea. Mai exista o diferență. Slăbiciunea pe care Truman căuta 
să o compenseze cu ajutorul puterii nucleare era deficitul de trupe ale 
Statelor Unite și ale aliaţilor săi din NATO. Vulnerabilitatea pe care 
Hrușciov spera să o corecteze cu ajutorul armelor nucleare era propria 
sa lipsă de arme nucleare. 

Se confrunta cu necesitatea de a face asta fiindcă, deși armele 
termonucleare ale Uniunii Sovietice funcționau destul de bine, 
bombardierele lor cu rază lungă de acțiune erau puţine, primitive si 
capabile să atingă cele mai multe ţinte americane numai în misiuni 
fără întoarcere. Si în ciuda declaraţiilor sale, conform cărora 
„învârtea rachetele pe degete“, dispunea de mult mai puţine decât 
se lăuda și chiar şi acestea nu puteau fi direcționate suficient de 
precis pentru a lovi exact acolo unde trebuia. „Întotdeauna suna 
foarte bine în discursurile publice să spun că puteam lovi orice ţintă 
în zbor, la orice distanţă, cu rachetele noastre“, a recunoscut mai 
târziu Hruşciov. „Am exagerat putin.“ Fiul său, Serghei, el însuși 
inginer specializat în rachete, a spus-o și mai franc: „Am ameninţat 
cu rachete pe care nu le aveam“fl. 

Hruşciov a încercat prima oară acest truc în noiembrie 1956. 
Trupele sovietice înăbuşeau o revoltă populară în Ungaria, în timp 
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ce Marea Britanie, Franţa si Israelul — fără a informa Statele Unite — 
ocupaseră Canalul de Suez, într-un efort suprem de a-l răsturna pe 
liderul egiptean anticolonial, Gamal Abdel Nasser. Luat din scurt, 
încercând să abată atenţia de la baia de sánge din Budapesta, 
Hrușciov a ameninţat Marea Britanie şi Franţa cu „rachete“, dacă 
nu-şi retrăgeau imediat forțele din regiunea Canalului. Aceştia 
s-au conformat imediat, însă nu ca reacţie la avertismentul lui 
Hruşciov. Eisenhower, furios că nu fusese consultat, le ordonase 
să evacueze canalul, amenintándu-i cu sancţiuni economice 
severe. Cum avertismentele lui Hruşciov au fost publice, iar cele 
ale lui Eisenhower nu, noul lider al Kremlinului a tras cu ușurință 
concluzia că simplul fapt cá se zburlise provocase retragerea — si, 
prin urmare, cá această practică ar putea deveni o adevărată 
strategie.* 

Între 1957 şi 1961, Hruşciov a ameninţat în mod deschis, repetat 
şi foarte serios lumea occidentală cu anihilarea nucleară. 
Capacitatea rachetelor sovietice era atât de mult superioară celei a 
Statelor Unite, insista el, că putea șterge de pe fata pământului orice 
oraş american sau european. Preciza chiar câte rachete și câte 
focoase erau necesare pentru fiecare țintă. A încercat însă să fie 
drăguţ: la un moment dat, în timp ce-i ţinea un discurs intimidant 
unui vizitator american, Humbert Humphrey, s-a oprit putin pentru 
a întreba de unde este vizitatorul său. Când Humphrey i-a arătat pe 
hartă orașul Minneapolis, Hruşciov 1-а încercuit cu un creion 
albastru. „Asta ca să nu uit să le ordon să crute acest oraș când 
lansează rachetele“, a explicat el, amabil.? 

Observatia era logică, cel puţin în mintea lui Hruşciov, fiindcă 
şi amabilitatea făcea parte din strategia sa. Nu fusese de acord cu 
credinţa nezdruncinată a lui Stalin în inevitabilitatea războiului: 
noul tel avea să fie ,,coexistenta în pace“. Lua foarte în serios ceea 
ce savanții îi spuseseră despre pericolele continuării testelor cu 
arme nucleare în atmosferă. În mai 1958, chiar a anunţat un 
moratoriu unilateral asupra acestor experimente — desigur, la 
momentul oportun, de vreme ce americanii erau pe punctul de a 
demara o nouă serie de teste nucleare. 
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Hruşciov a trecut din nou la dispoziţia sa beligerantă în 
noiembrie, când le-a dat Statelor Unite, Marii Britanii si Franței şase 
luni să-şi retragă trupele din sectoarele pe care le ocupau încă în 
Berlinul de Vest sau, în caz contrar, avea să transfere controlul asupra 
dreptului la acces spre Vest — chestiune delicată încă din momentul 
blocadei din 1948 a lui Stalin — nemților din Germania de Est. Spera 
sá rezolve astfel problema din ce in ce mai presantá a prezentei unei 
enclave capitaliste in mijlocul Germaniei de Est comuniste si era 
convins cá puterea nucleará a sovieticilor era in másurá sá asigure 
acest lucru. „Având în vedere cá detinem racheta transcontinentala“, 
îi explicase el înainte lui Mao, „i-am făcut-o si Americii. Credeau cá 
America nu poate fi atinsă. Dar nu e adevărat.“ Berlinul, le spunea el 
consilierilor lui, era „călcâiul lui Ahile al Vestului“. Era „piciorul pe 
care America 1-а pus în Europa, care are o bătătură foarte dureroasă“. 
Mai târziu avea să folosească o metaforă anatomicá si mai stranie: 
„Berlinul reprezintă testiculele Vestului. De fiecare dată când vreau 
să fac Vestul să іре, lovesc Berlinul.‘“4° 

Asta numai până la un punct însă, fiindcă Hrușciov voia, pe de 
altă parte, să stabilească relaţii cu celelalte superputeri, dorea 
respect pentru sine si pentru tara lui — si o ocazie să viziteze Statele 
Unite. Când Eisenhower a refuzat să renunţe la Berlin, dar, fără 
prea mult entuziasm, a reînnoit invitaţia îndelung asteptata, 
Hrușciov a fost imediat gata să călătorească în ţara pe care o 
amenintase cu incinerarea. „E incredibil“, i-a spus el fiului său 
Serghei. „Azi trebuie să ne ia în consideraţie. Puterea noastră este 
cea care ne-a adus în situaţia asta — trebuie să ne recunoască 
existența si puterea. Cine ar fi crezut că acești capitalişti mă vor 
invita pe mine, un simplu muncitor?“*° 

Vizita lui Hruşciov, din septembrie 1959, a fost o extravaganta 
de neimaginat. Foarte preocupat să se poarte cum trebuie, dar şi să 
fie tratat așa cum trebuie, era hotărât să nu se lase impresionat de ce 
avea să vadă, dar în acelaşi timp să-i convingă pe americani cá tara 
sa avea să-i ajungă din urmă în curând. A insistat să călătorească 
până la Washington cu un avion nou și netestat, a cărui mărime să 
intimideze gazdele. A recunoscut bogăţia ţării într-un toast ținut la 
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Casa Albă, dar a subliniat că „mâine vom fi la fel de bogaţi ca si voi. 
Poimâine? Si mai bogaţi!“ Asezat sub un tablou de Picasso în 
primăria din New York, a ţinut un discurs anost capitaliștilor de 
frunte; a vizitat — si a pretins că este profund şocat de ceea ce a văzut 
acolo — un studiou de înregistrări de la Hollywood; s-a bosumflat 
când a fost anunţat că, din motive de securitate, nu poate vizita 
Disneylandul; s-a certat cu primarul Los Angelesului; a vizitat niște 
lanuri de porumb la o fermă din lowa; si a discutat despre pace si 
război cu Eisenhower, la Camp David — după ce a primit asigurări că 
o invitaţie la dacea acestuia ега o onoare, nu o insultă. 

De pe urma întâlnirilor lui Hrușciov cu Eisenhower nu au 
rezultat acorduri semnificative, însă călătoria a confirmat că 
Uniunea Sovietică avea un nou tip de lider, foarte deosebit de 
Stalin. Dacă asta îl făcea şi mai periculos, rămânea de văzut. 


IX 


Strategia Potemkin functionase atáta vreme cát nimeni nu 
încercase să treacă cu privirea dincolo de fațadă. Singurul mod in 
care Statele Unite și aliaţii săi putuseră face asta pe vremea lui 
Stalin fuseseră trimiterea avioanelor de recunoaștere de-a lungul 
graniţelor Uniunii Sovietice, trimiterea baloanelor cu camere de 
luat vederi care să plutească deasupra lor, sau pur și simplu 
infiltrarea de spioni. Nici una dintre aceste metode nu functionase: 
asupra avioanelor se trăgea în mod constant şi unele erau chiar 
doborâte, baloanele erau purtate de vânt în direcţii greșite, iar 
spionii erau arestaţi, încarceraţi și adesea executaţi, fiindcă se 
întâmpla ca un agent sovietic, Kim Philby, să fie ofițerul de 
legătură britanic cu American Central Intelligence Agency (Agenţia 
Centrală de Informaţii CIA).% Uniunea Sovietică a lui Stalin 
rămânea o societate închisă, opacă privirii oricui din afară care 
încerca să pătrundă înăuntru. 

Strategia lui Hrușciov de ameninţare cu ajutorul rachetelor de 
Care nu dispunea impunea metode de menţinere a acestei situaţii. 
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Din acest motiv, el a respins propunerea lui Eisenhower, la primul 
summit ținut la Geneva în 1955, să permită Statelor Unite si 
Uniunii Sovietice să trimită avioane de recunoaștere deasupra 
teritoriului celeilalte tari: ar fi fost, s-a plâns el, ca si cum „cineva 
ne-ar spiona dormitoarele“. Ceea ce nu știa Hrușciov era faptul că 
Eisenhower avea un plan de rezervă pentru această strategie a 
„inspecțiilor din сег“, care avea în curând să-și atingă scopul. 

Pe 4 iulie 1956, un nou avion american de spionaj, U-2, şi-a 
făcut zborul inaugural direct deasupra Moscovei şi Leningradului, 
reuşind să facă fotografii excelente de la o înălțime ce depășea cu 
mult raza de acţiune a artileriei antiaeriene si a avioanelor de luptă 
sovietice. În aceeași zi, Hruşciov fusese invitat să sărbătorească 
Ziua Independenței la o recepţie în grădina Casei Spaso, reședința 
ambasadorului american la Moscova: nu s-a specificat niciodată 
dacă a fost clar vizibil în acele fotografii.5 Zborurile au continuat, 
la intervale regulate, în următorii patru ani. Ruşii, care puteau să 
detecteze avioanele pe radar, dar nu le puteau dobori, s-au mulțumit 
să emită proteste slabe, nedorind să facă publică incapacitatea de 
a-şi controla propriul spaţiu aerian. Americanii, conștienți cá zbo- 
rurile violau legile internationale, nu au spus nici ei nimic, multu- 
mindu-se cu informaţiile preţioase pe care le puteau obţine astfel. 

Fotografiile făcute din U-2 au confirmat rapid numărul redus si 
capacităţile limitate ale forțelor de bombardare sovietice cu rază 
lungă de acţiune. Determinarea numărului şi a capacității rachetelor 
a durat ceva mai mult, fiindcă rachetele însele — în cantităţile 
pretinse de Hruşciov — nu existau. La sfârşitul lui 1959, inginerii săi 
nu dispuneau decât de şase puncte operaţionale de lansare a 
rachetelor cu rază lungă de acţiune. Cum fiecare rachetă avea 
nevoie de aproape douăzeci de ore de alimentare cu combustibil, 
fiind în tot acest timp vulnerabilă atacului din partea bombar- 
dierelor americane, aceasta însemna că numărul total de rachete pe 
care le putea practic lansa Hrușciov era exact de sase.?! 

Ceea ce deţinea însă Uniunea Sovietică la acel moment erau 
rachetele antiaeriene îmbunătăţite. „Singurul mod în care le putem 
da increzutilor ăstora o lecţie“, îi spunea Hruşciov fiului său, „este 
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cu pumnul... Lasá-i să-și bage din nou nasul аісі.“52 Pe 1 mai 
1960, au fácut-o: rusii au doborát ultimul zbor autorizat de 
Eisenhower al unui U-2, au capturat pilotul, pe Francis Gary 
Powers, si au ameninţat că-l vor judeca pentru spionaj. 
Preşedintele se convinsese că pretinsele rachete de care dispunea 
Hruşciov nu existau, dar începuse în acelaşi timp şi să se 
îngrijoreze în legătură cu vulnerabilitatea avioanelor U-2. Primul 
satelit de recunoaștere american urma să fie trimis pe orbită, iar 
Eisenhower se aștepta — în mod firesc — ca acesta să facă inutilă 
existența avioanelor U-2. Astfel, în momentul în care a fost 
doborât, avionul oricum nu mai era util, însă Hrușciov a 
transformat faptul într-o situaţie de criză. 

Următoarea reuniune la nivel înalt cu Eisenhower urma să aibă 
loc la Paris în două săptămâni. Hrușciov a venit însă numai pentru 
a anihila orice posibilitate de discuţie. Hotărâse, chiar înainte de a 
părăsi Moscova, că incidentul cu avionul U-2 făcea imposibilă orice 
încercare de cooperare cu lașa administraţie Eisenhower. „Sunt din 
ce în ce mai convins că demnitatea si mândria noastră vor avea de 
suferit dacă vom participa la discuţii ca și când nu s-ar fi întâmplat 
nimic.“ Avea, prin urmare, să-l aştepte pe succesorul lui 
Eisenhower. Decizia era impulsivă, însă reflecta o realitate ciudată: 
după ce văzuse calitatea fotografiilor făcute din avionul doborât, 
Hruşciov trebuia să-și dea seama că strategia sa Potemkin era 
în pericol. 

John F. Kennedy a profitat mult de pe urma acestui lucru. Se 
folosise mult, în timpul campaniei din 1960, de presupusa „dife- 
rentá enormă între rachetele celor două ţări“, pe care Eisenhower о 
scosese la iveală. A recunoaște absența acesteia prea repede după 
obţinerea mandatului de președinte ar fi fost jenant. Au urmat însă, 
chiar si asa, un sir de probleme care au făcut extrem de neplăcute 
primele luni ale lui Kennedy la Casa Albă: debarcarea eşuată din 
Golful Porcilor impotriva Cubei lui Fidel Castro, in aprilie 1961; 
succesul reputat de Uniunea Sovieticá, in aceeasi luná, cu lansarea 
primului om pe orbită în jurul Pământului; o conferință prost 
condusă la Viena, în iunie, la care Hrușciov şi-a reînnoit 
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ultimatumul privind Berlinul; și, în august, demersul din partea 
Germaniei de Est al construirii, fără a întâmpina nici un fel de 
rezistenţă, a Zidului Berlinului. Când Hruşciov a anunţat puţin după 
aceea că Uniunea Sovietică va relua testarea armelor nucleare cu o 
explozie de 100 de megatone — aproape de șapte ori mai mare decât 
BRAVO -, Kennedy a hotărât că se mersese prea departe. 
Bazându-se pe dovezi noi, multiple şi convingătoare de la 
sateliții de recunoaștere, a spus că toate masinatiunile lui Hruşciov 
nu sunt altceva decât un bluf. A anunţat, prin intermediul unui 
purtător de cuvânt, că înzestrarea Uniunii Sovietice cu rachete și 
bombe nucleare este departe de aceea a Statelor Unite: „Avem forța 
de a răspunde la o eventuală lovitură cu o lovitură care poate 
provoca un dezastru cel putin la fel de mare ca si cel creat de 
sovietici în momentul în care ar ataca primii. Prin urmare, suntem 
convinşi că sovieticii nu vor provoca un conflict nuclear major.'?* 
Hrusciov a reactionat mergánd mai departe cu experimentarea marii 
sale bombe — a arătat că se preocupă, într-o oarecare măsură, de 
aspectul ecologic, reducând la jumătate megatonajul — însă aceasta 
reprezenta numai o poziționare termonucleará și nimic mai mult. 
„Dată fiind concepţia lui Hruşciov, conform căreia superioritatea 
strategică, chiar şi aparentă, poate fi decisivă“, a subliniat scriitorul 
care i-a alcătuit biografia, „avantajul real al americanilor era 
dăunător sub două aspecte: nu numai că pierduse puterea nucleară 
pe care se baza de patru ani, dar mai mult, americanii o cástigaserá 


de partea lor“.55 


X 


Istoricii au presupus, timp de multi ani, cá acesta a fost motivul — 
faptul cá faţada strategiei Potemkin fusese distrusă — care 1-а împins 
pe Hruşciov într-o încercare disperată de a recupera terenul pierdut 
prin trimiterea unor rachete cu rază lungă şi medie de acţiune, din 
care avea din belșug în Cuba, în 1962. „De ce să nu băgăm un arici 
în pantalonii unchiului Sam?" a întrebat el în aprilie, realizând cá 
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Uniunii Sovietice ii va lua zece ani sá ajungá la capacitatea 
rachetelor cu rază lungă a Statelor Unite.5* Acum este clar însă cá 
nu acesta a fost motivul principal pentru care Hrușciov a acționat 
aşa cum a făcut-o, ceea ce demonstrează cât de uşor se pot pripi 
istoricii și cum pot ajunge la nişte concluzii eronate. Mai mult, criza 
rachetelor din Cuba arată, de asemenea, cât de mult se pot înşela 
marile puteri în calculele pe care le fac atunci când tensiunea este 
mare si sunt multe în joc. Consecințele, asa cum s-a întâmplat in 
acest caz, pot surprinde pe toată lumea. 

Hruşciov a intenţionat ca desfăşurarea rachetelor sale să fie în 
principal un efort, oricât de surprinzător ar părea, de a răspândi 
revoluţia în toată America Latină. El si consilierii lui fuseseră 
uimiti, mai apoi animati, si, în cele din urmă, extrem de 
entuziasmați când o forță insurectionistá marxist-leninistă pusese 
mâna pe putere in Cuba fără nici un ajutor, fără toate masinatiunile 
pe care sovieticii trebuiseră să le desfăşoare pentru a instaura 
regimuri comuniste în Europa de Est. Nu conta că Marx însuşi nu ar 
fi prezis niciodată această situaţie — având în vedere că erau doar 
câţiva proletari in Cuba — sau cá Fidel Castro si acolitii săi rebeli nu 
se potriveau nici pe departe modelului lui Lenin al „avangardei“ 
revoluţionare disciplinate. Era de ajuns faptul cá, in Cuba, 
comunismul se instaurase spontan, fárá ajutor din partea Moscovei, 
intr-un mod care párea sá confirme profetia lui Marx despre directia 
în care se îndrepta istoria. „Da, el este un revoluționar adevărat“, a 
exclamat bătrânul bolşevic Anastas Mikoian, după ce 1-а cunoscut 
pe Castro. „Exact ca noi. M-am simţit ca si cum m-aş fi întors 
în copilărie!*5” 

Însă revoluţia lui Castro era în pericol. Înainte de a părăsi Casa 
Albă, administraţia Eisenhower rupsese relaţiile diplomatice cu 
Cuba, impusese sancţiuni economice și începuse să pună la cale 
răsturnarea lui Castro. Kennedy a lăsat aceste planuri să continue cu 
debarcarea eșuată din Golful Porcilor a exilatilor cubanezi anti- 
Castro, eveniment ce nu i-a prea dat lui Hrușciov motive de usurare 
sau de bucurie. Mai degrabă, considera el, încercarea de invazie 
reflecta opinia antirevolutionará de la Washington si avea, desigur, 
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să fie repetată, data viitoare cu şi mai multă forță. „Mă preocupau 
foarte mult soarta Cubei şi menţinerea prestigiului sovietic în partea 
aceea de lume“, isi amintea Hrușciov. „Trebuia să ne gândim la un 
mod de a ne confrunta cu America şi prin alte mijloace decât prin 
nişte simple ameninţări. Trebuia să descurajăm prin mijloace 
tangibile și eficiente amestecul american în Caraibe. Însă ce 
anume? Răspunsul logic era unul sigur: rachete.“*8 

Statele Unite nu prea ar fi putut obiecta, având în vedere că, la 
sfârșitul anilor 1950, administraţia Eisenhower — înainte de a se 
convinge că „diferența enormă între rachetele celor două ţări“ nu 
exista — își pozitionase propriile rachete cu rază medie in Marea 
Britanie, Italia si Turcia, toate având ca unică ţintă Uniunea 
Sovietică. Americanii aveau să afle, a promis Hruşciov, „exact ce 
însemna să ai rachete inamice îndreptate spre ţara ta; nu vom face 
decât exact acelaşi lucru pe care пі l-au făcut ei nouá*??, 

Însă Kennedy și consilierii lui nu ştiau nimic despre rationa- 
mentul lui Hrușciov, iar cei care au supraviețuit au fost mirati să-l 
afle un sfert de secol mai târziu, când deschiderea arhivelor 
sovietice a început să-l scoată la ivealá.9? Au văzut desfăşurarea de 
rachete in Cuba — despre care aflaseră numai la jumătatea lui 
octombrie 1962, din noua misiune de survolare a insulei pe care o 
primiseră avioanele U-2 – ca fiind cea mai periculoasă într-un sir 
lung de provocări, mergând în trecut până la liderii de la Kremlin, 
care emiseseră acuzaţii la adresa Marii Britanii și Franţei în timpul 
crizei din Suez, șase ani mai devreme. lar aceasta, spre deosebire de 
celelalte, avea cel puţin să dubleze numărul rachetelor sovietice 
capabile să atingă Statele Unite. „Rachetele de atac din Cuba au un 
efect psihologic şi politic foarte diferit în această emisferă decât 
rachetele din URSS îndreptate în direcţia țării noastre“, a avertizat 
Kennedy. „Comunismul și principiile de guvernare ale regimului 
Castro se vor extinde... pe măsură ce se vor prábusi guvernele 
speriate de această nouă dovadă de putere... Toate acestea 
reprezintă o schimbare foarte provocatoare în starea de fapt extrem 
de delicată pe care cele două tari au reuşit până acum să o menţină 
între ele.“€! 
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Ceea ce intenţiona Hruşciov să facă cu rachetele sale din Cuba 
este încă neclar: nu îi stătea în fire să gândească lucrurile în 
perspectivá.9? În nici un caz nu s-ar fi putut aștepta la o lipsă de 
reacţie din partea americanilor, de vreme ce trimisese rachetele în 
secret, în timp ce-l mintea pe Kennedy în legătură cu intenţiile sale. 
Poate că ar fi avut în vedere numai descurajarea americanilor cu 
rachetele sale cu rază medie, însă trimisese în dispozitiv şi rachete 
cu rază scurtă, prevăzute cu miez nuclear, ce ar fi putut fi folosite 
numai pentru a respinge trupele americane — în cazul în care ar fi 
debarcat în Cuba, neștiind că îi aștepta acest tip de armament. Pe de 
altă parte, Hruşciov nu-şi pusese armele nucleare sub un control 
foarte strict: comandanții locali puteau, în eventualitatea unei 
invazii, să autorizeze folosirea lor.6 

În cele din urmă, cea mai bună explicaţie este aceea că Hrușciov 
a permis romantismului său ideologic să treacă dincolo de orice 
potenţială capacitate de analiză strategică. Era atât de devotat 
emoţional revoluţiei lui Castro, încât și-a riscat propria revoluţie, 
tara şi probabil întreaga lume în numele acesteia. „Nichita a iubit 
foarte mult Cuba“, a recunoscut mai târziu Castro însuşi. „Avea o 
slăbiciune pentru Cuba — se poate spune că era atașat emotional de 
ea — fiindcă era un om cu convingeri politice ferme‘.® Însă la fel 
fuseseră Lenin şi Stalin, care rareori își lăsaseră emoţiile să le 
determine prioritățile revoluţionare. Hruşciov avea o capacitate de 
distrugere mult mai mare decât avuseseră ei vreodată, însă se 
comporta cu mult mai puţină responsabilitate pentru faptele sale. 
Era ca un copil rásfátat care se juca cu un pistol încărcat. 

Aşa cum se întâmplă uneori cu copiii, a ajuns în cele din urmă 
să obţină câte ceva din ceea ce-și dorea. În ciuda a ceea ce 
reprezenta încă un avantaj american coplesitor privind focoasele 
nucleare și sistemele de lansare - în funcţie de modul în care se 
calculau cifrele, Statele Unite dispuneau de opt până la de 
şaptesprezece ori mai multe arme nucleare decât armele nucleare 
utilizabile în Uniunea Sovietică*5 — perspectiva chiar a unei singure 
rachete care lovește ţintele americane a fost suficientă pentru a-l 
convinge pe Kennedy să garanteze în mod public, în schimbul 
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acordului lui Hrușciov de a-și retrage armamentul din Cuba, că în 
viitor nu va mai face nici o încercare să invadeze insula. De 
asemenea, Kennedy a promis în taină că va retrage rachetele cu rază 
medie de acţiune din Turcia, promisiune pe care Hruşciov sperase 
cá o va face la fel de publică. Astfel, la mult timp după ce Kennedy, 
Hruşciov şi chiar şi Uniunea Sovietică iesiserá din scenă, Fidel 
Castro, pentru a cărui protecţie fuseseră trimise rachetele iniţial, era 
încă în viaţă, bine sănătos si încă la putere la Havana. 

Însă criza rachetelor din Cuba, într-un sens mai larg, a servit în 
mare măsură aceluiaşi scop ca și păsările arse care căzuseră din cer 
pentru observatorii americani şi sovietici ai primelor teste ale 
bombelor termonucleare, cu zece ani în urmă. l-a convins pe toti 
cei implicaţi — poate cu excepţia lui Castro, care a pretins, chiar la 
multi ani distanță, cá era dispus să piară într-o conflagrație 
nucleară“ — că armele pe care fiecare tara le perfectionase în 
timpul Războiului Rece reprezentau o ameninţare mai mare pentru 
ambele tari decât erau Statele Unite și Uniunea Sovietică una fata 
de cealaltă. Această succesiune nesigură de evenimente, consi- 
derată acum de toată lumea ca fiind momentul în care omenirea a 
fost cel mai aproape, în a doua jumătate a secolului XX, de 
izbucnirea unui al treilea război mondial, a oferit numai o imagine 
a unui viitor posibil pe care nimeni nu-l dorea: acela al unui 
conflict proiectat dincolo de orice limită, rațiune şi probabilitate de 
supraviețuire. 


XI 


Administratia Kennedy anticipase fárá indoialá un astfel de 
final: preluase într-adevăr mandatul in 1961, hotărâtă să 
rationalizeze gestionarea unui posibil război nuclear. Socat 
să descopere că singurul plan de război pe care Eisenhower îl 
lăsase în urmă ar fi necesitat folosirea simultană a peste 3 000 de 
arme nucleare împotriva tuturor țărilor comuniste, Kennedy le-a 
cerut strategilor săi să extindă aceste opţiuni. Sarcina a revenit 
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secretarului Apărării, Robert S. McNamara, care a insistat cá ar 
trebui să fie posibil nu numai să se constituie un spectru mai larg 
de posibilităţi pentru conducerea unui război nuclear, ci și să-i 
facă pe ruşi să cadă de acord în legătură cu regulile ce trebuie 
respectate într-un asemenea război. Ideea esenţială, a sugerat el 
în vara lui 1962, avea să fie purtarea unui război nuclear „în 
mare măsură exact în același mod în care se desfásuraserá 
în trecut operațiunile militare mai convenţionale“. Obiectivul 
avea să fie „distrugerea forțelor armate ale inamicului și nu a 
populaţiei sale civile*97. 

Existau însă anumite probleme în ceea ce privea această 
strategie. În primul rând, lungul șir de războaie din trecut stersese 
de mult distincţia dintre combatanți şi noncombatanti. Numai în al 
Doilea Război Mondial muriseră cel puţin la fel de multi civili ca si 
militari, iar într-un război nuclear situaţia avea să fie mult mai rea. 
Chiar strategii lui McNamara estimau cá 10 milioane de americani 
aveau să fie uciși într-un astfel de conflict, chiar dacă ţintele erau 
numai forțele si bazele militare si nu civilii. Apoi, nu exista nici o 
siguranţă că stabilirea unor tinte atât de precise avea să fie posibilă. 
Cele mai mult bombe lansate în al Doilea Război Mondial își 
rataseră ţintele, iar sistemele de ghidare ale rachetelor — în special 
de partea sovietică — erau încă primitive. În plus, cele mai multe 
baze militare din Statele Unite, ca şi din Uniunea Sovietică si 
Europa, erau situate în orașe sau în preajma lor, nu departe de ele. 
În sfârşit, doctrina „fără oraşe“ a lui McNamara avea să funcţioneze 
numai dacă ruşii respectau „regulile“ si nu tinteau еі înșiși oraşele. 
Însă asta însemna să-l facă pe Hrușciov să gândească ca 
McNamara, ceea ce era foarte puţin probabil. 

Criza rachetelor din Cuba a confirmat cât de grea avea să fie 
această misiune: una dintre lecţiile învăţate era aceea a incapa- 
citátii americanilor si a rușilor de a gândi la fel în aceeaşi situaţie. 
Ceea ce păruse a fi un comportament „rațional“ la Moscova a fost 
perceput ca un comportament extrem de „irațional“ la Washington, 
şi invers. Dacă problema simplă a rationalitátii unor decizii se 
dovedise atât de dificilă pe timp de pace, cât de uşor putea ea fi 
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rezolvată în haosul unui război nuclear? McNamara însuşi isi 
amintește că se întreba, în timp ce privea soarele în ziua cea mai 
critică a crizei, dacă va supravieţui să-l vadă din nou.” El a 
supraviețuit, nu însă și convingerea lui că poate exista un război 
nuclear limitat, controlat, rațional. 

Ceea ce a împiedicat izbucnirea războiului în toamna lui 1962 a 
fost irationalitatea stării de teroare pură, de ambele părți. Asta 
prevăzuse Churchill când văzuse speranță în „egalitatea anihilării“. 
Asta intelesese Eisenhower când scosese din discuţie posibilitatea 
purtării unor războaie nucleare limitate: strategia sa nu lăsa altă 
opțiune decât asigurarea unei distrugeri complete, pornind de la 
prezumția că aceasta, in loc să impună încercarea de a orchestra 
nivelurile de distrugere în mijlocul unui război, avea să prevină din 
start izbucnirea acestuia. 

După cum ii stătea in fire, McNamara a transformat această 
dependență de iraţionalitate într-un nou tip de raționalitate, dupa 
stingerea crizei rachetelor din Cuba. A respins acum ideea sa 
anterioară, aceea de a tinti numai bazele militare: fiecare parte trebuia 
să tinteascá orașele celeilalte, pentru a provoca numărul maxim de 
victime posibil.70 Noua strategie a devenit cunoscută drept „Mutual 
Assured Distruction“ (Asigurarea distrugerii reciproce) — abrevierea 
sa fiind, extrem de potrivit, MAD snebunt. Se pornea de la premisa 
că, dacă nimeni nu putea fi sigur că va supravieţui unui război 
nuclear, atunci nu va avea loc nici unul. Era, cu alte cuvinte, exact 
concluzia la care ajunsese Eisenhower cu mult timp înainte: 
dezvoltarea armelor termonucleare însemna că războiul nu va mai 
putea fi un instrument al statului, ci, mai degrabă, supraviețuirea 
statelor depindea de inexistenţa războaielor, indiferent de context. 

Alarme nucleare — chiar stări de alertă — au existat după 1962, 
însă nu au mai fost crize nucleare de genul celei care dominase 
relațiile între superputeri de la sfârşitul anilor 1940. Acesteia i-au 
luat locul o serie de acorduri sovieto-americane, la început în mod 
tacit, mai târziu în mod explicit, recunoscând pericolul pe care-l 
reprezentau armele nucleare atât pentru lumea capitalistă, cât şi 
pentru cea comunistă. Acestea includeau o înţelegere nescrisă. 
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conform căreia ambele ţări vor tolera misiunile celeilalte de 
recunoaștere prin satelit, justificarea unei alte idei a lui Eisenhower, 
care considera că învățând să tolereze transparența — „cerul 
deschis“ — Statele Unite și Uniunea Sovietică ar putea reduce la 
minimum posibilitatea unui atac surpriza.’! 

De asemenea, s-a ajuns la concluzia că venise vremea, dacă nu 
neapărat pentru exercitarea controlului internaţional asupra 
armamentului nuclear, cel putin pentru încheierea de acorduri 
privind gestionarea acestora. Primul astfel de acord a apărut în 
1963, prin Tratatul privind limitarea testărilor, care interzicea 
experimentarea armelor nucleare în atmosferă. A urmat, în 1968, 
Tratatul de neproliferare nucleară, prin care se cerea statelor care 
deţineau arma nucleară să nu ajute alte state să o obțină. lar în 
1972, Acordul provizoriu de limitare a armelor strategice limita 
numărul rachetelor balistice de pe uscat și de pe mare ce puteau fi 
deţinute de fiecare parte — şi impunea acceptarea verificărilor prin 
intermediul sateliților de recunoaștere. 

Si mai surprinzător a fost însă faptul că Uniunea Sovietică si 
Statele Unite au semnat, în 1972, Tratatul privind rachetele antiba- 
listice, care interzicea producerea de mijloace de apărare împotriva 
rachetelor cu rază lungă. Aceasta a fost prima recunoaștere formală, 
de ambele parti, a ideii lui Churchill — și Eisenhower - privind faptul 
că vulnerabilitatea ce decurgea din perspectiva anihilării imediate 
putea deveni baza unei relaţii americano-sovietice stabile și pe 
termen lung. De asemenea, reflecta şi acceptul Moscovei, la care s-a 
ajuns foarte greu, cu privire la Asigurarea Distrugerii Reciproce: a-i 
convinge pe ruși că era o idee proastă să încerce să se apere fusese o 
provocare extrem de mare pentru cei care negociaseră acordul. 
Succesul efortului depus — faptul cá acum americanii îi puteau învăţa 
pe rivalii sovietici cum să se gândească la securitatea națională — 
sugerează cât de departe ajunseseră lucrurile fata de inițiala 
dezvoltare a armelor nucleare de către fiecare parte pe vremea când, 
în primii ani ai Războiului Rece, se îngrozeau reciproc. 

Si asa, pentru a-l parafraza pe Kurt Vonnegut, s-au întâmplat 
toate. Războiul Rece ar fi putut provoca un război fierbinte ce ar fi 
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putut pune capăt vieţii pe planetă. Însă cum teama de un astfel de 
război s-a dovedit mai puternică decât toate celelalte diferenţe care 
separau Statele Unite, Uniunea Sovietică și aliaţii lor, existau acum 
motive de speranţă că nu se va petrece niciodată. 


XII 


La patruzeci de ani după criza rachetelor din Cuba, un alt 
romancier, Yann Martel, a publicat Life of Pi, povestea fantastică a 
unei bărci de salvare care ar fi putut deveni o barcă a morţii.? 
Personajele principale erau un băiat și un tigru bengalez, ambii 
victime ale unui naufragiu, rămaşi izolați pe un mic vas foarte 
neconfortabil, plutind în derivă pe Oceanul Pacific. Cum nu exista 
un limbaj comun, nu putea fi vorba despre o discuţie raţională între 
ei. Exista însă o compatibilitate de interese: tigrul avea interesul ca 
băiatul să-i prindă peşte pentru a se hrăni, băiatul avea interesul să 
nu fie el însuși mâncat. Ambii şi-au dat cumva seama de asta si 
ambii au supravieţuit. 

O parabolă a Războiului Rece? Nu contează dacă Martel a avut 
această intenţie, fiindcă ceea ce transformă un roman într-un succes 
este ceea ce acesta reușește să le transmită cititorilor, chiar dacă 
asta trece dincolo de propria viziune a autorului. Ceea ce armele 
nucleare au făcut să înţeleagă statele — chiar în lipsa unei limbi, a 
unei ideologii, sau a unui set de interese comune — a fost faptul cá 
supraviețuirea celuilalt era în interesul lor, dat fiind tigrul pe care 
ele însele îl creaseră, cu care acum trebuiau să înveţe să trăiască. 
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CAPITOLUL TREI 
ORDINE ȘI ACŢIUNI SPONTANE 


Două naţiuni, între care nu există nici un fel de relaţie 
si nici simpatie; care sunt la fel de ignorante una fata de 
obiceiurile, gândurile si sentimentele celeilalte, ca si cum 
ar locui în zone diferite sau ar vietui pe planete diferite; 
care s-au format prin educatii diferite, care se hrănesc cu 
alimente diferite, care sunt rânduite după maniere și 
moravuri diferite si care nu sunt guvernate de aceleași legi. 

BENJAMIN DISRAELI, 
1845! 


În locul unei unități în rândul marilor puteri — atât 
politice, cât și economice — după război există o totală 
lipsă de unitate între Uniunea Sovietică si statele sale 
satelit, pe de-o parte, şi restul lumii, pe de alta. Pe scurt, 
există două lumi în loc de una. 

CHARLES E. BOHLEN, 
1947? 


O singură planetă, împărțită de superputerile care împărțeau 
mijloacele de exterminare reciprocă — dar care acum împărțeau si 
un interes legat de supraviețuirea uneia faţă de cealaltă. Până aici, 
toate bune. Totuşi, ce fel de supravieţuire? Cum era viaţa în fiecare 
Sistem in parte? Cât de mult spaţiu ar exista pentru bunăstarea 
economică? Pentru dreptatea socială? Pentru libertatea de a decide 
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de unul singur cum să-ţi trăieşti propria viata? Războiul Rece nu era 
numai o rivalitate geopolitică sau o cursă a armelor nucleare; era la 
fel de mult şi o întrecere, în încercarea de a răspunde acestor 
întrebări. Miza era aproape la fel de mare са și supraviețuirea: cum 
se putea organiza cel mai bine societatea umană. 

„Indiferent dacă vă place sau nu, istoria este de partea noastră,“ 
se mândrea odată Nikita Hruşciov în faţa unui grup de diplomaţi 
vestici. „O să vă îngropăm.“ Şi-a petrecut tot restul vieţii explicând 
ceea ce voia să spună prin asta. Nu vorbise despre războiul nuclear, 
declara Hruşciov, ci mai degrabă despre victoria comunismului, 
determinată istoric, asupra capitalismului. Într-adevăr, era foarte 
posibil ca Uniunea Sovietică să fie în urma Vestului, recunoștea el 
în 1961. Însă în numai zece ani, lipsa locuințelor pentru populație 
avea să dispară, bunurile de consum urmau să fie din belşug pe 
piață, iar populaţia putea fi „asigurată din punct de vedere 
material“. În următorii zece ani, Uniunea Sovietică „avea să crească 
până la un asemenea nivel, încât prin comparaţie, principalele state 
capitaliste aveau să rămână cu mult în urmă si sub nivelul ei'?. 
Comunismul, foarte simplu, reprezenta noul val al viitorului. 

Nu a fost aşa. Până spre 1971, economia Uniunii Sovietice şi a 
statelor sale satelit din Europa de Est ajunsese să stagneze. Până 
spre 1981, standardele de viata din interiorul URSS se deterioraseră 
atât de mult încât speranţa de viaţă era în declin — fenomen fără 
precedent într-o societate industrială avansată. Până la sfârşitul lui 
1991, Uniunea Sovietică însăşi, modelul comunismului de 
pretutindeni, încetase să mai existe. 

Acum este clar că profetiile lui Hruşciov se bazaseră pe iluzii 
desarte şi nu pe o analiză pragmatică. Izbitor este însă faptul că atât 
de multi oameni le-au luat în serios în acel moment — si în nici un 
caz nu erau cu toţii comunişti. Lui John F. Kennedy, de exemplu, i 
s-a părut extrem de intimidantă încrederea liderilor sovietici în 
propria ideologie, atunci când 1-а întâlnit prima dată pe Hruşciov, în 
1961, la reuniunea la nivel înalt de la Vizna. „M-a bătut pe toate 
planurile“, admitea noul preşedinte. Kennedy „păruse mai degrabă 
uluit“, nota la scurt timp după aceea prim-ministrul britanic, Harold 
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Macmillan, „asemenea cuiva care-l întâlneşte pentru prima dată pe 
Napoleon (aflat la apogeul carierei sale)"^. J.F.K. nu era singurul: 
comunismul intimida de peste un secol oamenii de stat și statele pe 
care aceştia le conduceau. Motivul era cá inspirase — şi stârnise — 
atât de multi cetăţeni, care vázuserá în marxism-leninism promi- 
siunea unei vieti mai bune. Rázboiul Rece timpuriu a cunoscut 
apogeul intimidárii si al inspiratiei. Páná la sfársitul Rázboiului 
Rece, nu mai rámásese aproape nimic de sperat din partea 
comunismului si nimic de care sá te temi. 


Cel mai bun punct de pornire in cáutarea intelegerii respectului 
dobândit de comunism si a anxietátilor pe care le-a provocat era un 
alt roman. Acesta se numea Sybil, apáruse in 1845, iar autorul sáu, 
Benjamin Disraeli, avea sá ajungá si prim-ministru britanic. 
Subtitlul sáu era Cele două națiuni, ceea ce pentru Disraeli însemna 
bogatii și săracii, care coexistau stingher într-o societate în care o 
revoluţie industrială - ultima si cea mai mare realizare a Marii 
Britanii de-a lungul precedentei jumătăţi de secol — mărea decalajul 
dintre ele. „Capitalistul prosperă“, se plângea un personaj, 


acumulează o avere imensă; noi ne scufundăm, din ce în ce 
mai jos, mai jos decât animalele de povară; pentru că acestea sunt 
mai bine hrănite decât noi si li se acordă un interes mai mare. Si e 
firesc să fie așa, fiindcă, având în vedere sistemul actual, sunt 
mult mai de valoare. Si cu toate astea, ne spun că interesele 
Capitalului si ale Muncii sunt aceleasi.? 


Sybil era un avertisment: anume că un stat al cărui progres 
economic depindea de exploatarea unora dintre cetăţenii săi în 
beneficiul celorlalţi urma să se confrunte cu probleme. 

Karl Marx, care în acel moment trăia in Anglia, a fost martor si 
a avertizat cu privire la acelaşi fenomen, dar a făcut-o prin 
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intermediul unei teorii, şi nu al unui roman. Deoarece capitalismul 
distribuie averile inechitabil, declara el, îşi produce propriii călăi. 
Alienarea socială generată de inegalităţile economice nu poate 
conduce decât la revoluţie: „[Nu] numai că burghezia a inventat 
arme care vor duce la dispariția sa, dar a provocat și apariția oa- 
menilor care urmează să mânuiască aceste arme — clasa muncitoare 
modernă — proletariatul“. Cei care sapă groapa capitalismului il vor 
înlocui, mai devreme sau mai târziu, cu comunismul, o metodă mult 
mai echitabilă de organizare a societăţii în care va exista proprie- 
tatea in comun asupra mijloacelor de producţie si in care nu vor mai 
exista extremele create de bogăţie si sărăcie. Așadar, vor dispărea si 
resentimentele, ceea ce va avea ca efect fericirea si satisfacția rasei 
umane. Comunismul, susţinea colaboratorul lui Marx, Friedrich 
Engels, va marca „ascensiunea omului de la sfera necesităţii la 
sfera libertăţii“€. 

Asta nu era numai o profesiune de credinţă: Marx şi Engels o 
vedeau și ca pe o știință. Legătura pe care Marx o stabilise între 
progresul tehnologic, conștiința socială si consecinţele revolu- 
tionare, credeau ei, releva motorul care propulsa istoria. Acesta era 
lupta de clasă — iar datorită faptului că industrializarea și alienarea 
pe care o producea erau ireversibile, acest motor nu avea marsarier. 

Marxismul le-a adus săracilor speranţa, bogatilor teama si a 
lăsat guvernele undeva la mijloc între cele două. A conduce de unul 
singur ca reprezentant al burgheziei părea să garanteze revoluţia, 
confirmând astfel profeția lui Marx; dar făcând asta numai pentru 
proletariat însemna că revoluţia lui Marx era deja în desfășurare. În 
consecinţă, majoritatea liderilor politici au evitat să dea un răspuns 
clar: în Marea Britanie a lui Disraeli, în Germania lui Bismarck sau 
în tara cea mai rapid industrializată dintre toate, Statele Unite, 
aceştia au încercat să menţină capitalismul, diminuându-i strictetea 
şi rigurozitatea. Rezultatul a fost o situaţie de bunăstare socială. 
structura de bază a ceea ce exista peste tot, în marea parte a lumii 
industrializate, până în momentul in care mai multe dintre ţările 
cele mai reprezentative au intrat în război unele împotriva altora, în 
august 1914. 
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Indiferent de progresul pe care capitalistii l-au înregistrat în 
atenuarea brutalitátii industrializării, Primul Război Mondial a 
arătat că încă nu invátaserá сит să menţină pacea. În ciuda unei 
dezvoltări economice fără precedent şi a unei interdependente ce o 
insotise, marile puteri ale Europei — unele dintre ele având cele mai 
progresiste guvernári din lume, din punct de vedere social — s-au 
aruncat în cel mai groaznic război cu care s-a confruntat vreodată 
omenirea. Cantităţile imense de armament pe care le produceau 
industriile acestora au făcut posibilă continuarea luptei mult mai 
mult decât era de aşteptat. Burghezia, după câte se părea acum, își 
săpa propria-i groapă. 

Asta, cel putin, a fost argumentul pe care îl reliefa Lenin, la 
început din exil, si mai apoi, după răsturnarea țarului Nicolae al II-lea 
la începutul anului 1917, chiar de pe teritoriul Rusiei. Lenin se 
deosebea de Marx şi Engels, în orice caz, prin hotărârea sa de a 
trece de la teorie la acţiune: lovitura sa de stat din noiembrie — 
pentru că asta a fost de fapt — rămâne un exemplu izbitor ce arată 
până unde poate să meargă cineva pentru a schimba cursul istoriei. 
Or, după cum ar fi spus Lenin, inspirându-se din Marx, „avangarda 
conştientă a proletariatului“ poate accelera istoria către finalul său 
predeterminat științific. „Revoluţia“ bolşevică însemna că un stat 
mersese dincolo de încercarea de a salva capitalismul: declarase 
război capitalismului, în mijlocul unui război pe care-l declanșaseră 
capitaliştii. lar dacă aşteptările lui Lenin si ale simpatizantilor săi 
erau corecte, cetăţenii altor state — ei înșiși inráiti de capitalism si 
afectaţi de război — aveau să pună în curând mâna pe putere și să 
facă același lucru. Motorul ireversibil al istoriei o garanta. 

Nimeni nu a simţit mai clar semnificaţia acestui moment decât 
preşedintele Statelor Unite din acel moment, Woodrow Wilson. El 
a înţeles, asemenea lui Lenin, până unde pot merge ideile care 
puteau pune în mişcare națiunile: nu implicase el Statele Unite în 
război în aprilie 1917, făcând un apel la o „lume sigură pentru 
democrație“? Dar după cum plănuise Wilson, o asemenea lume nu 
avea să fie sigură pentru revoluţia proletară, şi nici reversul n-avea 
să fie valabil. Astfel, s-a trezit destul de repede în ipostaza de a 
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duce două războaie, unul prin intermediul puterii militare împotriva 
Germaniei imperialiste şi aliaţilor acesteia şi altul, prin intermediul 
cuvintelor, împotriva bolşevicilor. Discursul celor Paisprezece 
Puncte al lui Wilson, din ianuarie 1918, singura și cea mai influentă 
declaraţie a vreunei ideologii americane din secolul XX, a fost un 
răspuns direct la provocarea ideologică iniţiată de Lenin. Astfel, în 
acest moment, a început un război al ideilor — o competiţie între 
himere — care avea să se extindă de-a lungul a ceea ce mai rămăsese 
din Primul Război Mondial, a perioadei interbelice, a celui de-al 
Doilea Război Mondial şi a celei mai îndelungate părți din Războiul 
Rece.” În joc se afla problema саге impártise cele două naţiuni ale 
lui Disraeli: cum să guvernezi cel mai bine societăţile în curs de 
industrializare, astfel încât să beneficieze toată lumea care trăieşte 
în sânul lor. 


П 


Poziţia lui Lenin ега о prelungire а celei а lui Marx: cum 
capitalistii provocaseră inechitate si război, nici dreptatea si nici 
pacea n-ar fi putut triumfa până când capitalismul nu era răsturnat 
şi înfrânt. Marx fusese imprecis cu privire la modul cum avea să se 
întâmple asta, în schimb Lenin asigurase şi o demonstraţie aferentă. 
Partidul comunist avea să le arate calea, iar o singură persoană, așa 
cum făcuse el în Rusia, avea să conducă partidul. Dictatura 
proletariatului avea să elibereze proletariatul. Deoarece duşmanii 
revoluției nu aveau să cedeze vreodată puterea de bunăvoie, 
dictatura avea să recurgă la toate metodele disponibile — propa- 
ganda, activităţi subversive, supraveghere, informatori, acțiuni 
secrete, operaţiuni militare convenţionale și neconvenţionale şi 
chiar teroare — pentru a-și atinge obiectivele. Scopurile aveau să-i 
justifice mijloacele. Aceasta avea să fie astfel o revoluţie autocrată, 
menită să-i elibereze pe cei de jos, comandându-i de la vârf. 

Obiectivul lui Wilson, asemenea celui al lui Disraeli, era de a 
reforma capitalismul, şi nu de a-l distruge. Modalitatea de a face 
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asta, credea el, era cea de a incuraja spontaneitatea: problema 
capitalismului era cá le lásase oamenilor prea putiná libertate pentru 
a-și dirija propriile vieți. Colaborase cu imperii ce le negaserá 
cetățenilor dreptul de a-și alege conducătorii. Limitase eficiența 
pieţelor prin protectionism, fixarea prețurilor și cicluri repetate de 
prosperitate și sărăcie. Si desigur — aici Wilson era de acord cu 
Lenin — capitalismul esuase în a împiedica războiul, exemplul 
suprem de negare a libertăţii. Planul lui Wilson cu privire la lumea 
postbelică avea să promoveze autodeterminarea politică, libera- 
lizarea economică și formarea unei organizații internaționale de 
securitate colectivă, având puterea de a garanta că rivalitátile dintre 
naţiuni — care nu vor dispărea niciodată în întregime — vor fi 
rezolvate de aici înainte pe cale pașnică. Aceasta avea să fie o 
revoluţie democratică şi ea va deschide calea celor de jos pentru a 
se elibera ei înșiși. 

Lenin, urmându-l pe Marx, și-a asumat incompatibilitatea 
intereselor de clasă: din cauza faptului cá bogatii aveau să-i exploa- 
teze întotdeauna pe săraci, săracii nu aveau altă şansă decât de a-i 
înlătura pe bogaţi. Wilson, urmându-l pe Adam Smith, și-a asumat 
contrariul: prin urmărirea intereselor individuale aveau să avanseze 
interesele tuturor, erodând astfel diferențele de clasă, în timp ce din 
asta vor beneficia atât bogatii, cât si săracii. Acestea erau, așadar, 
soluţiile fundamental diferite faţă de problema realizării dreptăţii 
sociale în sânul societăţilor industriale moderne. La momentul la 
care începea Războiul Rece, încă nu era clar care din ele avea să 
domine. Pentru a vedea de ce, trebuie urmărită moştenirea 
ideologică a lui Lenin si Wilson, ambii morti în 1924, de-a lungul 
următoarelor două decenii. 

Wilson, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, ar fi 
arătat ca un idealist fără de succes. Se compromisese atât de mult în 
negocierea acordului din 1919 de la Versailles — prin acceptarea 
tratamentului nemilos la care a fost supusă Germania, prin accep- 
tarea revendicărilor teritoriale ale aliaţilor victorioși și a perpetuării 
ușor mascate a colonialismului —, încât cu greu mai putea să fie o 
garantie a autodeterminării politice si liberalizării economice.? 
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Propriii conationali refuzaseră să se alăture celei mai mândre creaţii 
ale sale, Liga Naţiunilor, care din această cauză era extrem de 
afectată. Capitalismul renăscuse destul de greu după război, numai 
pentru a se prábusi in 1929, prin declanşarea celei mai mari 
recesiuni economice globale din toate timpurile. Regimurile 
autocrate, între timp, erau în plin avânt, la început în Italia, sub 
Benito Mussolini, apoi în Japonia imperialistă, şi în cele din urmă — 
cel mai amenintátor — în Germania, acolo unde, în urma venirii la 
putere pe cale constituțională în 1933, Adolf Hitler a abolit imediat 
constituţia prin care reuşise să facă acest lucru. 

Statele Unite şi celelalte democraţii rămase în picioare n-au 
făcut nici un efort real pentru a împiedica agresiunea japoneză din 
Manciuria din 1931, sau confiscarea Ethiopiei de către italieni în 
1935, sau reînarmarea rapidă a ceea ce acum era Germania nazistă — 
proces care, până la sfârșitul deceniului, făcuse din acea tara 
puterea dominantă a continentului european. lar când, ca rezultat 
previzibil, a izbucnit al Doilea Război Mondial, americanii si 
britanicii s-au găsit ei înşişi în postura de a depinde de Uniunea 
Sovietică a lui Stalin — care și ea colaborase cu Hitler între 1939 si 
1941 — în vederea câștigării războiului. Victoria a devenit certă 
până în 1945, dar natura lumii postbelice, nu. Anticiparea unei 
dezvinovátiri a lui Wilson, dată fiind această situaţie, ar fi părut in 
cel mai fericit caz o mare naivitate: după cum o spusese un 
teoretician deschizător de drumuri în domeniul relaţiilor 
internationale, la începutul războiului, ,,democratiile liberale ce s-au 
răspândit în întreaga lume prin acordul de pace din 1919 au fost 
produsul unei teorii abstracte, n-au avut nici un fel rădăcini şi au 
dispărut rapid'?. 

Lenin, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, ar fi 
părut un vizionar realist şi plin de succes. Stalin, succesorul său, 
dusese la bun sfârşit o revoluţie de la nivel înalt în Uniunea 
Sovietică, la început prin colectivizarea agriculturii, mai apoi prin 
lansarea unui program de industrializare rapidă si, in final, 
prin epurarea necruțătoare a potenţialilor rivali, reali şi inchipuiti. 
Revoluţia internațională proletară la care se așteptase Lenin nu 
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venise, dar, cu toate acestea, URSS ajunsese, până la sfârşitul 
anilor 1930, cel mai puternic stat proletar din lume. lar fata de 
țările capitaliste, îşi mentinuse întreaga producţie si prin urmare 
întregul grad de angajare, pe durata Marii Depresii. Ascensiunea 
Germaniei naziste a reprezentat în mod sigur o provocare serioasă, 
dar pactul lui Stalin cu Hitler cástigase timp si teritorii, astfel încât 
atunci când a avut loc invazia din 1941, Uniunea Sovietică nu 
numai că a reuşit să supravieţuiască, dar în cele de urmă a și 
ripostat. Pe măsură ce se apropia sfârșitul luptelor, URSS a ajuns 
în postura, din punct de vedere fizic şi politic, de a domina 
jumătate din Europa. Influenţa sa ideologică — date fiind aceste 
dovezi a ceea ce putea realiza un sistem autocrat — ar fi putut foarte 
simplu să meargă mult mai departe. 

Căci marxism-leninismul avea, în acel moment, milioane de 
susținători în Europa. Comuniştii spanioli, francezi, italieni şi ger- 
mani conduseseră rezistența împotriva fascismului. Ideea revoluţiei 
sociale — posibilitatea ca oamenii din pătura de jos să ajungă la un 
moment dat la vârf — avea o putere de atracţie larg răspândită, până 
si într-o tara precum Polonia, cu lunga sa istorie antagonică fata de 
Rusia. Si ţinând cont de devastarea pe care o provocase războiul, 
impreuná cu privatiunile pe care le adusese recesiunea economicá de 
dinaintea rázboiului, nu era deloc clar dacá capitalismul democratic 
ar fi fost in măsură să se ridice la nivelul misiunii de reconstrucţie 
postbelică — cel puţin nu din moment ce cea mai mare democrație 
capitalistă, Statele Unite, dovedise în trecut o dorinţă atât de mică de 
a-și asuma responsabilitatea pentru ceea ce se întâmplase dincolo 
de graniţele sale. 

Până şi în rândul americanilor exista un climat de neîncredere. 
Programul New Deal al lui Roosevelt atenuase, dar nu remediase 
problemele economice ale naţiunii: cheltuielile din timpul războ- 
iului fuseseră extrem de mari și nu exista nici o garanţie că, pe 
măsură ce bugetele federale aveau să revină la normal după război, 
recesiunea economică n-avea să înceapă din nou. Puterea guver- 
nului fusese extinsă spectaculos sub Roosevelt, dar viitorul piețelor 
libere, al spontaneitátii, până şi — în ochii numerosilor săi critici — 
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chiar al libertăţii era foarte incert. „În general, ne bucurăm de mai 
multă libertate si mai puțină egalitate decât Rusia“, scria un 
observator în 1943. „În Rusia există mai puţină libertate si mai 
multă egalitate. Dacă democraţia ar trebui să fie definită în primul 
rând în termenii libertăţii sau ai egalităţii, atunci devine sursa unei 
dezbateri nesfarsite.“ !! 

Comentariul ar fi putut să vină din partea bine intentionatului, 
dar si ignorantului vice-presedinte al lui Roosevelt din acea 
perioadă, Henry A. Wallace, care întotdeauna avusese probleme în 
a se hotărî asupra unor asemenea chestiuni. De fapt, autorul său era 
un teolog cu picioarele pe pământ, Reinhold Niebuhr, amintit acum 
pentru neclintita sa rezistență faţă de comunism, pe durata 
Războiului Rece. Simplul fapt că Niebuhr putea să-și pună 
problema, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care dintre 
cele două atribute, libertatea sau egalitatea, trebuia să definească în 
principal democraţia, ilustrează cât se poate de bine viziunea 
sumbră a lui Wilson, aşa cum părea ea în acel moment. 


Ш 


Războiul Кесе a schimbat си totul starea de fapt şi, prin urmare, 
Wilson este amintit în zilele noastre ca un realist profetic, în timp 
ce statuile lui Lenin zac în mormanele de gunoi de pe întinsul 
întregii fostei lumi comuniste. Asemenea războiului nuclear ce nu a 
avut loc niciodată, reînvierea şi triumful decisiv al capitalismului 
democratic au reprezentat o evoluție surprinzătoare, pe care, din 
cauza sciziunii ideologice din 1945, puţine persoane din fiecare 
tabără ar fi putut să o prevadă. Circumstantele din timpul primei 
jumătăți a secolului XX asiguraseră tăria fizică și autoritatea 
politică față de dictaturi. De ce a trebuit ca a doua jumătate să 
fie diferită? 

Motivele au avut mai putin de-a face cu vreo schimbare 
fundamentală a mijloacelor de producţie, aşa cum ar fi putut să 
argumenteze un istoric marxist, decât cu o schimbare izbitoare a 
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atitudinii Statelor Unite fata de sistemul international. În ciuda 
faptului că reușiseră să edifice cea mai puternică și diversificată 
economie mondială, americanii manifestaseră în mod remarcabil 
foarte putin interes, până in 1941, cu privire la modul în care era 
guvernat restul lumii. Regimurile represive de oriunde din lume, 
indiferent de cât ar fi fost de regretabile, nu prea păreau să afecteze 
Statele Unite. Până și implicarea în Primul Război Mondial nu 
reuşise să modifice această atitudine, după cum descoperise Wilson 
cu mâhnire. 

Ce anume a schimbat-o, imediat şi irevocabil, a fost atacul 
japonez asupra Pearl Harbor. Evenimentul a spulberat iluzia că 
distanţa asigura siguranța: că nu conta cine si ce conducea de 
cealaltă parte a oceanului. Securitatea naţională era acum expusă 
riscului și, fiindcă viitorii agresori, care deţineau puterea aeriană și 
navală, puteau foarte bine să urmeze exemplul japonezilor, era 
puţin probabil ca problema să dispară prea curând. Aşadar, nu prea 
exista nici o alternativă pentru Statele Unite, în afara asumării unor 
responsabilităţi globale. Acestea revendicau câştigarea războiului 
împotriva Japoniei și Germaniei — Hitler declarase război Statelor 
Unite la patru zile după Pearl Harbor —, dar însemnau si planificarea 
unei lumi postbelice în care democraţia și capitalismul aveau să fie 
în siguranţă. 

În această privință, Wilson a devenit din nou relevant, căci erau 
atât de multe de învăţat din ceea ce mersese anapoda de la sfârşitul 
Primului Război Mondial. În spatele apelului său de a crea o lume 
sigură pentru democraţie se insinua si teoria cá democratiile nu 
încep războaie. Anii dintre războaie păreau să confirme această 
asertiune, dar care era cauza pentru care anumite națiuni încetau să 
mai fie democraţii? Germania, Italia și Japonia avuseseră cândva 
regimuri parlamentare, însă crizele economice ale anilor 1920 şi 
1930 le discreditaseră. Aceste state, cât și din păcate multe altele, 
imbrátisaserá soluţiile autocrate, care conduseseră ulterior la 
agresiune militară. Deci capitalismul nu generase numai inegalitate 
socială, asa cum prezisese Marx. Prin acest tip de raționament, 
produsese si două războaie mondiale. Urmând acest raţionament, 
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cum să-l previi pe al treilea? Răspunsul părea evident pentru 
administraţia Roosevelt: urma să clădească o ordine internaţională, 
în care capitalismul să fie la adăpost faţă de propriile tendinţe 
autodistructive; in care oamenii să fie în siguranță fata de 
inechitátile produse de acestea si fata de tentatiile de a evada din 
sânul democratiilor; in care naţiunile să fie în siguranţă fata de 
agresiunea spre care păreau că se îndreaptă regimurile autocrate. „O 
lume în haos economic“, avertiza secretarul de Stat Cordell Hull în 
1944, „va fi pentru totdeauna un teren propice al nenorocirilor şi 
războiului.“!2 Roosevelt și consilierii săi, deşi cu greu ar fi admis 
acest lucru, se inspirau la fel de mult din critica marxist-leninistă a 
capitalismului, ca si din cea a lui Wilson. În cazul acesta, unde se 
situa Stalin? 

Roosevelt, dintotdeauna pragmatic, tratase cu bunăvoință 
Uniunea Sovietică, ca pe un aliat pe durata războiului: „Nu pot să 
sufăr comunismul si nici tu“, îi spunea el unui prieten, „dar pentru a 
trece puntea, má voi face frate cu dracul“. !? intelegea la fel de bine 
ca oricine că, de îndată ce victoria ar fi fost obținută, cooperarea cu 
Moscova ar putea să înceteze, dar dorea ca responsabilitatea pentru 
această decizie să aparţină Moscovei, nu Washingtonului. În acest 
scop, i-a oferit URSS statutul de membru în trei noi organizaţii 
internaționale, la baza cărora și-a propus să pună întregul sprijin al 
Statelor Unite: Fondul Monetar Internaţional, Banca Mondială și 
Naţiunile Unite. 

Împreună, aceste instituţii erau menite să reducă posibilitatea 
recesiunilor economice viitoare prin scăderea barierelor tarifare, 
stabilizarea monedelor naţionale și coordonarea planificării 
guvernamentale cu mersul pieţelor, asigurând în același timp 
mijloacele prin care comunitatea internaţională avea să-i înfrâneze, 
iar dacă era necesar, chiar să-i înfrângă pe viitorii agresori. Erau 
astfel reunite două principii din programul lui Wilson: liberalizarea 
economică şi securitatea colectivă. Cea de-a treia, autodeterminarea 
politică, trebuia să mai aștepte, credea Roosevelt, cel puţin pentru 
acele naţiuni şi popoare care căzuseră, ori era probabil să cadă, sub 
stăpânire sovietică. Important era să se câştige războiul, să se 
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asigure şi apere pacea, precum şi refacerea și reconstrucţia. Apoi, 
spera el, avea să existe loc și pentru democraţie. 

Stalin a fost fericit să aibă Uniunea Sovietică printre membrii 
fondatori ai Naţiunilor Unite: dreptul de veto din Consiliul de 
Securitate avea să facă din această organizaţie numai ceea ce 
învingătorii din timpul războiului doreau să fie. Fondul şi Banca, 
însă, reprezentau o cu totul altă problemă. Îndată ce a înțeles că 
scopul acestora era acela de a salva capitalismul — si nu, după cum 
crezuse el iniţial, de a asigura structurile prin care Uniunea 
Sovietică să beneficieze de asistenţă de reconstrucție din partea 
Statelor Unite! —, Stalin n-a mai dorit să aibă de-a face cu ele. 
Această decizie, împreună cu hotărârea sa din ce în ce mai evidentă 
de a impune regimuri autocrate în Europa de Est, însemna că efortul 
lui Roosevelt de a acoperi prăpastia dintre Wilson si Lenin esuase 
in mod clar. Dar cel putin viziunea lui Wilson fusese revigorata: 
competiţia între idei începută de el și Lenin pe durata Primului 
Război Mondial avea să continue acum în cadrul Războiului Rece 
ce se contura. Acest fapt a devenit evident prin intermediul a trei 
discursuri importante, ținute succesiv în intervalul a treisprezece 
luni între 1946-1947. 

Stalin l-a ţinut pe primul în Moscova pe 9 februarie 1946, si prin 
el a revenit la problemele de bază. A enuntat din nou imputarea pe 
care Marx o adresa capitalismului pentru distribuirea inegală a 
bogăției. A reiterat teoria lui Lenin conform căreia, drept rezultat, 
era posibilă începerea unui război între capitalisti. De aici a tras 
concluzia că pacea s-ar putea instaura numai atunci când comu- 
nismul ar triumfa peste tot în lume. A reliefat faptul că industria- 
lizarea Uniunii Sovietice până la cel de-al Doilea Război Mondial îi 
permisese să învingă în acest conflict, si n-a mai spus nimic despre 
asistenţa primită din partea Statelor Unite şi a Marii Britanii. În cele 
din urmă, a făcut apel la sacrificii la fel mari din partea poporului 
sovietic, pentru refacerea în urma pagubelor produse în urma 
ultimului război şi pentru pregătirea următorului război, pe care 
contradicţiile capitalismului aveau în mod sigur să-l provoace.!5 
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Winston Churchill, care-şi părăsise de curând postul, a ținut cel 
de-al doilea discurs în cadrul neașteptatei înţelegeri de la Fulton, 
Missouri, pe 5 martie, avându-l alături pe președintele Truman. În 
stilul său caracteristic, neobişnuit de cadentat, fostul prim-ministru 
a avertizat: 


De la Stetin, din Marea Baltică, până la Trieste, în Marea 
Adriatică, s-a coborât o cortină de fier de-a lungul continentului. 
În spatele acestei linii se află toate capitalele statelor străvechi 
din Europa Centrală şi de Est. ... [Toate] aceste oraşe faimoase şi 
populaţiile pe care le adăpostesc... sunt supuse, într-o formă sau 
alta, nu numai influenţei sovietice, ci şi unui control tot mai mare 
din partea Moscovei. 


Rușii nu și-au dorit războiul, recunoștea Churchill, în schimb 
şi-au dorit „beneficiile războiului și expansiunea nedefinită a puterii 
şi doctrinelor acestora“. Numai puterea şi forța solidarităţii le-ar fi 
putut face faţă. „Dacă democraţiile occidentale rămân unite... 
nimeni nu va putea să le pună în primejdie. Însă dacă acestea se 
separă sau şovăie să-şi facă datoria si dacă toti aceşti ani extrem de 
importanţi sunt lăsaţi să se irosească, atunci, într-adevăr, catastrofa 
ar putea să ne copleseascá pe toți.“!€ 

Însuşi Truman a ţinut cel de-al treilea discurs, un an mai târziu, 
pe 12 martie 1947, prin care solicita Congresului ajutor pentru 
Grecia şi Turcia si enunta Doctrina Truman, ce implica angaja- 
mentul americanilor în sprijinirea victimelor agresiunii si 
intimidării din toată lumea. Justificarea sa ideologică pentru aceste 
măsuri era una de tip wilsonian: lumea era împărțită acum între 
„două moduri de viata“ — si nu în comunism versus capitalism, ci în 
democraţie versus autoritarism, distincţie care-i permitea să facă 
legătura între această nouă implicare americană în afacerile 
europene si cele ce o precedaserá, din 1917 si 1941. Decizia sa de a 
acţiona astfel a fost deliberată: fusese necesar să arate lumii, avea 
să-și aducă aminte ulterior unul din asistenții care scriseserá 
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discursul lui Truman, „că avem ceva pozitiv si atractiv de oferit, nu 
numai simpla atitudine anticomunistă“!7. 

Acesta a devenit obiectivul Planului Marshall, dar şi al 
deciziilor, luate în acelaşi timp, de a începe reabilitarea Germaniei 
şi a Japoniei ocupate. Toate au fost încercări făcute în stilul lui 
Disraeli, pe care Wilson şi Roosevelt le-ar fi aplaudat, de a salva 
capitalismul şi de a asigura democraţia, în nişte circumstanţe atât de 
nepromitátoare, in care alternativele autoritariste — în ciuda 
pericolelor evidente la adresa libertăţii umane — ar fi putut atât de 
uşor să se impună. Ideea nu era de a eticheta „drept comunist pe 
oricine folosea limbajul lui Marx si Lenin“, comenta consilierul lui 
Marshall, Charles E. Bohlen, „căci există o parte foarte consistentă 
din teoria marxistă... care nu reflectă în nici un sens vreun crez din 
teoria comunistă sau vreo implicare a organizaţiilor comuniste ale 
zilelor noastre“!8. 

Trebuia mai degrabă să creeze o alternativă la comunism în 
cadrul democraţiei şi capitalismului, care să înlăture disperarea 
economică şi socială ce îi împinsese în primul rând pe oameni în 
braţele comunismului. Asta se putuse întâmpla numai din cauza 
faptului că Statele Unite, după al Doilea Război Mondial, isi 
asumaseră responsabilităţi pe timp de pace dincolo de emisfera lor. 
Provocarea inițiată de Stalin contribuise la aceasta. 

„Prăpastia este de netrecut“, recunoștea unul dintre personajele 
lui Disraeli in Sybil, „absolut de netrecut.*!? Un secol mai târziu, 
prăpastia dintre bogaţi si săraci — dintre cei puţini care trăiau 
îndestulat și cei mulţi, care nu — căpătase o semnificaţie geopolitică 
globală, cu două viziuni rivale legate de modalitatea în care aceasta 
putea fi estompată. După cum scria Bohlen, în vara anului 1947, 
„pe scurt, există două lumi în loc de ипа“20. 


IV 


Ambele ideologii ce defineau aceste lumi erau gândite să ofere 
speranţă: ăsta este motivul pentru care cineva ar fi ales-o pe una din 
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ele. Totuși, una din ele ajunsese să depindă, pentru a funcţiona, de 
instaurea fricii. Cealaltă nu avea nevoie să facă acest lucru. Chiar în 
această diferență constă asimetria ideologică fundamentală a 
Războiului Rece. 

Nu fusese niciodată clar cât de mult intentionase Lenin să-și 
extindă dictatura proletariatului. În mod sigur, văzuse scopurile 
revoluţiei ca fiind scuze perfecte pentru mijloacele sale, inclusiv 
folosirea terorii.?! Ar fi favorizat el însă concentrarea întregii 
autorități în mâinile unui singur individ, care avea să o păstreze prin 
aruncarea în închisoare, exilarea sau executarea oricărei persoane 
care ar fi pus sub semnul întrebării — sau despre care el credea că ar 
putea să pună sub semnul întrebării — acest proces? Indiferent de 
ceea ce ar fi făcut Lenin, asta este ceea ce a făcut Stalin. 

Până la sfârșitul anilor 1930, agenţii săi arestaseră sau 
omorâseră vreo 63 000 de oponenți ai colectivizării. Până in 1932, 
deportaseră peste 1,2 milioane de culaci — termenul folosit de Stalin 
pentru țăranii „înstăriți“ — în regiunile îndepărtate şi izolate din 
cadrul URSS. Până in 1934, cel puţin 5 milioane de ucraineni 
muriseră de foame. După aceea, Stalin a început să epureze 
oficialităţile din partid și de la conducere, ducând la întemnițarea 
altor 3,6 milioane de persoane și executarea, numai între 
1937-1938, a aproape 700 000. Printre aceștia erau incluşi și mulți 
dintre asociaţii lui Lenin care mai supravietuiserá: cea mai 
proeminentá exceptie a constituit-o Leon Trotki, ulterior urmárit 
până-n pânzele albe de Stalin si ucis în Mexic, in 1940. Până la 
momentul respectiv, estimase un istoric, dictatura stalinistá curmase 
sau distrusese vietile a 10 sau 11 milioane de cetáteni sovietici — 
toate în scopul de a se menţine la putere.22 

Întreaga dimensiune a acestei tragedii nu putea fi cunoscută la 
sfârşitul războiului: Stalin isi cenzurase propriul recensământ din 
1937, care ar fi putut să dezvăluie o mare parte din starea de fapt, 
arestándu-si toti funcţionarii de la vârf si impuscándu-i pe multi 
dintre ei.? Era suficient însă, pentru a induce teamă și speranţă in 
mintea europenilor, pe másurá ce asteptau eliberarea de sub 
opresiunea nazistá din partea unui stat a cárui istorie párea la fel de 
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sumbră. Comportamentul Armatei Roşii, pe măsură ce-și croia 
drum, prin luptă, prin interiorul Germaniei, intensificase aceste 
anxietáti: armatele dau arareori dovadă de blandete în ocuparea 
teritoriului unui inamic înfrânt, dar ruşii fuseseră extrem de 
sălbatici si cruzi în jafurile si prădăciunile făcute, în atacurile fizice 
violente si violurile în masá.?^ Se părea cá acea cultură a brutalitatii 
din cadrul URSS crease o alta dincolo de granițele sale. 

Într-un fel, asta era de înţeles: nemţii fuseseră şi mai brutali în 
ocuparea Uniunii Sovietice pe durata războiului. Acum însă, 
obiectivul lui Stalin nu era numai răzbunarea. Spera să răspân- 
dească marxism-leninismul pe o suprafaţă cât mai mare a Europei. 
În orice caz, stia că n-ar fi putut să facă asta numai prin folosirea 
forței şi cultivarea groazei, metode la care recursese cu atâta 
cruzime în propria-i tara. Comuniştii din Polonia, Cehoslovacia, 
Ungaria, România, Bulgaria și, după 1949, Germania de Est aveau 
să guverneze niște state independente de ochii lumii. Stalin putea în 
mod cert să-i controleze — cu Tito si iugoslavii reprezentând 
excepția care confirma regula — căci majoritatea comuniștilor din 
acea perioadă executau ordinele Moscovei. Dar nu putea să 
folosească o mână de fier, de teamă ca nu cumva revoluţia să apară 
ca una ce necesita continuarea represiunii. Aşadar, pentru comuniști 
era important să câştige sprijin popular. „Cu o propagandă pe 
măsură şi o atitudine adecvată“, îi spunea Stalin liderului comunist 
polonez Wladyslaw Gomulka în 1945, „poţi câștiga un număr 
considerabil de voturi.“25 

Dacă marele conducător de la Kremlin credea asta despre 
polonezi, dintre toate natiile, atunci n-ar fi părut nerezonabil pentru 
el ca atât germanii, cât si ceilalți europeni care trăiau dincolo de 
sfera sa de influență politică şi militară să fie dispuşi să-i sprijine pe 
comuniștii locali, fie prin alegerea acestora în funcţii, fie prin 
includerea lor in coalitiile de guvernare. Asta ar fi fost de preferat 
confruntării directe cu americanii și britanicii; mai mult, după cum 
sugerase doctrina leninistă, capitaliștii aveau să se confrunte între ei 
destul de curând.2€ Dictatura proletară, dacă avea să se ráspán- 
dească în aceste regiuni, nu putea să o facă prin mijloacele cu care 
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Stalin o instalase în Uniunea Sovietică şi în Europa de Est. Majo- 
ritatea europenilor occidentali trebuiau să o aleagă de bună voie. 

Strategia lui Stalin avea o logică sigură, cu excepţia unui singur 
aspect. Pretindea că încetase să fie ceea ce fusese: un tiran care 
venise la putere și rămăsese acolo prin teroarea instaurată. În 
momentul în care au apărut cele mai fine aluzii de independență în 
rândul statelor est-europene satelit — cum a fost când cehii au vrut 
să obțină permisiunea de a participa la Planul Marshall — s-a 
„ocupat“ de cei responsabili în același fel în care-și tratase rivalii 
reali şi inchipuiti din Uniunea Sovietică dinaintea războiului: au 
fost înlocuiţi la putere, au fost supuşi unor încercări extrem de 
dificile, de obicei au fost întemnițați şi, în numeroase cazuri, au fost 
executaţi. În mod sigur ar fi făcut acelaşi lucru și cu Tito, dacă 
Iugoslavia n-ar fi fost dincolo de sfera sa de influență. Conform 
unei estimări, un milion de comuniști est-europeni au fost epurati, 
într-un fel sau altul, între 1949 si 1953.27 În mare parte același lucru 
s-a întâmplat si în URSS: ultimii ani ai lui Stalin au fost mărturia 
unui cerc mai extins ca niciodată al arestărilor, proceselor, 
execuțiilor, iar acolo unde acestea nu erau ușor de justificat, al 
punerii la cale a diferitelor „accidente“. În momentul morţii sale, 
închisorile sovietice erau mai pline decât fuseseră vreodată.28 

„Să facem clasele conducătoare să tremure la gândul unei 
revoluţii comuniste“, proclamase Marx în 1848. „Proletarii n-au 
nimic de pierdut în afară de lanţurile ce-i subjugă.“ 29 Însă un secol 
mai târziu, proletarii care încă nu căzuseră sub dictatura lui Stalin 
aveau toate motivele să tremure din cauza lanțurilor cu care-i 
înconjurase pe cei care avuseseră deja acest ghinion. Nu era o pură 
întâmplare că Fratele cel Mare (Big Brother) al lui Orwell avea o 
mustață ca a lui Stalin. 


V 


Dacá lanturile erau necesare pentru a-i controla pe proletarii lui 
Stalin, atunci astázi este greu de inteles cum ar fi putut vreodatá un 
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asemenea aranjament să-și atragă sprijin de pretutindeni. 
Privatiunile duc la disperare si, oricum, când trebuie să optezi între 
foamete şi represiune, nu este întotdeauna uşor de ales. Pentru a fi 
încununată de succes ca alternativă, ideologia americană nu putea 
să se justifice pur şi simplu prin suprimarea libertăţii instaurate de 
comunism. Trebuia să se asigure că, într-adevăr, capitalismul putea 
să o susţină. 

N-a existat niciodată vreun plan pregătit în prealabil la 
Washington, pentru a realiza acest deziderat. În schimb, existau 
obiective incompatibile la sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial: pedepsirea inamicilor înfrânți, cooperarea cu Uniunea 
Sovietică, reînvierea democraţiei si a capitalismului, întărirea 
Naţiunilor Unite. Curând avea să devină clar că nu toate acestea 
erau posibile înainte să aibă loc realinierea și ierarhizarea 
prioritátilor. Până la sfârşitul anului 1947, acest lucru se întâm- 
plase, așa încât noul obiectiv, cel mai bine pronunţat de Kennan, 
acum planificatorul la cel mai înalt nivel al politicilor lui Marshall, 
urma să fie ţinerea la adăpost a facilitátilor industrial-militare ale 
foştilor adversari — în principal cele ale Germaniei de Vest si 
Japoniei — pentru a nu cădea sub controlul actualului si viitorului 
adversar, URSS.?? 

Dezideratul putea fi realizat prin distrugerea a ceea ce mai 
rămăsese din acele facilităţi, fapt ce-ar fi dus la înfometarea 
germanilor şi a japonezilor, concomitent cu împiedicarea 
revigorárii economice a aliaţilor americani din apropiere. Ar mai 
fi putut fi realizat prin refacerea relaţiilor şi mai apoi prin 
colaborarea cu regimurile autocrate german și japonez, însă asta 
ar fi compromis telurile si idealurile pentru care avusese loc 
războiul. Astfel că americanii au recurs la o a treia soluţie. Aveau 
să reînvie economia germană si pe cea japoneză, asigurând astfel 
viitorul capitalismului atât în regiunile acelea, cát si în cele 
înconjurătoare. De asemenea, aveau să-i transforme în democrați 
pe germani si pe japonezi. 

Strategia era ambitioasá, chiar indrázneatá, intr-o asemenea 
măsură, încât dacă ar fi fost enunțată în public, alături de Doctrina 
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Truman şi de Planul Marshall, ar fi fost extrem de greu — dacă nu 
chiar imposibil — de pus în practică. Pe timpul cát Germania si 
Japonia avuseseră cu adevărat sisteme parlamentare, înainte de a 
ceda în fata dictaturilor din anii 1930, cultura democraţiei nu 
prinsese niciodată rădăcini în aceste ţări: acesta era unul din 
motivele pentru care sucombaseră atât de uşor. Acele dictaturi 
fuseseră acum ele însele discreditate de înfrângerea în război. Asta 
le-a dat americanilor posibilitatea unui nou început, lăsând în 
urmă trecutul, iar, prin intermediul ocupatiilor militare, mână 
liberă. Au reacţionat în acelaşi mod în care o făcuse şi Stalin: 
încercând să se bazeze, peste hotare, pe ceea ce functionase acasă, 
în propria lor tara. Cum instituţiile interne ale Statelor Unite nici 
că ar fi putut fi mai diferite de cele ale Uniunii Sovietice, 
obiectivele americanilor în derularea ocupaţiei au fost si ele la fel 
de puţin similare. 

Rolul guvernării, după cum îl percepeau ei, era cel de a 
facilita instaurarea libertăţii. Asta ar fi putut presupune regulari- 
zarea economiei, însă niciodată, cum se întâmplase în Uniunea 
Sovietică, centralizarea ei sub toate aspectele. Oamenii încă se 
mai puteau bizui pe dreptul asupra proprietăţii, piețele puteau 
conta pe alocarea resurselor, după cum se putea conta pe faptul că 
rezultatele obţinute aveau să satisfacă interesele tuturor. 
Conducătorii ar fi condus numai prin consens; legile, administrate 
în mod impartial, aveau să asigure nepártinirea şi obiectivitatea; 
iar o presă liberă avea să asigure transparenţă, deci responsa- 
bilitate. Baza fundamentală a guvernării avea să fie speranţa, nu 
frica. Nici una dintre aceste condiţii nu existase în cadrul URSS 
şi al statelor sale satelit sau al teritoriilor ocupate pe care le avea 
în administrare. 

În orice caz, toate acestea aveau să însemne puţin, în lipsa 
performanţei. lar aici intervenea Planul Marshall. Ideea era de a da 
avânt economiilor europene — și, simultan, economiei Japoniei — 
printr-o infuzie substanţială de ajutoare americane, dar impli- 
cându-i pe beneficiari încă de la început în stabilirea modalităţii în 
care aveau să fie folosite. Singura cerinţă era ca ele să conlucreze, 
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astfel încât vechile antagonisme să pălească în fata noilor 
pericole. Scopul era acela de a reinstaura încrederea în forțele 
proprii, prosperitatea şi pacea socială prin mijloace democratice: 
de a arăta că, deşi puteau să existe două lumi ideologice separate, 
în cadrul lumii capitaliste nu încăpea ideea de naţiuni separate ale 
bogatilor si săracilor, care dăduse naştere în primul rând 
marxismului. Si nici nu trebuiau să existe acele războaie între 
capitalişti, asupra cărora Lenin insistase că era imperios necesar 
să se producă. 

Numai Statele Unite aveau resursele economice — si probabil 
şi naivitatea — să încerce si să-și asume această sarcină. Uniunea 
Sovietică nu se afla în postura de a intra în competiţie: de aceea, 
Stalin reactionase prin strângerea drastică a şurubului în acele 
parti ale Europei pe care le putea controla. Americanii aveau un 
alt avantaj asupra ruşilor, care oricum n-avea de-a face cu 
capacităţile lor de ordin material: era vorba de încrederea lor 
pragmatică în spontaneitate. Indiferent de rădăcinile sale — fie că 
se trăgea din economiile de piață sau din politica democratică, fie 
pur şi simplu din cultura naţională —, ei n-au acceptat niciodată 
ideea că înţelepciunea, sau chiar simţul practic ar putea fi găsite 
numai la vârf. Erau neingáduitori cu noţiunea de ierarhie, 
entuziasmați fata de cea de flexibilitate şi profund neîncrezători 
în noţiunea conform căreia teoria ar trebui să conditioneze 
practica şi nu invers. 

Așadar, când autorităţile militare americane din Germania si 
Japonia şi-au rescris propriile directive pentru ca forţele de 
ocupaţie ale acestor ţări să se acomodeze cu realităţile cu care se 
confruntau, asta nu i-a deranjat în mod nejustificat pe Truman și pe 
consilierii săi. Deficientele unui model de tip „universal valabil“ nu 
trebuiau explicate. Si ca niște capitalişti inversunati ce se 
presupunea că erau, oficialii de la Washington nu trebuiau пісі să 
obiecteze la ideea de conlucrare cu socialiștii europeni pentru a-i 
izola pe comuniștii europeni. Rezultatele erau mult mai importante 
decât consecventa ideologică. lar atunci când numerosi beneficiari 
ai ajutorului acordat prin Planul Marshall au atras atenţia că 
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încrederea în sine putea fi cu greu dobândită fără protecţie militară, 
americanii au fost de acord să o asigure și pe aceasta, sub forma 
Organizaţiei Tratatului Atlanticului de Nord, prima alianță militară 
pe timp de pace în care Statele Unite intraseră, de la terminarea, în 
1800, a celei cu Franţa, care asigurase independența americană. 

Uniunea Sovietică sub Stalin, într-un contrast izbitor, suprima 
spontaneitatea oriunde apărea, de teamă ca nu cumva să pună sub 
semnul întrebării bazele conducerii sale. Asta însemna acceptarea 
ideii că însuşi Stalin era izvorul întregii intelepciuni si al simțului 
practic, afirmaţii pe care acolitii săi le făceau in mod frecvent, pe 
durata ultimilor săi ani de viaţă. Indiferent dacă-i credea sau nu, 
„cel mai mare geniu al omenirii“ era un bătrân singur, nemulțumit, 
amăgit şi temător, dependent de opinii rigide şi nefondate din 
domeniul geneticii, economiei, filosofiei si lingvisticii, de cine 
prelungite la care stătea să bea cu niște subordonați ingroziti, si — în 
mod curios — de filmele americane. „Sunt terminat“, recunoștea el 
într-un moment de sinceritate la putin timp înaintea morţii sale. 
„N-am încredere nici măcar in mine însumi.“ 3! 

Deci aici ajunseseră aspiraţiile lui Marx si ambițiile lui Lenin: la 
un sistem care folosea raţiunea în mod greşit, care inábusise 
încrederea şi funcționa prin intermediul fricii — dar care acum se 
întrecea cu capitaliştii, care ofereau speranță. 


VI 


Dar dacă totuşi Stalin însuși era problema, iar comunismul ar fi 
putut să fie salvat dacă era condus de altcineva? Toţi cei care căutau 
să-i urmeze la conducere credeau că acest diagnostic era precis si cá 
recomandarea era adecvată. Fiecare dintre ei a încercat să elibereze 
marxism-leninismul de moştenirea stalinismului. Cu toate astea, au 
descoperit că acestea două erau extrem de legate şi că, în încercarea 
de a le separa una de alta, se risca suprimarea ambelor. 

Primul lider poststalinist care a încercat să facă asta a terminat 
prin a fi el însuşi ucis. Lavrenti Beria, șeful poliţiei secrete a lui 
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Stalin încă din 1938, a fost membru al triumviratului care a preluat 
puterea după moartea sa — ceilalţi doi fiind Molotov si Malenkov. 
Criminal în serie şi maniac sexual, Beria era si un organizator de 
admirat, care mai mult ca oricine se arătase vrednic de onoarea de a 
construi bomba atomică sovietică. Era surprinzător de critic fata de 
sistemul care-l învestise cu atâta putere. Cu greu și-a putut ascunde 
bucuria la încetarea din viaţă a lui Stalin — unii istorici sugerează 
până si faptul că el ar fi pus-o la cale? — si a acționat imediat după 
aceea pentru a încerca să aducă la forma iniţială unele dintre cele 
mai groaznice aspecte ale conducerii lui Stalin. 

Beria a suspendat ultimele runde de epurări, pe care le lansase 
Stalin, în mare parte nechibzuit, împotriva propriilor săi doctori. 
Apoi, împreună cu colegii săi, Beria i-a instruit pe nord-coreeni și 
pe chinezi să pună capăt prelungitelor negocieri de armistițiu ce 
ajunseseră într-un punct mort si să încheie războiul din Coreea; de 
asemenea, au plasat un articol în Pravda, exprimându-și speranţa în 
relații mai bune cu Statele Unite. Beria a trecut peste colegii săi cu 
o propunere de a le garanta naționalităților non-rusești din Uniunea 
Sovietică o mult mai mare autonomie decât fusese Stalin dispus să 
le acorde. Însă cea mai controversată mişcare a sa a fost 
încercarea de a rezolva dilema pe care Stalin o lăsase în urmă cu 
privire la viitorul Germaniei. 

Formarea Republicii Federale a Germaniei (Germania de Vest) 
în mai 1949 a zădărnicit orice fel de speranţe şi-ar fi făcut Stalin 
despre răspândirea comunismului acolo fără nici un fel de „ajutor“. 
Reunificarea era mai putin importantă pentru noul guvern al lui 
Konrad Adenauer decât faptul că rămânea independentă fata de 
Uniunea Sovietică, în timp ce era strâns legată de Statele Unite. 
Asta nu-i prea lăsa altă alternativă decât aceea de a autoriza 
formarea Republicii Democrate Germania (Germania de Est) în 
octombrie, ceea ce a şi făcut, însă cu prea puţin entuziasm. 
Rămăsese pregătit să sacrifice acel regim, condus de veteranul 
comunist german Walter Ulbricht, dacă ar fi existat vreo cale de a 
împiedica încorporarea Germaniei de Vest în NATO. În martie 
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1952, cu acest obiectiv în minte, Stalin a oferit reunificarea în 
schimbul neutralitàtii.?* 

Propunerea n-a avut nici un efect: motivele lui Stalin erau prea 
transparente. După aceea, Germania de Est a acţionat, transfor- 
mându-se ea însăşi într-un stat proletar, ceea ce n-a fost o sarcină 
uşoară, deoarece fusese dintotdeauna o regiune preponderent 
agricolă şi din cauza faptului că ruşii mutaseră de aici mare parte 
din industria reparațiilor. Oricum, Ulbricht, bun stalinist, insistase 
că est-germanii puteau să rezolve această problemă pur şi simplu 
muncind mult mai susținut: a instituit un program de industrializare 
rapidă, similar cu cel inițiat de Stalin în Uniunea Sovietică. Cu 
toate astea, a devenit clar, destul de repede, că astfel criza 
economică se adâncea, provocând neliniște si îngrijorare, si 
determinând mii de est-germani să emigreze în Germania de Vest, 
ceea ce încă mai era posibil prin graniţa deschisă ce separa Berlinul 
de Est de cel de Vest. 

Noii lideri de la Kremlin i-au ordonat sováielnicului Ulbricht 
să-și mai modereze programul — ceea ce a făcut numai partial —, 
iar în mai 1953, Beria a înaintat o propunere cu adevărat 
radicală: ca în schimbul neutralizării, Uniunea Sovietică să 
accepte un stat capitalist german reunificat. Ulbricht şi 
comuniştii est-germani aveau să fie pur si simplu abandonați. 
Totuşi, înainte ca acest plan să poată avea vreo finalitate, în luna 
imediat următoare, au izbucnit revolte în Berlinul de Est şi în 
alte párti.?? Insurgentii erau în principal proletari, chiar acei 
oameni a căror dictatură, cel puţin în mod teoretic, se presupunea 
că le-ar fi adus libertatea. De fapt, dictatura nu făcuse decât să le 
îngrădească libertatea, iar faptul devenise o dilemă pentru 
succesorii lui Stalin, căci cel puţin un regim comunist stătea pe 
un butoi de pulbere, al indignării şi revoltei, alimentat de 
neputinta marxism-leninismului de a-şi respecta promisiunile. 
Dar dacă existau si altele? 

Colegii lui Beria au rezolvat imediat problema, folosind trupe 
sovietice pentru a înăbuși insurecția est-germană — o recunoaştere 
cât se poate de jenantă a eșecului, atât pentru ei, cát si pentru 
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Ulbricht. În următoarea etapă, l-au arestat chiar pe Beria, l-au acu- 
zat ca fiind un agent al imperialismului anglo-american, i-au 
intentat proces, l-au condamnat și l-au împuşcat. Hrușciov, care 
orchestrase aceste evenimente, a aliniat strâns Uniunea Sovietică la 
regimul represiv al lui Ulbricht, ceea ce Stalin nu făcuse 
niciodata.*° N-a fost un început prea promiţător pentru cei care 
căutau să elibereze comunismul de stalinism — dar n-avea să fie 
ultima tentativă de acest gen. 


VII 


Chiar Hrușciov a fost cel care a creat-o pe următoarea. Acum, 
după ce Beria fusese detronat si executat, în următorii doi ani, i-a 
marginalizat pe Malenkov si Molotov — desi nu i-a ucis — astfel 
încât, până la mijlocul anului 1955, el era liderul dominant al 
Uniunii Sovietice poststaliniste. Extrem de diferit de Stalin, în 
planul calităţilor personale, Hruşciov era și sincer — si în mod 
esențialmente uman - în hotărârea sa de a readuce marxismul la 
obiectivul său original: o viaţă mai bună decât cea asigurată de 
capitalism. Calea pe care a ales-o, îndată ce și-a consolidat 
autoritatea la Kremlin, a fost aceea de a prelua el însuși moștenirea 
lui Stalin pentru a se ocupa de ea. 

Pe 25 februarie 1956, Hrusciov i-a socat pe delegatii la cel 
de-al XX-lea Congres al Partidului Comunist Sovietic prin 
trecerea in revistá in mod deschis, si mai apoi prin denuntarea 
crimelor lui Stalin. Procedánd astfel, a demolat fatada — un 
produs atât al terorii, cát şi al tăgăduirii — care ascunsese 
adevárata naturá a regimului stalinist de poporul sovietic si de 
practicienii comunismului din întreaga lume. A făcut asta pentru 
a apăra şi păstra comunismul: reforma putea să aibă loc numai 
prin recunoaşterea greselilor făcute. „Am fost obligat să spun 
adevărul privind trecutul“, îşi aducea el aminte ulterior, 
„indiferent de riscurile la care mă expuneam.'?? Însă sistemul pe 
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care încerca să-l păstreze se bazase, încă din timpul lui Marx și 
Engels, chiar pe afirmaţia cá era total lipsit de greseli. Asta 
presupunea descoperirea motorului care propulsa istoria. O 
mișcare bazată pe știință lăsa putin spaţiu pentru mărturisire, 
cáintá şi posibilitatea izbăvirii. Problemele pe care Hrușciov le 
crease, atât pentru el, cât si pentru mișcarea comunistă 
internaţională, au început așadar aproape chiar din momentul în 
care a terminat de vorbit. 

Era pur si simplu șocant. Comuniştii nu erau obişnuiţi cu 
recunoaşterea greselilor la nivel înalt, si in mod sigur nu la 
această scară. Era, asa după cum comentase secretarul de Stat 
Dulles la momentul respectiv, „cea mai incriminantă acuzaţie a 
despotismului făcută vreodată de un despot'??. Liderul partidului 
polonez, Boleslaw Bierut, a făcut atac de cord când a citit 
discursul lui Hruşciov, și a murit pe loc. Efectul asupra altor 
comunişti a fost aproape la fel de devastator, pentru că noul lider 
sovietic părea că le spune că acum nu era îndeajuns să afirme cu 
tărie, ca premisă teoretică infailibilă, faptul că se bazau pe istoria 
din urma lor. Era de asemenea necesar să se bazeze si pe propriile 
popoare din urma lor. „Sunt absolut sigur“, anunţa Hruşciov la 
funeraliile lui Bierut. „[ Vom] realiza o apropiere fără precedent in 
cadrul propriului partid a tuturor categoriilor de membri şi a 
oamenilor din jurul sáu.'?? 

Partidul Comunist Polonez şi-a învăţat lecţia, iar în urma morții 
lui Bierut a început să-i elibereze pe prizonierii politici şi să-i 
demită pe stalinisti din poziţiile de autoritate — numai pentru a 
duce la izbucnirea revoltelor, asa cum se întâmplase în 
circumstanţe similare în Germania de Est. În acest caz totuși, 
adepţii liniei de partid dure n-au redobândit puterea: în loc de asta, 
polonezii l-au adus înapoi pe Gomulka, care căzuse victimă uneia 
dintre epurările lui Stalin, si l-au instalat la conducere fără 
aprobarea lui Hruşciov. Furios, acesta a zburat neinvitat la 
Varşovia, a făcut acolo o criză de furie, a ameninţat că va trimite 
trupele sovietice, dar în final a acceptat tacit noul guvern polonez, 
care la urma urmei promisese doar ceea ce el însuși spusese că 
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dorea să facă: să dea „socialismului“ — prin asta intelegándu-se pur 
şi simplu „comunism“ — „о faţă umană“. 

Dar problema cu butoaiele de pulbere — chiar si a celor care nu 
explodează — este că adesea există altele în apropierea lor. Sperând 
că va evita viitoarele tulburări, Hruşciov aranjase îndepărtarea de la 
putere a liderului stalinist ungur Mátiás Rákosi, în iulie 1956: lui 
Râkosi i s-a spus că era „bolnav“, şi că avea nevoie de „tratament“ 
la Moscova. Asta n-a făcut decât să provoace cereri pentru 
concesii ulterioare, iar până la sfârşitul lui octombrie — inspirați de 
evenimentele din Polonia — ungurii puneau la cale o rebeliune la 
scară completă, nu numai împotriva propriilor comunişti, ci și 
împotriva Uniunii Sovietice însăși. Confruntate cu lupte sângeroase 
pe străzile Budapestei, forțele Armatei Roşii s-au retras, iar pentru 
câteva zile s-a crezut că Ungariei avea să i se permită retragerea din 
Pactul de la Varșovia, alianţa militară înfiinţată de ruşi cu un an 
înainte са o contragreutate fată de NATO. Hrușciov a cumpănit 
mult timp asupra ceea ce avea de făcut; dar în cele din urmă, sub 
presiunea exercitată de Mao Zedong, a ordonat trupelor sovietice să 
reintre în Ungaria și să zdrobească rebeliunea. 

Si asta au şi făcut imediat, dar nu înainte ca în jur de 1 500 de 
soldati sovietici şi 20 000 de unguri să fie uciși. Imre Nagy, care, în 
calitate de premier condusese contra voinței sale regimul rebel, a 
fost arestat si ulterior executat. Sute de mii de alti unguri care au 
supraviețuit au încercat cu disperare să scape si să fugă in Vest. 
Aceștia erau cei care nu puteau să se confrunte cu o revenire a 
represiunii, care părea — asa după cum suna lecţia învățată de 
Ungaria — să fie singura cale prin care marxist-leninistii ştiau să 
conducă. A fi comunist era „inseparabil de a fi stalinist“, le spunea 
Hruşciov unui grup de chinezi la începutul lui 1957. „Să dea 
Dumnezeu ca fiecare comunist să poată lupta în slujba intereselor 
clasei muncitoare la fel ca Stalin."**' Indiferent de ce credea 
Dumnezeu despre asta, stafia fostului dictator nu era, la urma 
urmei, atât de uşor de exorcizat. 
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VIII 


Părea firesc ca tocmai chinezii să joace un asemenea rol 
important în decizia lui Hruşciov de a suprima insurecția ungară, 
deoarece Mao Zedong era un alt lider poststalinist cu idei despre 
cum să salveze comunismul. Soluţia sa de-a lungul timpului fusese 
însă revenirea la Stalin. 

Mao nu fusese consultat până atunci cu privire la discursul de 
destalinizare al lui Hruşciov, din februarie 1956 — nici un comunist 
străin nu fusese. El îl respecta pe Stalin si tinea cont de părerea 
acestuia, dar nu considerare niciodată că este uşor să te înţelegi cu 
el. Stalin intárziase în sprijinirea revoluției comuniste chineze si 
fusese surprins de succesul ei. Nu fusese chiar generos în stabilirea 
termenilor Tratatului sino-sovietic din 1950 şi nici în asigurarea 
sprijinului militar chinezilor pe durata războiului din Coreea. 
Insistase ca războiul să continue atunci când Mao si Kim Ir Sen 
erau gata să-l încheie. A fost Conducătorul Mao trist să afle de 
moartea lui Stalin, a fost odată întrebat translatorul său, Shi Zhe. 
„Nu cred că a fost trist“, a răspuns el.? 

Însă Stalin i-a folosit lui Mao în alt fel: ca model pentru modul 
în care se putea consolida o revoluţie comunistă. A căzut în sarcina 
lui Mao să joace rolul, in China, atât al lui Lenin cât si al lui Stalin. 
Îi urmase exemplul lui Lenin, în realizarea saltului de la teoria 
marxistă la acţiunea revoluţionară, inversând numai succesiunea 
evenimentelor, astfel încât, în China, războiul civil avusese loc 
înaintea acaparării puterii și nu după. Faţă de Lenin însă, era 
sănătos și plin de vigoare şi astfel a trăit pentru a se înhăma la 
sarcina cu care Lenin nu trebuise să se confrunte niciodată: cum să 
transformi o ţară în care teoria marxistă spusese că revoluţia n-ar 
putea avea loc niciodată într-una în care era posibil acest lucru. 
Stalin făcuse asta în Rusia, proletarizând ţara. Clădise o bază 
industrială imensă, chiar până la punctul în care încercase să 
transforme agricultura în industrie, prin colectivizarea acesteia. Se 
presupunea cá in Rusia nu mai rămăseseră ţărani până în momentul 
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în care o încheiase și se apropiase astfel şi mai mult de îndeplinirea 
acelui obiectiv. 

Mao a adoptat o altă cale. Principala sa inovaţie teoretică a fost 
să afirme că țăranii erau proletari: că nu era cazul să fie 
transformați. În ei exista o conștiință revoluţionară care nu avea 
decât nevoie să fie trezită. Abordarea era foarte diferită de cea lui 
Stalin si justifica o parte din starea de stanjeneala care exista între ei 
— desi bătrânul Stalin, frustrat în urma eșecului muncitorilor din 
Europa de a se ridica la luptă, chiar se consolase întrucâtva cu ideea 
că țăranii din afara Europei puteau face asta. Chestiunea în care 
Mao chiar a urmat modelul sovietic a fost cea legată de ce urma să 
facă cu revoluţia, îndată ce aceasta îi înlesnea controlul asupra unei 
tari. Cea din China avea să esueze, credea el, dacă nu copia, cu o 
precizie mecanică, paşii prin care Lenin si mai ales Stalin o 
consolidaserá pe cea din Rusia. 

Reiteránd Noua Politicá Economicá a lui Lenin, Mao a permis o 
scurtá perioadá de experimentare a capitalismului de piatá, la 
inceputul anilor 1950, numai pentru a fi schimbat cu un Plan 
cincinal destinat unei industrializári rapide si unei agriculturi 
colectivizate, in conformitate cu liniile staliniste. Dupá moartea lui 
Stalin — neimpresionat de succesorii acestuia de la Moscova -, Mao 
a încurajat un „cult al personalităţii“ centrat în jurul sáu, nu numai 
ca lider al Partidului Comunist Chinez, ci și în calitate de cel mai 
experimentat și respectat conducător, acum, al mișcării comuniste 
internaționale. 

Aşadar, Mao a fost extrem de surprins atunci când Hruşciov, 
fără nici un avertisment, a denunţat „cultul personalităţii“ stalinist 
de la începutul lui 1956 si a insistat ca toti comuniștii, de 
pretutindeni, să se disocieze ei înşişi de acesta. „El nu face decât 
să paseze mingea în terenul celorlalţi“, bombănea Mao, 
„ajutându-i pe ceilalți să ne facă rău. Dacă ei nu acceptă 
provocarea, noi o vom face... Uniunea Sovietică poate că îl va 
ataca pe Stalin, dar noi n-o vom face.“% Mao avea să-și respecte 
strict planul de а urma exemplul lui Stalin, dar — probabil inspirat 
de ambițiile lui Hruşciov de a ajunge din urmă si de a depăși 
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Vestul atât prin puterea rachetelor, cât și prin acumularea de 
bunuri materiale — a rezolvat totul prin comprimarea şi accelerarea 
procesului. URSS, argumenta el, isi pierdea incisivitatea 
revoluţionară. Тага într-adevăr revoluţionară, China n-avea să facă 
această greşeală. 

În consecință, Mao a adăugat campaniilor sale de industrializare 
şi colectivizare propria epurare a potenţialilor dizidenti. „Fie ca o 
sută de flori să înflorească, fie ca o sută de moduri de gândire să fie 
liber exprimate“, declara el, dar după aceea i-a arestat ca fiind „de 
dreapta“ pe acei critici destul de nechibzuiti încât să-l creadă 
pe cuvânt. Era o strategie menită să „convingă serpii să iasă din 
găurile lor, ... să lase buruienile mai întâi să crească şi apoi să le 
distrugă, una câte una. Să le lăsăm să devină îngrăşământ“.*5 După 
care s-a decis asupra unei măsuri chiar mai dramatice: avea să 
contopească campaniile de industrializare și colectivizare prin 
transformarea țăranilor în muncitori, dar prin mijloace care depă- 
şeau orice isi imaginase Stalin vreodată. Le-a ordonat fermierilor de 
pe întinsul Chinei să-și abandoneze recoltele, să-şi ridice cuptoare 
în curţile din spatele caselor, să-și arunce mobilierul în acestea pe 
post de combustibil, să-și topească propriile unelte agricole si să 
producă oţel. 

Rezultatul „Marelui Salt Înainte“ al lui Mao a fost cea mai mare 
calamitate umană a secolului XX. Campania lui Stalin de 
colectivizare a agriculturii provocase, la începutul anilor 1930, 
moartea prin înfometare a între 5 si 7 milioane de persoane. Acum, 
Mao sporea de șase ori acel record, producând o foamete care, între 
1958 şi 1961, a luat vieţile a peste 30 milioane de persoane, de 
departe cel mai teribil record înregistrat vreodată oriunde in lume.* 
Astfel că Mao a încheiat prin surclasarea Uniunii Sovietice şi a 
oricărei alte tari în cel putin o categorie. Dar nu la una care să 
facă cinste ideologilor marxismului, leninismului, stalinismului 
sau maoismului. 
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IX 


Restul lumii, in acel moment, nu prea si-a dat seama de ceea ce 
se intàmpla in China. Mao si-a mentinut tara cel putin la fel de 
inchisá fatá de exterior pe cát fusese URSS in vremea lui Stalin, iar 
chinezii, mai mult ca niciodatá, si-au cenzurat propriile recen- 
sáminte, aproape cu aceeasi grijá cu care Stalin o fácuse cu 
recensământul populaţiei in tara sa. Aveau să treacă multi ani până 
când costurile versiunii maoiste ale marxism-leninismului să se 
clarifice. Deficientele ideologice erau mult mai clare la momentul 
respectiv în arena transparentă în care se întreceau comunismul și 
capitalismul: orașul Berlin divizat. 

Numai particularitátile Războiului Rece — modalitatea în care 
acesta a îngheţat aranjamentele temporare de la sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial — ar fi putut să ducă la un oraş 
divizat în sectoare americane, britanice, franceze şi sovietice, 
întins pe mai mult de o sută de kilometri în interiorul statului est- 
german pe care Stalin îl crease în 1949, înconjurat de mai multe 
sute de mii de trupe sovietice. Datorită ajutorului conferit de 
Planul Marshall, subvenţiilor generoase din partea guvernului 
vest-german si, în egală măsură, sprijinului acordat universi- 
tátilor, bibliotecilor şi centrelor culturale, respectiv mijloacelor 
de radiodifuziune din partea Statelor Unite — unele dintre ele 
asigurate în mod discret prin intermediul CIA -, zonele 
occidentale ale Berlinului au devenit o reclamă permanentă la 
adresa calităţilor capitalismului şi democraţiei, în mijlocul unei 
Germanii de Est comuniste. Berlinul de Vest avea o existență 
precară, totuşi, căci nu exista nimic ca să-i împiedice pe ruși — 
sau pe est-germani, dacă aveau permisiunea — să izoleze accesul 
terestru către oraş, asa cum făcuse Stalin cu un deceniu în urmă. 
De această dată era clar că nu avea să meargă soluția unor 
ajutoare lansate din spaţiul aerian: nu exista nici o cale de 
susţinere, din aer, a unui oraş care era în mod considerabil mult 
mai populat — şi de departe mai prosper — decât fusese în 1948. 
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Succesul sporit al Berlinului de Vest îl făcuse vulnerabil. A 
supraviețuit numai datorită indulgentei Moscovei. 

Pe de altă parte însă, Berlinul de Est ocupat de sovietici isi avea 
propriile vulnerabilitáti, după cum au dovedit-o revoltele ce au 
izbucnit aici în 1953. Nemulțumirea apăruse, în mare parte, din 
cauza faptului că berlinezilor li se permitea să circule liber între 
părțile estice si vestice ale orașului. „Era într-adevăr un sistem 
nebunesc“, isi aducea aminte un locuitor al Berlinului de Est. „Tot 
ceea ce trebuia să faci era să te imbarci la bordul unui metrou sau al 
unui tren de suprafaţă, ... şi erai în altă lume... Puteai trece din 
socialism... în capitalism în două minute.“ Din Berlinul de Vest, 
în schimb, emigrarea către Germania de Vest era uşoară. Diferen- 
tele clare dintre nivelurile de trai produseserá o „mare insatisfactie“ 
în zona sovietică, admitea liderul de la Kremlin, Gheorghi 
Malenkov, ca efect imediat al revoltelor, „ceea ce era deosebit de 
evident, deoarece populaţia începuse să fugă din Germania de Est 
către Germania de Vest“. 

Cifra pe care Malenkov o menţiona era cu 500 000 mai mare 
decât în ultimii doi ani, dar până la sfârşitul lui 1956 statisticile 
sovietice arătau că peste un milion de est-germani plecaseră. În 
curând, avea să devină la fel de clar că refugiații erau exagerat de 
bine educati și pregătiţi la nivel înalt, si că motivele pentru care 
abandonau comunismul aveau de-a face atât cu absenţa libertăţilor 
politice, cât şi cu lipsurile economice. Alegându-şi cuvintele cu 
grijă, ambasadorul sovietic din Germania de Est, Mihail Pervukin, 
făcea un rezumat al situaţiei, în 1959: „Prezenţa în Berlin a unei 
granite deschise si necontrolate, în bună măsură, între lumea 
socialistă și cea capitalistă, determină în mod inconștient populația 
să facă o comparaţie între ambele părți ale orașului, care, din 
nefericire, nu se întorc întotdeauna în favoarea Berlinului 
democratic [de Est].“% 

Hruşciov încercase să rezolve această problemă cu ultimatumul 
său din 1958, prin care amenintase fie cu ocuparea oraşului de către 
cele patru puteri, fie cu transferul controlului asupra drepturilor de 
acces ale est-germanilor, care mai apoi puteau să ,striveascá" 
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sectoarele american, britanic şi francez — după cum sugerau foarte 
clar diferitele sale metafore anatomice — fără a se teme de represalii. 
Dar această iniţiativă esuase in fata fermitátii administraţiei 
Eisenhower, la care se adăuga dorinţa de nestăvilit a lui Hruşciov 
de a vizita Statele Unite. După întoarcerea sa, liderul sovietic i-a 
promis lui Ulbricht cel dezamăgit că, până in 1961, „RDG 
[Germania de Est] va începe să surclaseze RFG [Germania de Vest] 
în privința standardului de viaţă. Aceasta va fi o bombă pentru ei. 
Așadar, obiectivul nostru este acela de a câştiga timp.“S0 În loc de 
asta, de fapt s-a pierdut timpul: până în 1961, circa 2,7 milioane de 
est germani fugiseră peste graniţa deschisă către Berlinul de Vest și 
mai apoi către Germania de Vest. Populaţia totală a Republicii 
Democrate Germane scăzuse, începând din 1949, de la 19 milioane 
la 17 milioane.?! 

Aceasta era o crizá majorá cu care se confrunta comunismul 
însuşi, după cum îi avertiza vicepremierul sovietic Anastas 
Mikoian pe est-germani în iulie, 1961: „Teoria noastră marxist-le- 
ninistă trebuie să se probeze ea însăşi în RDG. Trebuie să de- 
monstreze... că tot ceea ce spun capitalistii si renegatii este greşit“. 
La urma urmei, „marxismul s-a născut în Germania. ... Dacă 
socialismul nu învinge în RDG şi comunismul nu se dovedeşte el 
însuşi la fel de vital și aici, atunci nu vom avea câștig de cauză. 
Această chestiune este fundamentală pentru еі.“52 Era același 
Mikoian care întâmpinase cu atâta emoție, cu un an înainte, 
surprinzătoarea revoluţie, determinată însă istoric, din Cuba lui 
Castro. Acum însă, revoluția din Germania lui Marx era într-un 
pericol grav. Cu toate acestea, se părea că forţele istoriei nu se 
îndreptau în direcţia potrivită. 

Ulbricht avusese planuri aferente, cel puţin din 1952, de sto- 
pare a fluxului de emigranți prin izolarea, printr-un zid, a Berli- 
nului de Vest de Berlinul de Est și de restul Germaniei de Est. Cu 
toate astea, liderul sovietic și alţi lideri est-europeni respinseseră 
întotdeauna această idee. Molotov avertiza, în 1953, că acesta va 
„atrage după sine amărăciunea si nemulţumirea berlinezilor cu 
privire la guvernul RDG şi la forțele sovietice din Germania“. 
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Hrușciov insistase că modalitatea cea mai bună de a lupta 
împotriva provocării vest-germane avea să fie „încercarea de a le 
câștiga minţile oamenilor folosind cultura și politica, de a crea 
condiţii de viaţă mai bune“. Liderul ungur János Kádár - care a 
obligat o populaţie nemulțumită să dea înapoi după insurecția din 
1956 — a prezis, încă de la începuturile anului 1961, că înălţarea 
unui zid în Berlin avea „să afecteze în mod serios reputaţia 
întregii mişcări comuniste“. Zidul era un „lucru odios“, admitea 
Hruşciov, însă ,,[ce-ar] fi trebuit să fac? Peste 30 000 de persoane, 
de fapt, cei mai buni şi cei mai calificați oameni din RDG, au 
părăsit tara în iulie... Economia est-germană s-ar fi prăbuşit dacă 
n-am fi făcut ceva urgent împotriva încercării de evadare în masă ... 
Astfel că Zidul a fost singura opţiune care mai rămăsese.““53 

A fost ridicat în noaptea dintre 12 şi 13 august 1961, la început 
ca o barieră de sârmă ghimpată, însă mai apoi ca un zid compact 
de beton, de circa 3,65 metri înălțime și de aproape 160 de 
kilometri lungime, apărat cu turnuri de gardă, câmpuri de mine, 
câini poliţişti şi ordinul de a impusca pe oricine încerca să treacă 
dincolo. Decizia lui Hrușciov a stabilizat într-adevăr situaţia din 
Berlin în privinţa relaţiei dintre superputerile implicate în 
Războiul Rece. Având Berlinul de Vest izolat de Berlinul de Est 
si de Germania de Est, nu mai avea nevoie să scoată puterile 
vestice din oraş, cu toate riscurile unui război nuclear pe care le-ar 
fi atras după sine un asemenea efort. Putea să respire mult mai 
usurat acum, si la fel — dacă e să spunem adevărul — puteau s-o 
facă şi liderii occidentali. „Nu este o soluţie foarte plăcută“, 
recunoștea Kennedy, „dar un zid este un iad mult mai plăcut decât 
un război.“ Cu toate astea, preşedintele nu s-a putut abtine să nu 
observe, atunci când el însuși a vizitat Zidul Berlinului, în iunie 
1963, că „până acum nu am avut niciodată nevoie să ridicăm un 
zid pentru a ne păstra oamenii, a-i împiedica să ne părăsească“. 
Hidoasa structură pe care Hruşciov o ridicase era „cea mai 
evidentă si mai clară probă a esecurilor sistemului comunist, pe 
care întreaga lume o poate vedea'*?. 
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X 


lar de cealaltă parte a zidului, capitalismul se bucura de succes. 
Nici măcar un singur eveniment, dată sau statistică nu marchează 
punctul în care faptul a devenit clar: ceea ce era semnificativ, în 
schimb, era ceea ce nu se întâmplase de la sfârșitul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Contrar temerilor capitaliştilor, bazate pe 
istorie, si sperantelor comuniștilor, bazate pe teorie, Marea 
Depresie economică nu revenise. lar orice posibilitate a unui alt 
mare război, în care capitaliştii să lupte unii împotriva altora — asa 
după cum Stalin, inspirându-se din Lenin, prezisese că vor face — 
devenise extrem de absurdă. 

l-a revenit, peste ani si ani, unuia dintre ultimii mari istorici 
marxisti, Eric Hobsbawm, sarcina de a-i da un nume erei postbelice 
timpurii: a numit-o „Epoca de Aur“. Ce voia să spună el prin asta 
era că „toate problemele care bântuiseră capitalismul... păreau să se 
disipeze și să dispară“. Producţia industrială mondială s-a mărit de 
patru ori între începutul anilor 1950 şi începutul anilor 1970. 
Schimbul de produse manufacturate a crescut de zece ori. Producţia 
de alimente a crescut mai repede decât populaţiei. Bunurile de 
consum considerate cândva articole de lux — automobile, frigidere, 
telefoane, radiouri, televizoare, masini de spălat — au devenit 
echipamente-standard. Şomajul, în Europa de Vest, aproape cá a 
dispărut. „Desigur, majoritatea umanităţii a rămas săracă“, recunos- 
tea Hobsbawm, „însă, ce însemnătate ar fi avut, în vechile centre 
industriale, versurile Internaționalei comuniste, «sculati voi oropsiti 
ai soartei», pentru niște muncitori care acum se așteptau să aibă 
propriile mașini şi să-și petreacă vacantele anuale plătite pe plajele 
din Spania?“56 

Oricum, lui Hobsbawm i-a fost mai uşor să catalogheze acest 
fenomen decât să-l justifice: „[În] realitate, nu există пісі un fel de 
explicaţii satisfăcătoare pentru evoluţia abruptă a acestui «Mare 
Salt Înainte» al economiei capitaliste mondiale, si prin urmare, 
pentru consecinţele sale sociale fără precedent“. Ar fi putut reflecta, 
credea el, o răsturnare a lungilor cicluri de înflorire si prăbușire 
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economică de-a lungul a sute de ani, dar asta nu explica „scara 
extraordinară şi profunzimea prosperității seculare“, care contrastau 
atât de izbitor cu cea a „erei precedente de crize și recesiuni“. S-ar 
fi putut să rezulte din progresele tehnologice, dar acestea au fost 
mult mai semnificative odată cu apariţia computerelor în anii 1970 
şi 1980 decât în anii imediat următori celui de-al Doilea Război 
Mondial. Ceea ce a dus la acest progres, a decis el în cele din urmă, 
a fost că, într-adevăr, „capitalismul a fost reformat în mod deliberat, 
în mare măsură de către cei care se aflau în poziţia de a face asta în 
SUA şi Marea Britanie, pe durata ultimilor ani de război. Era o 
greșeală să presupui că oamenii nu învaţă niciodată din istorie“. 

Aşadar, dacă premisa aceasta era corectă, atunci ce mai 
rămânea din Marx, care insistase că sistemul capitalist generează, 
în sânul unui proletariat furios şi plin de resentimente, propriii 
călăi? Sau din Lenin, care declara că lăcomia capitaliștilor avea, 
până la urmă, să dea naștere războiului? Sau din Stalin, Hrușciov şi 
Mao, care le promiseseră popoarelor lor o viaţă mai bună sub 
comunism decât ar fi putut vreodată să le asigure capitalismul? 
Premisa fundamentală a tuturora era că, fără-n doială, capitaliştii 
n-ar fi putut vreodată să tragă invátáminte din istorie. Numai 
comuniștii, care descoperiseră motorul ce propulsa istoria în lupta 
de clasă, puteau face asta. Numai teoria, care-şi croia drum prin 
complexitate în timp ce desființa ambiguitatea, putea să arate 
calea. Si numai dictatorii, care asiguraserá disciplina necesară, 
puteau asigura ajungerea la scopul dorit. Dar toate aveau să se 
întâmple numai dacă istoria, teoria și dictatorii erau așa cum 
trebuie. Dacă măcar unul dintre aceste elemente s-ar fi dovedit 
eronat, nu mai exista nici o garanţie. 

Tocmai aici capitalistii au făcut ce trebuia: erau mai buni decât 
comuniștii la tragerea invátámintelor din istorie, căci ei nu 
propuseseră niciodată nici măcar o singură teorie sacrosanctă a 
istoriei şi, în consecinţă, de neschimbat. În schimb au fost, de-a 
lungul secolului care separase cele două naţiuni ale lui Disraeli de 
cele două lumi ale lui Bohlen, pragmatici, adaptabili şi obişnuiţi cu 
căutarea adevărului mai degrabă în rezultatele produse decât în 
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dogmele avansate. Au făcut greșeli, dar le-au corectat. „Perspec- 
tivele socialismului ca alternativă mondială depindeau de abilitatea 
sa de a concura cu economia capitalistă a lumii, aşa cum fusese 
reformată după Marea Criză şi cel de-al Doilea Război Mondial“, 
era concluzia la care ajunsese Hobsbawm. „Faptul că socialismul 
rămânea în urmă cu o rată tot mai accelerată era evident după 1960. 
Nu mai era deloc competitiv.“*8 

Şi asta era numai o viziune îngustă asupra faptelor, căci 
marxismul şi celelalte ideologii ce i-au succedat, leninismul, 
stalinismul şi maoismul, nu pot fi judecate numai cu privire la 
performanța economică. Costurile umane erau cu mult mai 
înspăimântătoare. Aceste ideologii, atunci când au fost puse în 
practică, ar fi putut foarte bine să provoace moartea prematură, 
în secolul XX, a aproape 100 de milioane de persoane.?? Numărul 
celor care au supravieţuit, dar ale căror vieți au fost afectate si 
devastate de aceste idei si de represiunea pe care au justificat-o, 
depăşeşte orice estimare. Poate că există puţine exemple în 
istorie în care să fi rezultat o mai mare suferinţă și nenorocire 
în urma unor intenţii de mai bine. Semnul ridicat pe gardul unei 
fabrici est-germane chiar după căderea Zidului Berlinului era în 
totalitate potrivit — chiar dacă venea foarte târziu: „Către 
muncitorii din întreaga lume: Îmi pare rău“. Nu mai era nevoie de 
nici o semnătură. 
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CAPITOLUL PATRU 
APARIŢIA AUTONOMIEI 


Puterea militară desfăşurată la vârful sistemului s-a 
lovit de... o putere si mai mare, întemeiată pe voința 
populară aflată la bază. La fel ca în meciul de crichet din 
Alice in Tara Minunilor, în care crosele erau păsări 
flamingo, iar mingile erau arici, pionii din jocul 
[Războiului Rece], considerați în mod eronat [de către 
superputeri] simple obiecte fără viata, au înviat în mâinile 
lor si au început, în mod universal si de nestavilit, să-și 
urmărească propriile planuri şi ambiţii. 

JONATHAN SCHELL! 


Ar fi putut oare cineva să viseze măcar să-i spună lui 
Stalin că nu mai era bun pentru noi şi să-i sugereze să se 
pensioneze? După el n-ar fi rămas nici măcar o urmă. 
Acum totul s-a schimbat. Teama a dispărut, iar noi vorbim 
de pe poziții de egalitate. Acesta este meritul meu. 

NIKITA S. HRUŞCIOV, 
13 octombrie, 1964 


Când a făcut acest comentariu, in ziua in care colegii săi de la 
Kremlin şi-au anunţat intenţia de a-l elibera din funcție, Hruşciov 
căuta cu disperare ceva de care să se agate. „Mă... bucur că partidul 
a ajuns la punctul în care își poate struni până şi primul secretar“, 
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a adăugat el. „M-aţi mânjit cu rahat din cap până-n picioare, iar eu 
vă spun «Aveţi dreptate».“ 

Acuzatiile la adresa lui Hruşciov erau chiar mai aspre decât le 
caracterizase el. A fost acuzat de mitocănie, nebunie, aroganță, 
incompetentá, nepotism, megalomanie, depresie, imprevizibilitate 
și senilitate. Permisese dezvoltarea prea accentuată a cultului 
personalităţii și nu-şi mai asculta consilierii. Distrusese agricultura 
sovietică si aproape că împinsese lumea pe punctul de a începe un 
război nuclear. Autorizase construirea Zidului Berlinului, o umilire 
publică a crezurilor marxist-leniniste. De multă vreme devenise o 
adevărată ruşine pentru tara pe care încercase să o conducă si 
pentru mișcarea comunistă internaţională pe care căutase să o 
inspire. lar după cum succesorul său, Leonid Brejnev, simtise 
nevoia să adauge, Hrușciov îi descrisese la un moment dat pe 
membrii Comitetului Central ca pe niște „câini care fac pipi 
pe bordura trotuarelor‘?. 

Desigur, modalitatea de a-l înlocui pe liderul statului ce 
reprezenta a doua putere în lume a fost crudă şi nedemnă, dar s-a 
petrecut fără vărsare de sânge, nimeni nu a fost trimis la închisoare, 
nimeni nu a fost exilat. Lui Hrușciov i s-a permis să aibă o pensie 
măcar liniştită — chiar dacă si dureros de dizolvată în anonimat. 
Optimist incorigibil, a ajuns să vadă faptul că nu reușise să-și 
păstreze slujba ca fiind cea mai mare realizare a sa. În timpul 
regimului sáu se impuseserá limite asupra celui care deţinea 
puterea. Nu mai era posibil ca un singur conducător să ceară și să se 
aştepte să primească o supunere orbească din partea celor din jur. 

Soarta lui Hruşciov o reflecta la scară mai mică pe cea a Uniunii 
Sovietice și a Statelor Unite la sfârşitul anilor 1950, în anii 1960 și 
la începutul anilor 1970. Sistemul internațional părea să fie, în 
aceşti ani, unul bipolar în care, la fel ca pilitura de fier atrasă de 
magnet, toată puterea gravita in jurul Moscovei si al 
W ashingtonului. De fapt însă, superputerile aveau din ce în ce mai 
multe dificultăţi în încercarea de a gestiona micile puteri, fie aceste 
state aliate sau neutre în Războiul Rece, pierzând totodată 
autoritatea de acasă, pe care la un moment dat o consideraseră de la 
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sine inteleasá. Cei slabi descopereau oportunitáti de a se confrunta 
cu cei puternici. Natura puterii se schimba, fiindcă teama de putere, 
aşa cum era ea concepută în mod tradițional, se micșora. Crosele 
începuseră, într-adevăr, să se transforme în păsări flamingo, iar 
mingile, în arici. 


Primele semne că așa stăteau lucrurile au fost declinul și 
prăbușirea ulterioară a colonialismului european, proces care 
începuse înainte de izbucnirea Războiului Rece, a avut o evoluţie 
paralelă cu cea a dezvoltării sale timpurii și a afectat doar parţial 
evoluţia sa posterioară. Dominația europeană asupra lumii data din 
secolul al XV-lea, când Portugalia şi Spania începuseră să 
perfecționeze mijloacele de transport ale oamenilor, armelor si — 
fără să-şi dea seama — ale germenilor, peste oceanul care până 
atunci despártise cele două lumi.? La sfârşitul secolului al XIX-lea, 
rămăseseră puţine teritorii care nu erau controlate de europeni sau 
de descendenţii lor. Însă în 1905, Japonia, o putere noneuropeană 
aflată în plină ascensiune, a câştigat un război pe care-l pornise 
împotriva Rusiei, unul dintre cele mai slabe imperii europene: 
victoria aceea a zdruncinat iluzia că europenii, dacă erau provocati, 
aveau să iasă întotdeauna învingători. 

Europenii înșişi au spulberat apoi o altă iluzie — aceea a unităţii 
dintre ei — intrând în război în 1914. La rândul său, Primul Război 
Mondial a produs două motive clare pentru sfârşitul dominaţiei 
coloniale. Unul a venit odată cu Revoluţia bolşevică, când Lenin a 
cerut sfârşitul „imperialismului“ sub toate formele sale. Celălalt a 
venit de la Statele Unite. Când Woodrow Wilson a trecut principiul 
autonomiei propriei guvernări printre cele Paisprezece Puncte, 
intenţia sa fusese de a submina atracţia exercitată de bolsevism, 
însă efectul a fost acela de a-i stârni pe oponenții imperialismului 
din Asia, Orientul Mijlociu si Africa. Printre cei insufletiti de 
această idee se numărau Mohandas Gandhi, în India britanică, 


162 JOHN LEWIS GADDIS 


Ho Si Min, în Indonezia franceză, Syngman Rhee, în Coreea 
ocupată de japonezi, si un tânăr bibliotecar obscur din China, numit 
Mao Zedong.* 

A fost nevoie însă de al Doilea Război Mondial pentru a da 
lovitura de graţie colonialismului, odată pentru totdeauna: războiul 
a pus în mișcare procese care aveau, de-a lungul următorilor zece 
sau douăzeci de ani, să pună capăt epocii imperiilor europene, 
începută cinci secole mai devreme. Prăbuşirea colonialismului a 
coincis astfel cu începutul Războiului Rece, însă Războiul Rece nu 
a dus la producerea acesteia — rădăcinile sale se aflau în altă parte. 
Fiindcă, asa cum subliniase Thomas Paine, in 1776, era ilogic ca o 
insulă să domine și să conducă un continent pe termen nelimitat, 
prin urmare era foarte puţin probabil, în 1945, ca un continent 
devastat de război să continue să domine și să conducă pe termen 
nelimitat restul lumii. Lucrurile ar fi stat exact la fel şi dacă Marea 
Alianţă din timpul războiului nu s-ar fi rupt. 

Decolonizarea nu a devenit o chestiune semnificativă nici după 
începutul Războiului Rece. Uniunea Sovietică a rămas antiimpe- 
rialistă — cum putea să nu fie astfel? —, însă înaintarea revoluţiei în 
ceea ce începea să fie numit „lumea a treia“ a devenit mult mai 
puţin importantă pentru Stalin în anii de după război decât 
recuperarea de pe urma pierderilor suferite şi încercarea de a-și 
extinde influenţa cât de mult posibil în Europa. Pe de altă parte, nici 
Statele Unite nu erau interesate să apere colonialismul european. 
Ínsási istoria acestui stat începuse cu o revoltă împotriva unui 
imperiu, și chiar dacă americanii își făcuseră propriile colonii la 
sfârşitul secolului al XIX-lea — Filipinele fiind cele mai importante — 
nu fuseseră niciodată mari adepti ai colonialismului, preferând să-şi 
exercite influenţa în afara granițelor, prin mijloace economice si 
culturale. Prin urmare, nici Moscova şi nici Washingtonul nu au 
deplâns declinul imperiilor europene și nici nu au fost preocupate la 
început de vidurile de putere ce se creau în afara Europei. 

Această situaţie nu putea însă dura prea mult. La sfârşitul anului 
1949, confruntarea dintre sovietici şi americani pentru Europa se 
dovedise a fi o remiză, iar aceasta dădea naştere la tentatia de a 
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exploata oportunităţile ce apăreau în alte părți. Stalin a cedat 
acestor tentaţii când i-a permis lui Kim Ir Sen să atace Coreea de 
Sud, încurajând în același timp războiul lui Ho Si Min împotriva 
francezilor din Indochina. Bătrânul dictator ştia însă puţine despre 
„lumea a treia“ şi nu a făcut nici un efort pentru a proiecta aici 
influenţa sovietică. Hrușciov era mai energic: spre deosebire de 
Stalin, îi plăcea să călătorească în străinătate și rareori rata ocazia 
de а o face. Printre destinațiile sale favorite se numărau ţările ce 
abia isi obtinuserá independenţa de sub dominaţia colonială a 
Europei. „Nu sunt un aventurier“, explica Hrușciov, „însă trebuie să 
ajutăm mişcările de eliberare națională.“€ 

Exact de asta le era teamă americanilor. Ei considerau colo- 
nialismul o instituție învechită, care putea duce numai la discre- 
ditarea Occidentului în regiunile unde exista, în timp ce îi slăbea pe 
cei care erau implicaţi în ea, acolo unde aveau nevoie să fie mai 
puternici. Însă Statele Unite nu se puteau dezice de aliaţii lor 
englezi, francezi, olandezi şi portughezi numai pentru că mai aveau 
posesiuni coloniale: reinstaurarea păcii şi a securităţii în Europa 
postbelică era mult prea importantă. Riscul că naționaliștii din 
„lumea a treia“ vor asocia americanii cu imperialismul era astfel 
foarte mare. Şi nici nu exista siguranţa că resentimentele pe care le 
generase colonialismul într-o perioadă aşa de lungă nu vor face din 
comunism o alternativă atrăgătoare. Poate cá Marx exagerase 
contradicţiile capitalismului, însă capacitatea de autodistrugere a 
imperialismului era evidentă pentru toată lumea. Pentru Statele 
Unite era bizar — si chiar periculos — că sfârşitul colonialismului se 
apropia exact în momentul în care se intensifica Războiul Rece, 
fiindcă păcatele din trecut ale aliaţilor săi puteau crea foarte uşor 
puncte vulnerabile în viitor. Desigur, asta spera şi Hruşciov. 

Astfel, toate acestea însemnau că alegerile făcute de țările 
proaspăt independente puteau clinti încă balanţa puterii în Războiul 
Rece. Unul dintre cele mai şocante aspecte ale Războiului din 
Coreea pentru americani fusese repeziciunea cu care un interes 
marginal — apărarea Coreei de Sud — devenise deodată unul vital. A 
permite unei tari subdezvoltate, fără vreo capacitate industrial-militară, 
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să cadă în mâna comuniștilor putea submina zdravăn încrederea în 
sine a lumii non-comuniste. La asta s-a gândit Eisenhower în 1954, 
când a invocat cea mai renumită dintre metaforele Războiului Rece: 
„Aveţi un sir de pietre de domino aliniate în fata voastră: dacă o 
dărâmi pe prima... îi vor urma rapid celelalte..., până la ultima. 
Astfel, v-aţi putea trezi în faţa unui dezastru cu cele mai profunde 
consecinţe.“ 

„Pietrele de domino“ se puteau prábusi ca urmare a agresiunilor 
externe, cum se întâmplase în Coreea, sau a acțiunilor subversive 
interne, cum se întâmpla în Indochina. Însă puteau face asta și dacă 
statele care ieşeau de sub dominaţia colonială alegeau să se încline 
în direcţia Uniunii Sovietice sau a Chinei. Situaţia a oferit proce- 
sului de destrămare a coloniilor un nou context: apariţia nationa- 
lismului, din perspectiva Washingtonului, putea provoca la fel de 
multe probleme ca si persistenta colonialismului. Rázboiul Rece 
devenea global ca intindere, insá efectul sáu paradoxal era acela cá 
acum deţineau puterea oamenii — până de curând fără nici un fel de 
putere — împotriva cărora acesta urma acum să se desfăşoare. 
Metoda lor era „nealinierea“. 


II 


„Nealinierea“ oferea un mod in care conducătorii statelor din 
„lumea a treia“ puteau să se încline fără să se prăbușească: ideea era 
să nu se alăture nici unei parti din Războiul Rece, lăsând în acelaşi 
timp deschisă posibilitatea unei alăturări. Astfel, dacă presiunea din 
partea unei superputeri devenea prea mare, o putere mai mică se 
putea apăra prin simpla ameninţare de a se alia cu cealaltă 
superputere. 

Iugoslavia — un stat care nu făcea parte din „lumea a treia“ — a 
fost unul dintre pionierii procesului. Tito nu căutase să-l condamne 
pe Stalin in 1948: fusese si rămăsese un cc.nunist convins. Însă era 
hotărât să nu sacrifice suveranitatea ţării sale de dragul solidarităţii 
ideologice şi, spre deosebire de multi alti conducători europeni ai 
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vremii, nici nu fusese nevoit să o facă. Realizând cât de repede îi 
ofereau americanii ajutor economic după ruperea sa de Stalin, Tito 
a întrevăzut posibilitatea salvării: vor risca ruşii să folosească forța 
împotriva iugoslavilor dacă asta însemna să intre în război cu 
americanii? Cu Flota a Sasea a Statelor Unite desfăşurată de-a 
lungul coastei iugoslave, Stalin a trebuit să se gândească de două 
ori înainte să încerce o invazie si se pare cá a si făcut-o, multu- 
mindu-se în schimb să pună la cale comploturi si asasinate — toate 
soldate cu esecuri.® 

În acelaşi timp însă, Tito și-a dat seama că nu era bine să devină 
prea dependent de Statele Unite. Putea el fi sigur că NATO avea 
să-i apere ţara? Sau că americanii nu vor încerca, în schimbul 
ajutorului oferit, să reinstaureze capitalismul? Era necesar, prin 
urmare, să lase deschisă portita unei reconcilieri cu Uniunea 
Sovietică și când, după moartea lui Stalin, Hruşciov a mers la 
Belgrad pentru a cere scuze pentru comportamentul predecesorului 
său, conducătorul iugoslav l-a primit cu respect — însă, în același 
timp, de pe poziţia unui egal. De atunci înainte, Hrușciov s-a simţit 
obligat să se consulte cu alţii: cel mai relevant exemplu a fost cel 
din timpul crizei ungare din 1956, când el și Malenkov au făcut o 
călătorie de groază, într-un avion mic, pe o vreme oribilă și apoi au 
traversat marea învolburată într-un vaporaș doar ca să-i ceară 
aprobarea lui Tito pentru decizia sovietică de a inábusi revolta. Tito 
era „în vacanţă“ pe insula sa din Adriatica și nu putea fi deranjat să 
vină la Belgrad sau la Moscova. „Hruşciov și Malenkov păreau 
istoviţi“, își amintea unul dintre consilierii lui Tito, „în special 
Malenkov de-abia se mai putea tine pe рісіоаге.“ Era un exemplu 
gráitor al poziţiei privilegiate pe care o oferea „nealinierea“. 

Interesul lui Tito pentru ideea de „nealiniere“ a trecut însă 
dincolo de Europa de Est. Simtind valul naţionalismului crescând în 
Asia, se asociase deja cu doi conducători din partea aceea a lumii, 
Jawaharlal Nehru din India si Zhou Enlai din China — care aveau 
propriile motive pentru a rezista hegemoniei superputerilor. 

Motivul lui Nehru avea legătură cu Statele Unite şi cu Pakistanul. 
Englezii garantaseră independenţa Indiei şi a Pakistanului în 1947, 
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iar Nehru sperase să păstreze în afara Războiului Rece zona 
subcontinentală pe care o împărțeau. Pakistanezii însă — îngrijorați 
de ambitiile indienilor — căutaseră să obţină sprijinul americanilor 
dându-se drept nişte anticomuniști ferventi, cu o forță militară 
instruită de britanici, care putea oferi baze de-a lungul delicatei 
granite sudice cu URSS. Contrastul izbitor faţă de Nehru — tot scolit 
de britanici, însă socialist, pacifist şi hotărât să nu se alăture nici 
unei parti în Războiul Rece — n-ar fi putut în nici un caz să fie mai 
mare. Până la sfârşitul anului 1954, Pakistanul reuşise să intre în 
Central Treaty Organization (CENTO) şi în Southeast Asian Treaty 
Organization (SEATO), ambele înfiinţate de secretarul Apărării 
Dulles pentru a înconjura Uniunea Sovietică cu alianţe militare 
sponsorizate de americani. Pentru Nehru, alinierea Indiei cu politica 
de ,,nealiniere“ a fost un mod de a da peste nas americanilor si 
pakistanezilor, arătând în acelaşi timp celorlalţi din „lumea a treia“ 
că existau alternative la simpla alăturare la una sau alta din părţile 
implicate în Războiul Rece.'? 

Motivele lui Zhou Enlai în sprijinul politicii de „nealiniere“ — 
erau, desigur, cele ale lui Mao Zedong — aveau de-a face în același 
timp si cu teama de hegemonie care, din perspectiva Chinei, putea 
veni atât din partea SUA, cât şi a URSS. Washingtonul continuase 
să-i sprijine pe Chiang Kai-shek si pe nationalistii chinezi după ce 
fugiseră in Taiwan, în 1949: ameninţarea cu o încercare a 
naționaliștilor, sprijinită de americani, care să ducă la recucerirea 
teritoriului chinez nu putea fi trecută cu vederea la Beijing. Însă 
Mao nu era pregătit să se bazeze, pentru a se apăra împotriva 
acestui pericol, numai pe alianţa sino-sovietică din 1950. Prin 
urmare, era logic pentru China să se alieze cu naționaliștii din 
fostele colonii si regiuni dependente: „Victoria lor“, îi scria Zhou 
lui Mao, „ar fi în interesul taberei socialiste și... ar zădărnici orice 
încercare din partea imperialistilor occidentali de a-şi duce la bun 
sfârşit încercuirea taberei estice.“!! 

Această convergență a intereselor, dacă nu obiectivul final în 
sine, a fost ceea ce i-a făcut pe Tito, Nehru şi Zhou să stea la 
discuţii şi să ajungă la un acord la prima conferinţă a ţărilor 
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„nealiniate“ la Bandung în Indonezia, în aprilie 1955: scopul sáu 
era acela de a extinde autonomia prin încurajarea neutralității in 
Războiul Rece. Printre invitati s-a numărat si colonelul Gamal 
Abdel Nasser din Egipt, care avea să se dovedească în curând cel 
mai abil dintre cei care declaraserá ,,nealinierea". 

Egiptul nu fusese niciodată colonie, însă Marea Britanie îl 
controlase încă din anii 1880: Canalul Suez, care se afla în 
întregime pe teritoriul Egiptului, reprezenta o legătură de maximă 
importanță cu Orientul Mijlociu, India si Asia de Sud-Est. 
Revoluţia naționalistă din 1952 a dus însă la demiterea regelui 
Farouk, extrem de obedient față de englezi, iar doi ani mai târziu, 
englezii au fost de acord cu desfiinţarea bazelor militare rămase în 
Egipt, rezervándu-si dreptul de a-și reintroduce forțele pentru a 
proteja canalul, dacă avea vreodată să fie în pericol. În acest 
moment, Nasser preluase deja puterea la Cairo, aspirând să devină 
principalul lider naţionalist în lumea arabă. 

Desigur, în nici un caz nu putea face asta prin alinierea 
Egiptului cu Statele Unite, fiindcă, deşi americanii îl sprijiniseră, 
erau prea vizibil legati de europeni si prin urmare se temeau, după 
cum spunea Nasser, „să nu supere vreo mare putere colonială“!2. А 
decis, în spiritul lui Bandung, să rămână neutru, însă avea în același 
timp să profite de speranțele împărtășite de liderii de la Moscova și 
de la Washington, care se iluzionau că l-ar putea aduce in sfera lor 
de influență. l-a convins pe americani să finanţeze construirea pe 
Nil a barajului de la Assuan, proiect crucial pentru dezvoltarea 
economiei egiptene. A decis, în acelaşi timp, să cumpere arme din 
Cehoslovacia. Aceste două hotărâri au declanșat prima mare criză 
din Orientul Mijlociu din timpul Războiului Rece. 

Deja neliniștit de prezenţa lui Nasser la Bandung, Dulles era 
îngrijorat că afacerea cu arme cehoslovace l-ar putea face pe Nasser 
„о unealtă a rușilor“, caz în care „trebuie să se ia în consideraţie 
modificarea întregii noastre politici“. Apoi, Egiptul a recunoscut, pe 
cale diplomatică, Republica Populară Chineză. Nasser „făcuse un 
pact cu diavolul, în speranța de a... stabili un imperiu care să se 
întindă de la Golful Persic la Oceanul Atlantic“, a spumegat Dulles: 
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curând după aceea, americanii au anulat finanţarea pentru barajul de 
la Assuan. Însă Nasser aranjase deja ca Uniunea Sovietică să finan- 
teze proiectul, dându-i libertatea de a riposta împotriva Statelor 
Unite prin naţionalizarea Canalului Suez.!? La rândul său, faptul i-a 
alarmat pe englezi și francezi care, fără să consulte Washingtonul, 
au pus la cale un complot cu Israelul, pentru a-i face pe israelieni să 
atace Canalul, dându-le prin aceasta ocazia Londrei si Parisului să 
intervină pentru a-l „apăra“ — intenţia reală era răsturnarea lui 
Nasser. După cum spunea prim-ministrul Anthony Eden, „nu vom 
avea niciodată un pretext mai bun pentru o intervenţie împotriva lui 
decât avem acum“!*, Invazia anglo-franceză-israeliană a avut loc la 
sfârşitul lui octombrie 1956, moment în care ajungea la apogeu şi 
criza privitoare la Polonia și Ungaria. 

Gresit concepută, prost sincronizată si incompetent gestionată, 
invazia aproape că a destrămat alianța NATO. Eisenhower a fost 
extrem de furios: pentru că fusese luat prin surprindere, pentru că 
nu se mai putea concentra pe ceea ce se petrecea în Europa de Est și 
pentru probabila apariţie a unui colonialism european reactionar. 
„Cum putem noi sprijini Marea Britanie și Franţa“, a întrebat el, 
„dacă prin aceasta vom pierde întreaga lume arabă?“!5 Preşedintele 
a insistat asupra retragerii forţelor engleze şi franceze și asupra 
evacuării evreilor din Sinai, altfel, Statele Unite aveau să impună 
sancţiuni economice severe.!€ Până la momentul acela, Hruşciov 
amenintase deja cá îi va ataca pe invadatori cu rachete nucleare 
dacă nu încetau imediat orice operaţiune militară. Adevăratul 
câștigător a fost însă Nasser, care a păstrat Canalul, i-a umilit pe 
adepţii colonialismului si a echilibrat balanța superputerilor în 
Războiul Rece, întărindu-și totodată poziţia nedisputată de lider al 
naţionalismului arab. 

Apoi, americanii i-au dat şi mai multă putere, din cauza propriei 
lor incompetente. Eisenhower a anunțat, în ianuarie 1957, că Statele 
Unite aveau să conlucreze cu statele din regiune pentru a le apăra 
de comunism. Dată fiind această lipsă de încredere în puterea 
dominantă a naţionalismului, „Doctrina Eisenhower“ nu prea s-a 
bucurat de sprijin. După cum nota Agenţia Centrală de Informaţii, 
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câteva luni mai târziu, „toţi arabii credeau probabil că preocuparea 
arătată de americani comunismului indica lipsa clară de interes fata 
de ceea ce ei considerau problemele mult mai presante ale zonei“!7. 
Statele Unite au mai făcut o ultimă încercare de a limita natio- 
nalismul arab, printr-o debarcare grăbită a infanteriei marine în 
Liban, în iulie 1958, după răsturnarea neașteptată a guvernului 
prooccidental din Irak. Nici aceasta nu a reuşit mare lucru, iar 
curând după aceea Eisenhower a tras concluzia potrivită: „Cum 
suntem pe cale să fim scoși sdin Orientul Mijlociut, am putea la fel 
de bine să începem să credem în naționalismul arab.“!8 

Ceea ce a demonstrat atunci Nasser — împreună cu Tito, Nehru 
Si Zhou Enlai — a fost faptul că a fi o superputere în cadrul Războ- 
iului Rece nu asigura întotdeauna îndeplinirea propriilor țeluri. 
Existau limite privind ordinele pe care le puteau da Moscova și 
Washingtonul statelor mai mici, fiindcă acestea puteau oricând 
trece de partea cealaltă, sau cel puţin puteau ameninţa că o vor face. 
Ínsási incápátánarea cu care Uniunea Sovietică și Statele Unite 
încercau să aducă astfel de state pe orbitele lor le oferea acelor state 
mijloace de scăpare. Se părea că se poate ajunge la o stare de 
autonomie, în circumstanţe extrem de neprielnice. Buturugile mici 
amenințau cá vor răsturna carele mari. 


Ш 


„Nealinierea“ era singura armă de care dispuneau statele mici ce 
încercau să-și întărească autonomia la umbra marilor puteri: însă 
exista și posibilitatea eşecului. În nici un caz nişte anticomuniști 
convinși ca Syngman Rhee în Coreea de Sud, Chiang Kai-shek în 
Taiwan sau Ngo Dinh Diem în Vietnamul de Sud nu puteau să 
amenințe, în mod credibil, că vor trece de partea cealaltă (deşi 
Diem, disperat să rămână la putere când fusese abandonat de 
americani, în 1963, a încercat demersul lipsit de orice credibilitate 
de a deschide negocieri cu vietnamezii din Vietnamul de Nord).!? 
Si nici militanti anticapitaliști devotați cum erau Kim Ir Sen în 
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Coreea de Nord sau Ho Si Min în Vietnamul de Nord nu puteau 
vehicula serios perspectiva alierii cu Statele Unite. Ceea ce puteau 
face însă era să încurajeze temerile că regimurile lor s-ar putea 
prábusi dacă respectivele superputeri nu aveau să le finanțeze. 
„Pietrele de domino“ descoperiseră că e util, din când în când, să 
trámbiteze posibilitatea răsturnării. 

Istoria Coreei după războiul din Coreea reprezintă un exemplu 
clar in acest sens. Rhee se opusese cu înverșunare armistiţiului din 
1953, care-i lásase tara divizatá si, in incercarea de a-l sabota, 
eliberase mii de prizonieri de rázboi nord-coreeni pentru a nu trebui 
sá fie trimisi acasá impotriva vointei lor. Washingtonul a fost la fel 
de indignat de această măsură ca si Phenianul, fiindcă Rhee 
actionase de unul singur si dupá capul lui. Nu a reusit sá rupá 
armistițiul, însă a arătat administraţiei Eisenhower că, dacă era un 
aliat dependent, asta nu însemna cá este si unul obedient.” 
Argumentul său cel mai eficient a fost acela că, dacă Statele Unite 
nu-l susțineau pe el — si regimul oprimant pe care-l impunea in 
Coreea de Sud -, tara avea să se prăbușească, iar americanii aveau 
să se trezească într-o situație mult mai gravă în peninsula coreeană 
decât dacă isi depășeau scrupulele şi îl ajutau. 

Ceea ce spunea era foarte convingător, de vreme ce nu exista o 
alternativă evidentă celei pe care o prezenta Rhee. Statele Unite 
puteau „face tot felul de lucruri pentru a sugera... că suntem 
pregătiţi să părăsim Coreea“, nota Eisenhower sumbru, „însă 
adevărul era, desigur, cá în realitate nu puteam pleca'?!. Astfel, 
Rhee a obţinut un tratat bilateral de securitate, împreună cu un 
angajament de la Washington de a menţine trupele americane în 
Coreea de Sud, atâta vreme cât era nevoie de ele pentru a garanta 
siguranța ţării. Asta însemna că Statele Unite apărau un regim 
autoritar, fiindcă Rhee era nerăbdător și nu îi păsa de practicile 
democratice. Coreea de Sud era ceea ce el, si nu americanii, dorea 
să fie, și pentru a reuşi, Rhee a inventat o formă foarte convingă- 
toare de şantaj în cadrul Războiului Rece: dacă mă forţaţi prea tare, 
guvernul meu va cădea, iar vouă o să vă pară rău. 
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Acum este clar că și Uniunea Sovietică a avut parte de o expe- 
rientá similară cu Kim Ir Sen în Coreea de Nord. I s-a permis să 
construiască un stat stalinist pe baza cultului personalităţii 
concentrat în jurul său, chiar într-o vreme când Hruşciov condamna 
astfel de practici perverse ale marxism-leninismului în alte parti. Ca 
urmare, tara a fost din ce in ce mai izolată, regimul tot mai autoritar — 
deși total dependentă de sprijin economic si militar din partea 
celorlalte tari comuniste. Nu era nici pe departe rezultatul pe care si 
l-ar fi dorit Hruşciov sau succesorii lui, dacă ar fi avut ocazia să se 
exprime în acest sens. Nu au avut-o însă fiindcă Kim contrazicea 
orice sugestie de reformă cu argumentul că îi va destabiliza 
guvernul si, prin aceasta, va asigura victoria sud-coreenilor și a 
americanilor. „În vederea atingerii scopurilor noastre comune, 
uneori trebuie să trecem cu vederea prostiile pe care le fac“, explica 
o oficialitate sovietică in 1973.22 Prin urmare, atât Washingtonul, 
cât și Moscova ajunseseră să sprijine nişte aliaţi coreeni care-i 
făceau de ruşine. Era un rezultat curios al războiului din Coreea si 
un alt mod de a aminti măsura în care cei slabi ajunseseră, în timpul 
Războiului Rece, să obţină putere împotriva celor puternici. 

Nici americanii, nici ruşii nu au reușit, pe de altă parte, să-și 
controleze respectivii lor aliaţi chinezi. Chiang Kai-shek insistase 
să păstreze câteva insulițe din dreptul coastei chineze când şi-a 
evacuat oamenii de pe continent în 1949: acestea aveau să fie 
locurile în care el putea pune la cale o eventuală încercare de a 
prelua din nou puterea asupra întregului teritoriu chinez. Adminis- 
tratia Truman era sceptică fiindcă nu-și luase nici un angajament, 
nici măcar pe acela de a apăra Taiwanul. Însă când Mao a început 
să atace insulele, în septembrie 1954 — aparent ca demonstraţie de 
forță provocată de concesiile chineze și nord-vietnameze de la 
Conferinţa de la Geneva privind Indochina -, Chiang a insistat 
asupra faptului că efectul psihologic al pierderii lor avea să fie atât 
de mare, încât putea duce la prăbușirea propriului său regim în 
Taiwan. Însă a lăsat deschisă chestiunea apărării insulelor izolate 
din larg. 
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Aceasta i-a dat ocazia lui Mao să riposteze preluând una dintre 
insule si construindu-si forțele militare de pe urma celorlalte. Convinsi 
că propria credibilitate era acum în pericol, împreună cu cea a lui 
Chiang, Eisenhower şi Dulles au anunţat, la începutul anului 1955, că 
acum erau pregătiţi să apere cele mai importante insule, Quemoy si 
Matsu, dacă era cazul chiar cu arme nucleare. În momentul acela, Mao 
s-a grăbit să dezamorseze criza, însă două lucruri fuseseră clarificate. 
Unul era acela că un alt aliat smulsese un angajament de securitate de 
la Statele Unite făcându-şi publică slăbiciunea. Celălalt era că 
Washingtonul îi cedase lui Mao dreptul la inițiativă, căci, după cum 
explica conducătorul chinez mai târziu, punându-și pielea la bătaie 
pentru Quemoy si Matsu, americanii îi dăduseră în mână un lat pe 
care-l putea strânge sau lăsa liber după pofta inimii.? 

Mao a decis să strângă din nou latul în august 1958, într-un efort 
aparent de a distrage atenţia de la eșecurile economice interne şi, 
curios, de a protesta împotriva debarcării militare din Liban, din luna 
precedentă.2* Când a început să atace insulele izolate din larg, Chiang 
a trimis întăriri, iar Statele Unite s-au trezit din nou în situația de a 
ameninţa cu folosirea armelor nucleare pentru a apăra, după cum 
spusese furios Dulles înainte, „o grămadă de ріеіге“25. Însă nu numai 
americanii considerau criza deosebit de alarmantă. Mao omisese să-i 
consulte pe ruşi, care fuseseră extrem de afectaţi când le sugerase fără 
să clipească faptul că un război cu Statele Unite nu era o idee chiar așa 
de rea: chinezii puteau să-i ademenească pe americani departe, pe 
teritoriul lor, si apoi Moscova îi putea lovi „cu orice avea la 
îndemână“. Insulele din larg, se lăuda mai târziu Mao, „sunt două 
bastoane de cauciuc, care-l fac pe Hrușciov să danseze după cum îi 
cântăm noi. Nu vedeţi cát de minunate sunt?'?6 

În cele din urmă, Hruşciov a răspuns amenințărilor nucleare din 
partea americanilor cu privire la Quemoy şi Matsu cu propriile sale 
amenințări, însă nu înainte de a fi sigur că rezolvarea crizei era 
aproape.”’ Confruntarea privitoare la insule din 1954—1955 si 1958 
le-a dat americanilor și rușilor încă o lecţie despre limitele autori- 
tatii superputerilor. Nimeni, nici la Washington, nici la Moscova, 
nu instigase la aceste evenimente: Chang şi Mao o făcuseră. Si nici 
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vreun lider american şi sovietic nu considerase că insulele meritau 
un război în care puteau fi folosite armele nucleare. Nu puteau însă 
să evite să se amenințe cu un astfel de rezultat, fiindcă ambilor le 
lipseau mijloacele prin care să-şi controleze propriii „aliaţi“. În 
Taiwan si în insulele izolate din larg, cum se întâmplase în Coreea, 
buturugile mici răsturnaseră carele mari. 

Cam acelaşi lucru s-a petrecut, însă cu consecinţe mult mai 
grave, într-o altă ţară din estul Asiei, pe care Războiul Rece a lăsat-o 
divizată, Vietnam. După victoria reputată de Ho Si Min împotriva 
francezilor în 1954, aceștia, împreună cu americanii, englezii, rușii 
51 comuniştii chinezi, au căzut de acord la Geneva că tara trebuie 
împărțită în dreptul paralelei 17. Atunci, Ho a înfiinţat un stat 
comunist în nord, în timp ce americanii au încercat să găsească o 
alternativă anti-comunistă în sud. În cele din urmă s-au oprit la Ngo 
Dinh Diem, un exilat nemânjit de colaborarea cu Franţa, a cărui 
credinţă catolică, sperau ei, avea să-l facă un aliat de nădejde. Însă 
Diem, ca si Rhee, era adeptul regimurilor autoritare, iar la începutul 
anilor 1960, guvernul sáu sud-vietnamez devenise o ruşine pentru 
americani — si о țintă pentru mișcarea insurectionsitá din Vietnamul 
de Nord. Conștient că, încă o dată, se afla in joc credibilitatea 
Washingtonului, Diem — urmând exemplul lui Rhee si Chiang – a 
avertizat că regimul său ar putea să cadă dacă americanii nu reușeau 
să-și întărească sprijinul pentru acesta. „Trebuie să găsim moda- 
litatea“, comenta consilierul lui Kennedy, Walt Rostow, în 1961, 
„prin care să ne folosim capacităţile extraordinare de convingere 
pentru a-i face pe conducătorii statelor ce depind de noi să facă ce 
ar trebui să facă, dar nu vor.“28 

În Vietnamul de Sud însă, pentru prima dată s-a dovedit 
că existau limite până unde puteau merge aceste amenințări cu 
prăbușirea guvernului. Regimul lui Diem devenise atât de brutal — și, 
în acelaşi timp, atât de ineficient —, încât administraţia Kennedy s-a 
convins, în cele din urmă, că trebuia înlocuit. Prin urmare, a 
colaborat cu un grup de colonei din Vietnamul de Sud, care l-au dat 
jos pe preşedintele sud-vietnamez, și apoi l-au ucis, la începutul lui 
noiembrie 1963. Socate de acest rezultat neașteptat şi apoi de 
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asasinarea lui Kennedy, trei săptămâni mai târziu, oficialitățile 
americane nu prea s-au gândit la ce aveau de făcut în continuare. Au 
rămas să se confrunte cu o situaţie din ce în ce mai gravă în 
Vietnamul de Sud, a cărui importanță propria lor retorică o făcuse să 
pară globală — dar pentru care nu aveau nici o strategie de rezolvare. 

Administraţia lui Lyndon B. Johnson a improvizat, treptat, o 
astfel de strategie anul următor: a obținut acordul Congresului 
pentru a lua orice măsuri considera de cuviinţă pentru a salva 
Vietnamul de Sud si astfel — după victoria zdrobitoare a lui Johnson 
împotriva lui Barry Goldwater în alegerile din 1964 — a început o 
importantă operaţiune militară. Aceasta a constat mai întâi in 
bombardarea porturilor şi a traseelor de aprovizionare nord-viet- 
nameze, însă până în vara lui 1965 a ajuns să implice și 
desfăşurarea trupelor americane de uscat în Vietnamul de Sud. La 
sfârşitul anului, 184 000 de militari se aflau în dispozitiv şi urmau 
să li se alăture multi altii.?? „Dacă suntem izgoniți de pe teritoriul 
vietnamez“, declara Johnson, „atunci nici o națiune nu mai poate 
avea vreodată aceeași încredere în... protecţia атегісапііог.“30 

Tocmai această slăbiciune a unui aliat determinase Statele Unite — 
cu destulă împotrivire si chiar cu presimtiri sumbre de partea 
preşedintelui — să-și ia un angajament de nezdruncinat faţă de 
apărarea sa. În iulie 1965, după cum își amintea soţia sa, Lady Bird, 
Johnson ajunsese să vorbească în somn: „Nu vreau să intru într-un 
război şi nu văd nici un mod de a-l evita. Trebuie să trimit la luptă 
600 000 de tineri, făcându-i să-și părăsească familiile și casele“. Si 
ştia care aveau să fie consecințele. „Dacă acest război se sfârşeşte 
prost şi ajungem să fim implicaţi într-un război pe uscat în Asia“, 
i-a spus el câteva zile mai târziu, „există o singură adresă pe care o 
va căuta toată lumea... A mea.'?! 

Surprinzător însă, nici liderii sovietici nu erau prea bucuroşi de 
turnura pe care o luaseră evenimentele. Hrușciov încercase să 
îmbunătățească relaţiile cu Statele Unite după criza rachetelor din 

‘Cuba - care în sine pornise din teama sa cá un aliat se poate prábusi —, 
iar succesorii săi, Leonid Brejnev si Alexei Kosighin, speraseră să 
continue acest proces. Odată început războiul din Vietnam însă, 
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s-au simțit obligati să-i sprijine pe nord-vietnamezi, partial din 
motive de solidaritate ideologică, însă şi pentru că știau că, dacă nu 
o fac, comuniştii chinezi, care se avântaseră deja în polemici 
deschise cu ei, vor profita cât de mult vor putea. După cum explica 
Tito, care observa îndeaproape situaţia, „Uniunea Sovietică nu 
poate renunţa la poziţia sa de solidaritate cu Hanoiul, fiindcă altfel 
s-ar expune la pericolul de a se izola de Asia de Sud-Est si de 
partidele comuniste de pretutindeni‘*?. 

Si astfel, acest efort de a relaxa tensiunile Războiului Rece a 
eşuat — în ciuda faptului că si Washingtonul si Moscova doreau să 
reușească — fiindcă acţiunile puterilor mai mici au dus marile 
puteri la o inclestare din care nu aveau nici mijloacele, nici 
hotărârea de a scăpa. „Situaţia era absurdă“, a recunoscut mai 
târziu ambasadorul sovietic în Statele Unite, Anatoli Dobrinin. 
„Comportamentul aliaţilor noștri... a blocat în mod sistematic orice 
discuţie raţională privitoare la alte probleme de importanță majoră 
pentru ambele tări.“ 


IV 


Toate acestea erau adevărate, însă frustrările superputerilor nu 
erau în nici un caz limitate la relaţiile pe care le aveau cu aliaţii lor 
din Asia şi din America Latină. Statele Unite și Uniunea Sovietică 
dispuneau de o putere militară si economică disproportionatá în 
cadrul NATO si al Pactului de la Varsovia — însă nu li se părea uşor 
nici să controleze aceste alianţe. Problemele cu care se confruntau 
americanii şi rușii în relația cu respectivii lor „clienţi“ germani 
reprezintau cea mai bună ilustrare a acestei situații. 

Germania postbelică fusese slabă și puternică, în același timp. 
Fiindcă fusese cea mai puternică naţiune din Europa înainte de 
1945, nici Statele Unite, nici Uniunea Sovietică nu erau gata să riste 
ca o Germanie reunificată să se alieze cu principalul lor adversar. 
Divizarea ţării, în acest sens, a fost impusă de afară si a devenit 
imposibil de evitat, odată ce începuse Războiul Rece. Însă imediat 
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ce ţara a fost împărțită, însăşi slăbiciunea Germaniei a devenit o 
sursă de putere. Ajungând pe marginea prăpastiei — şi, pe măsură ce 
trecea timpul, părând să fie acolo — germanii din Est și din Vest 
puteau proiecta spectrul unui fost duşman, căzând în mâinile unui 
viitor duşman ori de câte ori doreau să o faca.*4 

În Germania de Vest, pericolul consta, din perspectiva 
Washingtonului, în posibila înfrângere în alegeri a guvernului 
democratic al cancelarului Konrad Adenauer. De când preluase 
mandatul în 1949, Adenauer subliniase clar că prefera ca Germania 
să rămână divizată si nu să se unifice, din moment ce se părea că nu 
există nici un mod în care aceasta s-ar fi putut produce fără a scoate 
Germania de Vest din NATO şi de aici de sub protecţia garantată de 
americani. Era mult mai bine, susţinea el, să existe o bucată 
democratică și prosperă din Germania care să rămână strâns legată de 
Statele Unite şi de celelalte democraţii din Europa vestică, decât să 
riște situaţiile nesigure pe care aveau să le implice eforturile de a-i 
reunifica pe germani. Adenauer nu a respins negocierile cu Uniunea 
Sovietică ce puteau duce la unificare — dacă ar fi făcut-o, ar fi riscat 
să piardă sprijinul conationalilor săi —, însă a avut grijă ca acestea să 
nu ducă nicăieri. După cum spunea unul dintre asistenții săi, el 
simula flexibilitatea pentru a fi liber să se alăture Occidentului'?5. 

Principalul adversar al lui Adenauer, liderul social-democrat 
Kurt Schumacher, susținea cu tărie asemenea convorbiri, chiar dacă 
preţul succesului lor ar fi fost retragerea din NATO şi neutralitatea 
în Războiul Rece. Perspectiva era suficient de alarmantă pentru 
americani ca Adenauer să o poată utiliza în folosul său: până în 
1955, câștigase deja dreptul de veto cu privire la orice poziţii de 
negociere puteau fi lansate de Statele Unite şi de aliaţii săi din 
NATO asupra chestiunii germane, în general, si a Berlinului, in 
particular. După vizita lui Hruşciov din 1959 în Statele Unite, 
Eisenhower a speculat că el ar putea „ajunge la o înţelegere“ cu 
liderul sovietic, „însă aliaţii noștri nu vor accepta acţiunile noastre 
unilaterale... Nu am putea, chiar dacă am fi tentaţi să acceptăm, să 
luăm în consideraţie această variantă, pentru că asta ar însemna 
sfârşitul lui Adenauer“.36 


RĂZBOIUL RECE 177 


O situaţie similară s-a dezvoltat în Germania de Est, deși aici 
ameninţarea cu prăbușirea nu era aceea a unui partid politic — cum 
aici exista numai unul —, ci aceea a unui întreg regim. Intervenţia 
sovietică l-a salvat pe Ulbricht, în iunie 1953: paradoxal însă, 
această demonstraţie de slăbiciune i-a dat putere, fiindcă prăbuşirea 
preconizată fusese suficient de înspăimântătoare în fata Moscovei 
ca liderii de după Stalin (şi de după Beria) să simtă că nu aveau 
altceva de făcut decât să ia orice măsuri le stăteau în putinţă pentru 
a-l sprijini pe Ulbricht. Prin urmare, liderul est-german avea 
capacitatea de a-l şantaja oricând voia pe conducătorul sovietic. 

Ulbricht începuse deja să joace această carte din 1956. Profitând 
de situația din ce în ce mai tulbure din Polonia și Ungaria, l-a 
avertizat pe Hruşciov că o asistenţă economică insuficientă din 
partea Uniunii Sovietice „va avea consecinţe foarte grave pentru 
noi“, şi „va... uşura munca inamicului“. Materia primă și produsele 
pe care le solicita Ulbricht, pe care URSS nu prea îşi permitea să i 
le furnizeze, aveau însă să vină curând.” În toamna lui 1958, 
ajunsese să-l preseze pe Hruşciov să rezolve problema valului de 
refugiaţi est-germani către Berlinul de Vest, dând ca exemplu 
pozitiv până si recentele atacuri ale lui Mao Zedong asupra 
insulelor izolate din largul coastei chineze: 


Quemoy și Berlinul de Vest nu sunt numai folosite, în mod 
greşit, drept centre de provocare de forțele care în prezent le 
controlează; mai mult, ele se dezvoltă în acelaşi timp ca... regiuni 
separate în mod nejustificat de teritoriul căruia îi aparțin... 
Ambele poziții nu numai că au aceleași scopuri, dar au şi aceleaşi 
puncte slabe. Ambele sunt insule şi trebuie să suporte toate 
consecinţele acestui fapt.?? 


Lui Hruşciov, care era deja îngrijorat că nu-l putea controla pe 
Mao, această analogie cu siguranță nu i s-a părut prea incurajatoare. 
Cu toate acestea, a dat, în noiembrie 1958, un ultimatum Berlinului, 
în mare măsură ca răspuns la indemnurile lui Ulbricht — şi poate si 
fiindcă se temea că, dacă nu reusea să strângă „laţul“ în jurul 
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Berlinului, s-ar putea alege cu o atitudine dispretuitoare din partea 
chinezilor, care deveneau din ce în ce mai critici. La ce erau bune 
rachetele lui Hrușciov, începuse să se întrebe Mao, dacă nu puteau 
smulge anumite concesii din partea occidentalilor??? 

Același gând îi trecuse prin cap si lui Ulbricht, care era 
exasperat de faptul că Hrușciov nu fusese apoi dispus să-şi impună 
cerinţele în chestiunea Berlinului: „Tot vorbiti despre un tratat de 
pace", i-a spus în fata liderului de la Kremlin, în noiembrie 1960, 
„însă nu faceţi nimic în legătură cu asta.“% Ulbricht începuse deja 
să facă el însuși câte ceva: a protestat împotriva politicii 
anglo-americane-franceze în Berlinul de Vest fără a consulta 
Moscova; a modificat în mod unilateral procedurile de pătrundere 
în Berlinul de Est; iar în ianuarie 1961 a trimis o delegație oficială 
în China — despre care ruşii au aflat numai când delegaţia s-a oprit 
la aeroportul din Moscova. În mod deliberat sau nu, a reușit si să 
sporească fluxul de refugiaţi în iunie, recunoscând public pentru 
prima oară posibilitatea construirii unui zid — chiar dacă a insistat 
că nimeni nu avea intenţia să o facă. „Prietenii noştri demonstrează 
uneori nerăbdare si o viziune cumva părtinitoare“, recunoștea 
ambasadorul sovietic în Berlinul de Est putin înainte de aceasta, 
„fără să examineze înainte interesele întregii tabere socialiste sau 
situaţia internaţională din momentul respectiv.“4! 

Hruşciov a concluzionat, prin urmare, că nu prea avea ce face 
altceva decât să îi dea lui Kennedy un nou ultimatum cu privire la 
Berlin la reuniunea la nivel înalt de la Viena. Iar după ce Kennedy l-a 
asigurat că el, ca şi Eisenhower, era gata să apere Berlinul de Vest, 
chiar cu riscul izbucnirii unui război nuclear, Hruşciov s-a convins că 
singura modalitate de ieşire din această situaţie era să-i permită lui 
Ulbricht să facă tot ceea ce liderul est-german promisese că nu va 
face: să clădească un zid între Germania de Est şi enclava capitalistă 
din mijlocul său. Hrușciov sperase să desprindă Berlinul de Vest de 
Germania de Vest şi nu Germania de Est de Berlinul de Vest. Însă 
acum nu-i mai rămâneau alte posibilități: zidul era întruchiparea 
modului în care Uniunea Sovietică se legase strâns de un aliat slab — 
capabil să folosească această slăbiciune pentru a obține ceea ce dorea. 
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Ceea ce i-a permis slăbiciunii germane să se transforme în 
puterea germană a fost, desigur, preocuparea pentru credibilitate ce 
domina rationamentele făcute la Washington si la Moscova. După 
ce și-au instalat clienţii respectivi şi după ce au garantat, cu propria 
lor reputaţie, pentru ei, nici conducătorilor americani, nici celor 
sovietici nu li s-a părut ușor să se desprindă când aceștia au început 
să-și urmărească propriile țeluri. Astfel, Statele Unite si Uniunea 
Sovietică s-au obișnuit să-și lase aliaţii germani să le hotărască 
interesele in Germania si, prin urmare, politica pe care o aplicau aici. 


V 


Adenauer si Ulbricht nu erau insá cei mai dificili aliati: acea 
distinctie le apartinea lui Charles de Gaulle si Mao Zedong. Franta 
şi China beneficiaserá amândouă de pe urma relaţiei pe care o 
aveau cu cele douá superputeri. Statele Unite au finantat 
reconstructia Frantei dupá rázboi, au asigurat securitatea Frantei 
prin intermediul NATO si au sprijinit in secret dezvoltarea unei 
forte nucleare a Frantei.? Uniunea Sovietică oferise inspiraţia 
ideologică pentru revoluţia chineză, iar după moartea lui Stalin 
trimisese cu generozitate ajutoare economice și militare, ca asis- 
tentá tehnică pentru eforturile lui Mao, care începuse în 1955 să 
construiască bomba atomică chineză.% Cu toate acestea, la sfârşitul 
anilor 1950 si începutul anilor 1960, de Gaulle şi Mao şi-au propus 
să destabilizeze alianțele care le hrăniseră ţările si le sustinuserá 
regimurile. Scopul lor era, nici mai mult nici mai puţin, decât să 
distrugă sistemul internaţional bipolar al Războiului Rece. 

A IV-a Republică Franceză, formată după înfrângerea Franţei și 
ocuparea ei de către nemți in al Doilea Război Mondial, fusese un 
succes din punct de vedere economic, dar un dezastru din punct de 
vedere politic. Coaliții instabile preluau si rămâneau fără mandat cu 
о frecvenţă atât de mare, încât reforma constituţională a devenit 
inevitabilă: numai de Gaulle, liderul din timpul războiului al 
Francezilor Liberi, a avut autoritatea şi prestigiul de a o îndeplini. 
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Noua Republică, a cincea, înfiinţată în 1958, i-a dat lui de Gaulle 
puterea de care avea nevoie — cu binecuvântarea americanilor, care 
sperau în instaurarea unei conduceri mai ferme si mai previzibile la 
Paris. „Franţa are o istorie de doisprezece ani de deteriorare morală, 
politică si militară aproape neîntreruptă“, comenta Eisenhower la 
momentul acela. Trecutul „aproape cerea prezența unui «bărbat 
puternic» — în persoana lui de Gaulle*^^, 

Noul preşedinte francez a adus, fără îndoială, fermitate; nu era 
însă şi previzibil. Nu au existat prea multe obiecţii la Washington 
când de Gaulle a lichidat cu abilitate efortul îndelungat, dar fără 
rost, al Franţei de a-şi păstra colonia cea mai mare, Algeria. 
Războiul de acolo, considerau americanii, secătuia resursele 
Franţei, alimentând naționalismul arabilor, şi nu putea fi niciodată 
câștigat. Acesta a fost însă singurul punct cu care Washingtonul a 
fost de acord, fiindcă de Gaulle a anunţat clar că următorul său 
obiectiv avea să fie zădărnicirea politicii americane în Europa, 
oriunde se putea. Faptul că a făcut asta aşteptându-se în continuare 
la protecţie din partea NATO i-a exasperat și mai mult pe 
americani; însă se pare că tocmai pe exasperarea lor contase de 
Gaulle. Era ca şi cum s-ar fi hotărât să demonstreze Statelor Unite 
că, într-o epocă a superputerilor ce împărțeau lumea pe criterii de 
forță, Franţa avea loc nu numai să-şi afirme autonomia, ci si să se 
fălească cu ea. La mijlocul anului 1959, Eisenhower ajunsese să 
fiarbă de furie din cauza „complexului Mesia“ al lui de Gaulle: era 
„о încrucișare între Napoleon si Ioana d' Arc. 

Lista ofenselor aduse de către de Gaulle era lungă. A refuzat să 
coordoneze strategia nucleară a Franţei — francezii şi-au testat prima 
bombă atomică în 1960 — cu aceea a Statelor Unite și a Marii Britanii: 
în loc de asta, mica force de frappe' franceză avea să servească 
„apărării în toate direcţiile“, cu intenţia aparentă de a pune pe jar atât 
adversarii, cát şi aliații. Şi-a folosit dreptul de veto împotriva 
acceptării Marii Britanii ca membru în Comunitatea Economică 


* Force de frappe. în franceză in original, înseamnă literal „forţă de lovire“. Se folo- 
seşte cu sensul de „descurajare nucleară“, reprezentând denumirea triadei aeriene, 
terestre şi marine de forte nucleare franceze (n.red.) 
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Europeană, umilind astfel un aliat important al americanilor şi dând 
înapoi procesul către integrarea europeană cu cel puţin un deceniu. A 
încercat să-l convingă pe Adenauer, care imbatranea, să slăbească 
legăturile Germaniei de Vest cu NATO, argumentând că nu se putea 
baza pe americani pentru a rezista presiunii sovietice asupra 
Berlinului. A proclamat apoi o viziune asupra Europei, care avea să se 
întindă „de la Atlantic la Urali“: ceea ce i-a lăsat pe americani — si 
chiar si pe nemţii din Germania de Vest — într-o stare extrem de 
neplăcută de confuzie. De Gaulle şi-a extins recunoaşterea 
diplomatică asupra Chinei lui Mao Zedong în 1964, criticând în 
acelaşi timp cu tărie escaladarea militară a americanilor în Vietnam. 
lar în 1966, a retras complet Franţa din cooperarea militară cu alianța 
NATO, forțând mutarea cartierului general al NATO de la Paris la 
Bruxelles, ca și retragerea trupelor americane din tara la a cărei 
eliberare contribuiseră în al Doilea Război Mondial. Preşedintele 
Johnson i-a cerut secretarului său de Stat, Dean Rusk, să-l întrebe pe 
de Gaulle: ,,Vreti să пе mutám si cimitirele americane din Franţa?“ 

Reactia Washingtonului la aceste provocári a fost total inefi- 
cientá. De Gaulle a respins eforturile repetate in directia recon- 
cilierii, rámánánd in acelasi timp de neclintit in fata oricáror 
presiuni: plănuise cu viclenie cá putea să desprindă Franţa de 
NATO, dar că Statele Unite și ceilalţi aliaţi nu se vor putea 
desprinde de nevoia de a apăra Franţa. Era întruchiparea cáláretului 
singuratic, un lider „extrem de egocentric“, „cu accente de megalo- 
manie", după cum spunea la un moment dat un diplomat american, 
care primea cu bucurie confruntarea cu Statele Unite ca mod de a 
recâștiga identitatea Franţei ca mare putere.4 În cele din urmă, 
a concluzionat Johnson, Statele Unite nu aveau încotro: trebuiau 
să-l tolereze pe de Gaulle. „Nu avem nici un control asupra politicii 
lor externe“, i-a spus senatorul Richard Russell președintelui, în 
1964. „Aşa este“, a recunoscut Johnson, „nici unul.’ 

Dificultăţile întâmpinate de americani în confruntarea cu de 
Gaulle păleau însă în comparaţie cu cele pe care le întâmpina 
Hruşciov în încercarea de a-l influența pe Mao Zedong. Rădăcinile 
tensiunilor sino-sovietice se înscriau mai întâi în lunga istorie de 
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ostilitáti între Rusia si China, pe care angajamentul fata de o 
ideologie comună nu reușise decât parțial să o depăşească: 
Hruşciov si Mao aveau toate intuitiile si prejudecățile nationa- 
liștilor, indiferent de cât de comunişti erau. Moștenirea lui Stalin 
punea si ea probleme. Mao il apărase pe vechiul dictator când îl 
atacase Hruşciov, în 1956, însă liderul chinez cultivase în acelaşi 
timp — si deseori amintise — fiecare dintre greșelile, afronturile si 
insultele aduse de Stalin. Era ca şi cum Stalin ar fi devenit o unealtă 
in máinile lui Mao, pe care o putea folosi pentru a-si spori 
autoritatea, dar pe care o putea si respinge, când i se cerea să invoce 
pericolele hegemoniei sovietice. În acelaşi timp, Mao îl trata pe 
Hruşciov de pe o poziţie de superioritate şi nu rata nici o ocazie de 
a-i arunca fraze umilitoare, declaraţii criptice şi ameninţări voalate. 
Hruşciov nu putea fi „niciodată sigur de ce voia să spună Mao... 
Am crezut în el, iar el s-a jucat cu mine“.50 

Mao făcea asta, cel putin în parte, căci, dacă încerca să provoace 
certuri în afara ţării — fie ele cu adversarii sau aliaţii săi —, avea 
asigurat un mod de a menţine unitatea în interior, prioritate majoră din 
moment ce lansase Marele Salt Înaintes!. Acesta fusese unul dintre 
motivele ce dusese la a doua criză a insulelor, care adusese China pe 
punctul de a porni un război împotriva Statelor Unite în vara lui 1958. 
Însă Mao stârnise deja o ceartă separată cu Uniunea Sovietică. Ruşii 
făcuseră greşeala de a propune construirea unei staţii de radio cu unde 
lungi pe coasta chineză, odată cu înființarea unei flotile comune sino-so- 
vietice de submarine. Mao a reacționat cu furie. „Nu aveţi niciodată 
încredere in chinezi!", s-a plâns el ambasadorului sovietic. Moscova 
ar putea la fel de bine să ceară dreptul la proprietate comună asupra 
„armatei, aviației şi marinei noastre, industriei, agriculturii, 
învățământului, culturii... Câteva bombe atomice sunt suficiente să vă 
facă să credeți că sunteți în măsură să ne controlati*.?? 

Când Hruşciov s-a grăbit spre Beijing pentru a încerca să 
domolească lucrurile, Mao l-a acuzat că şi-a pierdut avântul 
revoluţionar. „Avem, în mod evident, un avantaj asupra duşmanilor 
nostri", i-a spus Mao, după ce-l pusese în dezavantaj pe Hruşciov, 
care nu ştia să înoate prea bine, primindu-l într-o piscină. Tot ce 
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trebuie să faceți este să provocati americanii la o acţiune militară 
şi-ţi voi da câte divizii ai nevoie ca să-i zdrobești.“ Luptandu-se să 
se menţină la suprafaţă, Hrușciov a încercat să-i explice că „una sau 
două rachete ar putea face praf toate diviziile din China“. Însă Mao 
„nici n-a stat să-mi asculte argumentele si in mod evident mă privea 
ca pe un laş“53. 

Sfidând logica echilibrului puterilor în cadrul sistemului 
internaţional, Mao căuta un echilibru diferit: o lume plină de 
pericole, fie ele din partea Statelor Unite sau a Uniunii Sovietice 
sau a ambelor, putea reduce la minimum riscul ca adversarii săi din 
China să încerce să-l rastoarne.*4 Strategia a funcționat impecabil. 
În ciuda unei proaste guvernări fără egal în istoria modernă — dacă 
un astfel de eufemism poate caracteriza politica în urma căreia 
mulţi dintre compatrioţii săi au murit de foame în timpul Marelui 
Salt Înainte -, Mao a supravieţuit ca „marele cârmaci“ al Chinei. 
Ceea ce nu a supravieţuit a fost alianța sino-sovietică. În ceea ce-l 
privea pe Mao, aceasta nu mai era utilă. Temându-se de consecințe, 
Hruşciov a încercat cu disperare să o refacă, până în momentul în 
care a fost demis, în 1964, în ciuda repetatelor insulte, refuzuri 
categorice si chiar exemple de sabotaj deliberat din partea lui 
Мао. Însă în cele din urmă, până si el a trebuit să recunoască – în 
mod edificator — că „era din ce în ce mai greu să vezi China prin 
ochii inocenți si insetati de cunoaştere ai unui copil“S6. 

Cum se face, astfel, cá de Gaulle si Mao, conducătorii unor 
puteri medii, au putut trata astfel niște superputeri? De ce, în aceste 
situaţii, formele tradiționale de putere — puterea militară, capaci- 
tatea economică, situarea geografică — au fost atât de inutile? Răs- 
punsul, pe de-o parte, avea de-a face cu noul tip de echilibrare a 
puterii ce funcţiona aici: strategia lui de Gaulle, a „apărării în toate 
direcţiile“, nu era foarte diferită de strategia lui Mao, a ofensării în 
toate direcţiile. Ambii vedeau, în disprețul arătat autorității din 
exterior, un mod de a-și spori propria legitimitate internă. Ambii 
căutau să reconstruiască mândria națională: iar aceasta impunea, 
considerau ei, să le dea peste nas sau chiar să muște mâinile celor 
care îi hrániserá sau îi sprijiniseră în alte moduri. 
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Pe de altă parte însă, răspunsul avea de-a face și cu dispariția 
fricii. Până în 1960, Franţa şi China deveniseră suficient de puternice 
în cadrul alianțelor din саге făceau parte pentru a nu mai suferi de 
nesiguranța ce-i condusese initial la intrarea în aceste alianţe. Atât 
prin Tratatul Atlanticului de Nord, din 1949, cât şi prin Tratatul sino-so- 
vietic, din 1950, superputerile incercaserá să linisteascá micile puteri: 
judecând în același mod, însemna că felul în care se purtau de Gaulle 
şi Mao zece ani mai târziu însemna că alianțele își îndepliniseră 
scopurile. De asemenea, un rol important în toate astea îl aveau si 
personalităţile deosebite ale liderilor: nu orice conducător ar fi folosit 
asigurările primite ca bază pentru o atitudine arogantă așa cum au 
făcut-o ei. Conducătorul francez si cel chinez erau foarte asemănători 
în modul în care înțelegeau cuvântul chutzpa, cuvânt fără un 
echivalent precis în nici una dintre limbi. Se poate parafraza ca fiind 
o acrobatie la mare înălțime, fără plasă. Aici trebuia să poti — iar de 
Gaulle si Mao erau specialişti în asta — să nu priveşti în jos.*” 


VI 


În cele din urmă însă, au privit in jos, iar ce au văzut acolo i-a 
şocat peste măsură. În iulie 1967, Zhongnanhai, clădirea 
prezidenţială a lui Mao, a fost asediată de mii de tineri din Gărzile 
Roşii. Mai multi dintre consilierii foarte apropiaţi lui au fost umiliti 
in public, chiar atacați, iar Mao însuși a trebuit să fugă din oraşul 
Wuhan unde mersese pentru a încerca să linisteascá situaţia din ce 
in ce mai agitată. „Pur si simplu nu mă ascultă“, s-a plâns el, 
nevenindu-i să creadă. „M-au ignorat complet.'?* De Gaulle s-a 
confruntat cu o experiență similară în mai 1968, când, temându-se 
că protestele de stradă din ce în ce mai accentuate ale studenţilor 
aveau să ducă la prăbușirea guvernului său, a luat brusc hotărârea 
de a pleca din Franţa pe calea aerului si a mers la о bază militară 
din Germania de Vest. Franţa, a recunoscut el, suferea de „paralizie 
totală“. De data asta, el „nu mai era deloc la conducere, nu mai 
putea face nimic*??, 
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Şi Mao si de Gaulle şi-au recuperat autoritatea, însă niciodată si 
îndemânarea pentru chutzpa. Şi nici nu au fost singurii care au 
trebuit să facă faţă criticilor severe. În timpul aceleiaşi veri din 
1968, Brejnev şi consilierii săi pregăteau invazia unui stat socialist 
fratern, Cehoslovacia, cu scopul de a inversa reformele pe care ei 
înşişi le încurajaseră: la fel ca in Germania de Est, in 1953, si în 
Polonia și Ungaria, în 1956, acestea merseseră mai departe decât 
intentionase Moscova, cu urmări care puneau în pericol stabilitatea 
Europei de Est, posibil chiar a Uniunii Sovietice înseși. „Ceea ce ne 
interesează“, avertiza șeful partidului din Ucraina, Petr Shelest, 
„este soarta socialismului într-una dintre ţările socialiste, ca si 


soarta socialismului în tabăra socialistă.“ Ulbricht, având experiență 


Cehoslovacia continuă să urmeze această linie, noi toţi cei de aici 
vom fi în mare pericol, un pericol care ar putea conduce chiar la 
prăbușirea поаѕігӣ“60, 

Liderii Germaniei de Vest nu se prea puteau bucura însă de 
problemele lui Ulbricht fiindcă ei înșiși erau în stare de asediu. 
Existau revolte în universităţi de peste un an — cu protestele cele 
mai zgomotoase îndreptate împotriva implicării Statelor Unite în 
războiul din Vietnam — concentrate în oraşul de atâta timp apărat de 
forțele americane, Berlinul de Vest. Universitatea Liberă, înfiinţată 
cu sprijinul Washingtonului în toiul blocadei Berlinului din 1948, 
devenise un adevărat stup de „albine“ revoluţionare, în timp ce 
Casa Americană, deschisă cu scopul de a încuraja contactele 
culturale cu Statele Unite, era acum tinta obişnuită a demonstrațiilor 
ostile şi deseori a atacurilor fizice. Statele Unite şi aliaţii occidentali 
deveniseră „imperialiști“, a anunţat liderul studenţilor, Rudi 
Dutschke. Acum, studenții germani trebuiau să li se alăture tara- 
nilor vietnamezi — în spiritul lui Mao Zedong si al lui Fidel Castro — 
pentru „a revoluţiona masele“$!. 

În Statele Unite, în vara aceea opoziția fata de războiul din 
Vietnam sporise atât de tare, încât toate sursele autorității — guver- 
namentale, militare, corporationale, educaţionale — erau atacate. În 
momentul acela, în jur de 550 000 de militari americani se aflau pe 
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câmpul de luptă. Cei mai multi erau recruți si curând numărul lor 
trebuia să crească. Tinerii americani aveau motive principiale și 
personale să protesteze împotriva războiului: era, după cum credeau 
multi dintre ei, si nedrept si nejustificat, însă în continuare se 
presupunea că trebuie să participe la el. Amânarea înrolării 
studenţilor oferea o anumită protecţie, însă preţul plătit era să-i 
vadă pe ceilalți mai puţini norocoși luându-le locul în rândurile 
goale. Între timp, acasă aveau loc rázmerite după rázmerite si 
fuseseră asasinați Martin Luther King, Jr. si Robert Е. Kennedy — 
doi lideri extrem de populari în rândurile tinerilor. 

După ce a hotărât să nu mai candideze pentru un nou mandat, 
preşedintele Johnson a devenit practic prizonier în propria sa 
Casă Albă, înconjurat zi si noapte de demonstranți gălăgioși, 
incapabil de a-și face apariţia in public în afara bazelor militare, 
strasnic păzite. Convenţia Partidului Democrat din august s-a 
transformat într-o revoltă, politia din Chicago ajungând să 
lovească miile de tineri furiosi, deziluzionati si deja complet 
cinici, cárora nici cá le-ar fi putut pása mai putin de sloganul 
prost gándit al campaniei candidatului ales de Johnson, Hubert 
Humphrey: „politica Бисигіеі“2. 

Richard M. Nixon, care l-a învins în toamna aceea pe Humphrey 
în lupta pentru președinție, a moştenit o lume în care instrumentele 
tradiționale ale puterii statului păreau că sunt pe cale de dispariţie. 
Se părea că Statele Unite ajunseseră la punctul în care, după cum își 
amintea mai târziu consilierul pe probleme de securitate Henry 
Kissinger, „posibilitățile aparent nelimitate ale tineretului se 
îngustează brusc, iar lumea trebuie să se împace cu ideea că nu 
toate opțiunile mai sunt încă disponibile“%3. Preşedintele însuși a 
spus-o și mai direct. „Trăim într-o epocă a anarhiei“, a spus el în 
cuvantarea către naţiune, pe 30 aprilie 1970: 


Suntem martorii unor atacuri necugetate asupra tuturor ma- 
rilor instituţii ce au fost create de civilizațiile libere în ultimii 500 
de ani. Chiar şi aici, în Statele Unite, marile universităţi sunt 
distruse în mod sistematic... Dacă, atunci când ne va fi cel mai 


RĂZBOIUL RECE 187 


greu, Statele Unite se vor comporta ca un uriaş neajutorat şi 
demn de milă, forțele totalitarismului şi ale anarhiei vor pune în 
pericol ţările şi instituţiile libere din toată lumea." 


Nixon a folosit acest discurs pentru a anunţa invazia americană şi 
sud-vietnameza în Cambodgia, una dintre măsurile pe care începuse 
să le ia pentru a zdruncina situația de impas militar în care se afla 
Vietnamul. Însă această extindere a războiului a provocat noi valuri 
de proteste în tara si, pentru prima oară, acestea s-au soldat cu 
pierderi de vieți omenești: pe 4 mai, Garda Naţională din Ohio a 
împuşcat mortal patru studenti la Kent State University. Națiunea 
însăși, împreună cu universităţile sale, părea că se destramă. 

Cinci nopţi mai târziu, neputând să doarmă, preşedintele Statelor 
Unite, însoţit numai de un valet si de șofer, s-a strecurat afară din Casa 
Albă pentru a încerca să discute cu studenţii care vegheau in fata 
Memorialului lui Lincoln. Nixon era atât de nervos, încât nu putea 
vorbi coerent, așa că a spus o mulțime de lucruri despre Churchill, 
recursuri, surfing, propria lui politică a mediului şi avantajele 
călătoriilor la tinereţe. Studenţii, surprinși de apariţia sa nocturnă 
neașteptată, au fost oricum politicosi, stăpâni pe sine și clari: „Sperăm 
că intelegeti", i-a spus unul dintre ei celui mai „puternic“ om din 
lume, „са suntem gata să murim pentru idealurile în care credem.“65 

Deci ce se întâmpla aici? Cum se putea ca niște copii să-i trateze 
pe liderii majorității țărilor celor mai puternice implicate în 
Războiul Rece ca şi cum ar fi fost părinţii lor: adică reducându-i la 
imposibilitatea de a reacţiona coerent, la o mânie fără rost, deseori 
la accese de panică și la concluzia, foarte îngrijorătoare, că 
autoritatea lor nu mai este ce era pe vremuri? Cum au făcut tinerii — 
cu atât de puţină coordonare între ei — să acumuleze atâta putere în 
detrimentul celor mai în vârstă? 

Una dintre explicaţii era că acum existau mai mulţi tineri decât 
oricând înainte. „Explozia“ demografică de după război fusese un 
fenomen internaţional care se întinsese dincolo de Statele Unite. 
Pe măsură ce crescuse rata natalității, rata mortalităţii scăzuse — 
partial pentru că era din nou pace, dar si pentru cá se imbunatatise 
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sistemul medical.® La sfârșitul anilor 1960 şi începutul anilor 1970, 
generația postbelică ajunsese la vârsta adolescenței şi a primei 
tinereti: erau destul de mari ca să facă probleme, dacă o doreau. 

Paradoxal, guvernul fusese cel care le oferise mijloacele şi moti- 
vele. Toate statele consideraseră educaţia deosebit de importantă, 
însă Războiul Rece impusese acordarea unei atentii sporite edu- 
catiei superioare: era necesar să rămâi competitiv într-un context 
geopolitic ce se baza din ce in ce mai mult pe dezvoltarea științei si 
a tehnologiei. Numărul studenţilor înscrişi în colegiile şi univer- 
sitátile americane s-a triplat între 1950 şi 1970, o bună parte din 
această extindere fiind finanțată de guvern. În Uniunea Sovietică, 
numărul studenţilor a crescut de două ori şi jumătate. În Franţa, a 
devenit de patru ori mai mare și chiar şi China a ajuns la un număr 
dublu de studenti in 1965, înainte de a se prábusi din cauza 
Revolutiei Culturale a lui Mao, care a distrus sistemul educational 
chinez timp de peste zece ani.“ 

Ceea ce nu au putut prevedea guvernele a fost faptul cá mai multi 
tineri şi mai multă carte, combinat cu un Război Rece aflat în impas, 
reprezentau rețeta sigură pentru o insurecție. Învățătura nu putea fi 
ușor transmisă pe bucăţi: cum pregătești studenţii să gândească în 
scopuri aprobate de stat — sau de părinţii lor — fără a-i pregăti să 
gândească pentru ei înșiși? De-a lungul istoriei umanităţii, tinerii 
doriseră de multe ori să pună la îndoială valorile înaintaşilor lor, însă 
acum, împreună cu educaţia universitară, inaintasii le oferiserá si 
pregătirea de a o face. Rezultatul a fost o nemulţumire profundă în 
legătură cu felul în care arăta lumea, indiferent dacă asta se referea la 
armele nucleare, la nedreptatile rasiale, sociale şi economice, 
la războiul din Vietnam, la represiunile din Europa de Est, sau la 
credinţa că universităţile în sine deveniseră instrumentele unei ordini 
vechi, ce trebuia răsturnată. Aşa ceva nu se mai văzuse niciodată: o 
revoluţie care să transceadă nationalitátile si care să fie îndreptată 
împotriva oricăror forme prestabilite, indiferent de ideologia lor. 

Numai în China a fost plănuită. Mao lansase Revoluţia Culturală, 
în vara lui 1966, ca o altă manevră periodică de-a sa pentru a-și 
elimina potenţialii rivali. „Îmi plac răsturnările spectaculoase“, se 
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bucurase la momentul respectiv.55 De data asta însă, răsturnarea era 
internă, nu internaţională — si după ce o pusese în mișcare, lui Mao 
i se păruse foarte dificil să o oprească. La încurajarea sa, Garda 
Roşie a atacat chiar instituţiile de guvernământ, de partid și 
educaţionale ре care el le înființase: scopul lui, pretindea Mao, era 
acela de a preveni instaurarea birocraţiei şi pierderea ulterioară a 
avântului revoluționar.. Însă în violențele care au urmat au murit 
între 400 000 si 1 000 000 de oameni, guvernul său a încetat în cea 
mai mare parte să funcţioneze, iar China a transmis în afară 
imaginea unei tari care a luat-o razna complet.% Era ca si cum, în 
încercarea de a vindeca un pacient de reumatism, Mao ar fi prescris 
cel mai puternic tip de chemoterapie existent: remediul a devenit 
curând mai nociv decât boala. 

Prin urmare, încă din 1967, a încercat să recâștige controlul asupra 
mișcării pe care o dezlantuise. Națiunea trebuie „să depăşească cu 
hotărâre lipsa de disciplină, sau chiar, în multe locuri, anarhia“, a 
insistat el la începutul lui 1968. Până la sfârşitul anului 1969, a ajuns 
să reinstaureze în bună măsură ordinea, însă numai recurgând la 
soluţia temporară de a trimite câteva milioane de oameni din fostele 
Gărzi Roșii — elita intelectualitátii chineze — la tara. Era „absolut 
necesar“, explica oficiosul partidului ca „tinerii să fie... reeducati de 
muncitori, ţărani și militari sub îndrumare corectă [pentru ca] vechiul 
lor mod de a gândi să fie în întregime modificat“. 

Cu atât mai curios a fost faptul că tinerii radicali din Europa 
occidentală si din Statele Unite — departe de orice formă de 
reeducare cu ajutorul muncitorilor, țăranilor și militarilor — l-au 
privit pe Mao ca pe un erou, distincţie pe care o împărțea cu Fidel 
Castro şi tovarăşul său revoluţionar, Che Guevara, care ratase o 
încercare de а porni o insurecție după modelul celei din Cuba in 
Africa Centrală și apoi fusese prins şi ucis în Bolivia, în 1967, de 
CIA.”! Nu competenţa era calitatea admirată aici. Era vorba in 
primul rând de un romantism revoluţionar, iar pentru acesta, Mao, 
Fidel şi Che reprezentau simboluri deosebit de puternice. 

Aceasta poate fi o explicaţie a faptului că revoluționarii din 
1967-1968 au reușit să facă foarte puţin. Desigur, au zdruncinat 
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regimurile stabilite de peste tot. Însă, în ultimă instanţă, nu l-au 
răsturnat pe nici unul dintre ele: au convins însă aceste regimuri să 
coopereze, pentru a evita astfel de probleme pe viitor. Printre cei 
convinși au fost și guvernele Statelor Unite, Uniunii Sovietice, 
Germaniei de Vest, Germaniei de Est – si chiar si acela al 
superflexibilului Mao Zedong. 


VII 


Ín martie 1969, a izbucnit lupta intre trupele sovietice si cele 
chineze de-a lungul fluviului Ussuri, granița ce despártea cele două 
state în Asia de Nord-Est. Curând a ajuns la fluviul Amur și la 
Xinjiang — graniţa cu Kazahstan. Până în august, se imprástiase 
zvonul că exista un război în toată regula între cele mai putemice 
state comuniste din lume, existând posibilitatea implicării armelor 
nucleare. Mao a ordonat săparea de tuneluri şi depozitarea 
proviziilor, în eventualitatea unui atac sovietic. Apoi l-a chemat pe 
medicul său personal, Li Zhisui, si i-a infátisat o anumită problemă. 

„Gândeşte-te la asta... Avem Uniunea Sovietică in nord si vest, 
India în sud şi Japonia în est. Dacă toţi dușmanii noștri s-ar uni și 
ne-ar ataca din nord, sud, est si vest, ce crezi că ar trebui să facem?" 
Li i-a mărturisit că nu stia. „Mai gândește-te“, i-a spus Mao. „În 
spatele Japoniei se află Statele Unite. Strămoşii noștri nu obișnuiau 
să negocieze cu ţările mai îndepărtate în timp ce purtau războaie cu 
cele din apropiere?“ Li a fost șocat, amintindu-și lunga istorie de 
ostilitáti sin-americane. „Cum am putea negocia cu Statele Unite?" 
Mao a răspuns: 


Statele Unite si Uniunea Sovietică sunt diferite... Noul prese- 
dinte al Americii, Richard Nixon, este un suporter înfocat al 
politicii de dreapta, un lider anticomunist în tara lui. Îmi place să 
am de-a face cu oamenii de dreapta. Spun exact ce gândesc — nu 
ca ăștia de stânga, care spun ceva, dar gândesc cu totul altceva.’ 
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Se poate pune intrebarea ce ar fi crezut tinerii admiratori ai lui 
Mao din Statele Unite si din Europa dacă ar fi știut acest lucru. Însă 
aceasta nu a fost singura discutie surprinzátoare care a avut loc in 
vara lui 1969. 

O alta a avut loc la Washington, unde un diplomat de rang 
mediu de la ambasada sovieticá a pus de la sine putere o intrebare 
in timp ce lua pránzul cu corespondentul sáu de la Departamentul 
de Stat: care ar fi reactia americanilor dacá URSS ar ataca bazele 
nucleare ale Chinei? Întrebarea ar fi putut fi pusă numai la 
indicaţiile Moscovei, iar cel căruia îi fusese adresată, neavând nici 
un răspuns, ar fi transmis-o mai departe superiorilor săi, care ar fi 
transmis-o la Casa Albă — unde deja își găsise un răspuns. Câteva 
zile mai devreme, preşedintele Nixon îşi speriase Cabinetul, 
anunțând că Statele Unite nu pot îngădui „zdrobirea“ Chinei într-un 
război sino-sovietic. „Evenimentul a fost de amploare în politica 
externă americană“, a comentat mai târziu Kissinger, „când un 
președinte a declarat că noi avem un interes strategic în supra- 
vietuirea unui stat comunist important, de multă vreme duşmanul 
nostru si cu care nu am avut nici o legătură.“ 

E putin probabil ca Mao să fi avut spioni plasați în poziţii înalte 
la Washington în vara aceea sau ca Nixon să-i aibă la Beijing: 
comunicau la fel de puţin. Ceea ce aveau, într-adevăr, era conver- 
genta unor interese comune. Unul era, desigur, preocuparea faţă de 
Uniunea Sovietică care li se părea ambilor din ce în ce mai amenin- 
tátoare. În august 1968, invazia Cehoslovaciei a părut o operațiune 
extremă încununată de succes, impresie întărită în noiembrie, când 
Brejnev a pretins că are dreptul să violeze suveranitatea oricărei tari 
în care se făceau eforturi pentru a înlocui marxist-leninismul cu 
capitalismul. „Aceasta nu mai este o problemă ce-i priveşte pe 
oamenii acelei ţări, ci o problemă comună, care ar trebui să 
preocupe toate tările socialiste“.74 Între timp, URSS ajunsese în cele 
din urmă la paritate strategică cu Statele Unite: dacă putea fi vorba 
acum de vreo „diferență enormă între rachetele celor două tari“, 
americanii aveau toate şansele să se afle în dezavantaj. În sfârșit, 
ameninţarea militară lansată de Moscova împotriva Chinei sugera 
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că Doctrina Brejnev, împreună cu forţa nucleară sovietică pot fi 
folosite în ultimă instanță. 

Un alt interes comun sino-american era legat de războiul din 
Vietnam. Nixon dorea sá se retragá din el, insá in conditii care sá nu 
umileascá Statele Unite: acesta avea sá fie mesajul discursului sáu de 
„gigant neajutorat si demn de milă“ în primăvara următoare. Nu se 
putea aștepta la nici un ajutor din partea Vietnamului de Nord, însă 
China – până acum furnizor major de asistență militară si economică 
pentru Hanoi — avea o perspectivă diferită. În nici un caz nu-și putea 
dori continuarea luptelor de-a lungul graniţei sale sudice con- 
fruntându-se în acelaşi timp cu perspectiva unui conflict mai mare şi 
mai periculos cu Uniunea Sovietică. La începutul lui 1970, Kissinger 
i-a amintit clar negociatorului șef de la Hanoi, Le Duc Tho, că 
Vietnamul de Nord s-ar putea să nu se mai bucure de „sprijinul 
neclintit al ţărilor care-l sprijină асит“”5. Chinezii semnalaseră deja 
entuziasmul lor din ce în ce mai scăzut faţă de război, iar odată cu 
trecerea timpului mesajele au devenit mai directe. „Cum mătura 
noastră este prea scurtă să putem mătura americanii afară din Taiwan“, 
le-a spus Mao nord-vietnamezilor la sfârșitul anului 1971, „și a voastră 
este prea scurtă pentru a face acelaşi lucru în Vietnamul de Sud.“76 

Nixon şi Mao mai aveau un interes comun la momentul respectiv: 
acela de a reinstaura ordinea în ţările lor. Zhou Enlai, ministrul de 
Externe al lui Mao, a făcut aluzie la acesta când Kissinger şi-a făcut 
prima — si extrem de secreta — apariţie la Beijing, în iulie 1971. Zhou 
5-а dat peste cap pentru a-l asigura pe Kissinger că Revoluţia Culturală 
se încheiase. De asemenea, a promis că China va încerca să-l ajute pe 
Nixon să-și îmbunătăţească poziţia acasă: nici un alt lider occidental, 
si in mod sigur nici un alt politician american nu va fi primit la Beijing 
înaintea președintelui însuşi.” Nixon a venit in China în februarie 
1972 şi a stabilit imediat o întâlnire pentru luarea unor hotărâri nu 
numai cu Zhou, ci şi cu Mao Zedong. 

„Am votat pentru dumneavoastră“, a glumit Mao, „când tara 
dumneavoastră era în fierbere în timpul ultimei campanii electorale... 
Mă bucur mult mai mult când vin la putere oamenii de dreapta.“ „Cei 
de dreapta“, a recunoscut Nixon, „pot face ceea ce cei de stânga doar 
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discută.“ Cand Kissinger a sugerat că unii de stânga s-ar putea să se 
opună vizitei lui Nixon, Mao a fost de acord: „Chiar asa... Si in tara 
noastră există un grup reactionar care se opune oricărui contact cu 
voi“. Apoi a avut loc următorul schimb de replici: 


MAO: Cred că, în general vorbind, oamenii ca mine folosesc de 
multe ori vorbe mari. Spun lucruri cum ar fi „întreaga lume 
trebuie să se unească și să învingă imperialismul, revizio- 
nismul si toti reactionarii...“ 

NIXON: Ca mine... 

MAO: Însă poate dumneavoastră ca individ nu vă numărați printre 
cei care trebuie rásturnati... [Kissinger] este si el în rândul 
celor care nu trebuie rásturnati personal. Fiindcă dacă toti 
sunteți rásturnati, noi vom rămâne fără prieteni. 


„Istoria ne-a adus împreună“, a spus Nixon când și-a luat rămas 
bun. „Întrebarea este dacă noi, având filosofii diferite, dar fiind cu 
picioarele pe pământ şi venind din rândul oamenilor simpli, vom 
putea face o schimbare majoră de care să beneficieze nu numai 
China şi America, dar şi întreaga lume în anii ce urmează.“ „Cartea 
dumneavoastră“, a răspuns Mao, referindu-se la memoriile 
preşedintelui, Six Crises (Șase Crize), „nu este o carte rea.“78 


VIII 


Momentul a fost remarcabil — dar ce avea să înțeleagă Moscova? 
Nixon şi Mao cu siguranţă încercaseră să-i pună pe jar pe ruşi. Nu 
știau însă cát de îngrijorată era deja conducerea de la Kremlin, în 
ciuda aparentelor, deoarece era extrem de preocupată să-și menţină 
autoritatea într-o lume în care formele tradiţionale de putere nu mai 
păreau să-şi păstreze greutatea pe care o avuseseră odată. Expe- 
rienta traumatizantă prin care trecuse le sugerase o astfel de incre- 
dere brutală în sine tuturor celorlalți: Cehoslovacia. Brejnev ordonase 
invadarea acesteia din cauza unui sentiment de vulnerabilitate — 
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teama cá reformele initiate de „primăvara de la Praga“ s-ar putea 
extinde —, însă intervenţia în sine páruse, cel putin văzută din afară, 
că a rezolvat problema: de ce ar fi transformat-o altfel Brejnev într-o 
doctrină menită să fie aplicată şi în alte parti? 

Însă invazia nu mersese bine. Ofițerii Armatei Roşii aproape că 
pierduseră controlul asupra propriilor trupe când fuseseră întâm- 
pinate cu huiduieli în locul strigătelor de bucurie — la care li se 
spusese să se aştepte — pe străzile Pragăi. Le luase mai mult decât se 
aşteptaseră să găsească cehi dispuşi să vină la putere sub ocupaţie 
sovietică. Invazia a dus la proteste din partea iugoslavilor, 
românilor şi chinezilor, ca și din partea partidelor comuniste și a 
altor partide de stânga din Europa occidentală, care în mod normal 
se înclinau în fata deciziilor Moscovei. Avusese loc chiar si o mică 
demonstraţie in fata mausoleului lui Lenin din Piaţa Rosie, 
eveniment nemaipomenit inainte, confirmánd ceea ce conducátorii 
de la Kremlin bánuiserá de mult timp: cá exista multá nemultumire 
ascunsă chiar în rândul poporului Uniunii Sovietice.’? 

Doctrina Brejnev a fost astfel un act de mare curaj: liderii 
sovietici erau conştienţi de prețul pe care aveau să-l plătească dacă 
ajungeau vreodată să o pună în funcţiune. Principala prioritate în 
timpul anilor 1970 era să se asigure că nu vor trebui să o facă, iar 
aceasta necesita îmbunătăţirea relaţiilor cu Statele Unite şi aliaţii lor 
din NATO. Motivele aveau de-a face cu incapacitatea marxism-le- 
ninismului de a îndeplini așteptările care se legau de ele: state 
precum Polonia, Ungaria si Germania de Est se confruntau acum cu 
un nivel de trai stagnant, chiar în declin — cu atât mai deprimant, 
cu cât venea în contrast cu prosperitatea Germaniei de Vest şi a 
restului Europei occidentale. Intervenţia militară nu putea rezolva 
problema; probabil că avea să o agraveze, provocând sancţiuni 
economice din partea Vestului. Se impunea, prin urmare, să se 
caute ajungerea la o înţelegere cu Statele Unite, fiindcă numai 
aceasta putea asigura continuarea stabilităţii sferei de influență 
sovietice în Europa de Est. 

Nemţii din Germania de Vest deja deschiseseră calea sugerând că, 
dacă Germania nu putea fi unificată, atunci poate că Germania de Est, 
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Europa de Est si chiar şi Uniunea Sovietică însăși puteau fi 
schimbate. Un flux atent controlat de oameni, produse şi idei peste 
graniţele stabilite de Războiul Rece putea micşora tensiunile, extinde 
relaţiile și, pe termen lung, modifica caracterul autoritar al regi- 
murilor comuniste. Telul principal avea să fie stabilitatea geopo- 
litică, însă Ostpolitik, asa сит a ajuns să fie cunoscută politica 
aceasta, putea duce şi la stabilitate socială, reducând frustrările ce 
aveau cu siguranță să apară în ambele Germanii în momentul în care 
devenea clar că urma să rămână divizate. Willy Brandt, arhitectul 
principal al Ostpolitik, a devenit cancelarul Germaniei de Vest în 
1969, moment în care mai apăruse un motiv pentru a duce planul la 
bun sfârșit: putea submina poziția protestatarilor nu numai în tara 
lui, ci și peste tot în Europa, protestatari care ajunseseră să considere 
un Război Rece îngheţat ca fiind cea mai oprimantă dintre toate 
„formele prestabilite“ cu care se confruntau. 

Nixon şi Kissinger au privit cu suspiciune Ostpolitik la început, 
probabil pentru că nu se gândiseră ei întâi la aceasta. Au ajuns însă 
repede să-şi dea seama cum se putea potrivi într-o strategie mai 
largă: necesităţile economice se puteau combina cu deschiderea fata 
de China, pentru a împinge Uniunea Sovietică spre negocieri cu 
Statele Unite asupra unei varietăți de probleme — limitarea arma- 
mentului strategic, negocierea încheierii războiului din Vietnam, 
intensificarea comerțului între Est și Vest — care aveau, în acelaşi 
timp, să-i domoleascá pe oponenții din tara. Aceștia aproape cá 
reușiseră, în ultimii ani ai regimului lui Johnson si în primii ani ai 
celui al lui Nixon, să paralizeze politica externă americană. Pe 
scurt, existau toate condiţiile pentru o nouă strategie de controlare a 
vechilor inamici. Aceasta avea însă să fie pusă în mișcare în comun 
de principalii adversari din cadrul Războiului Rece. Era îndreptat 
împotriva amenințărilor tineretului rebel din propriile lor tari, ale 
Cărui acțiuni — cam în acelaşi fel în care functionase si pericolul 
armelor nucleare — îi puseseră pe toti în aceeaşi barcă. 

Preşedintele Nixon şi-a preluat mandatul în ianuarie 1969, 
hotărât să scoată Statele Unite din războiul din Vietnam, să recâş- 
tige iniţiativa în Războiul Rece și să refacă autoritatea guvernului în 
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tara. Când campania electorală din 1972 ajungea la final, putea să 
susțină în mod credibil că îndeplinise primele două obiective și că 
era pe cale de a-l îndeplini şi pe al treilea. Un acord de pace cu 
Vietnamul de Nord era, după spusele lui Kissinger, „la îndemână“. 
Retragerea înceată, dar constantă a trupelor americane din 
Vietnamul de Sud, împreună cu renunţarea la sistemul de recrutare 
relaxaseră presiunea cauzată de protestele antirázboi din tara. Iar cu 
„deschiderea“ sa fata de China, Nixon plasase Statele Unite pe 
poziţia de invidiat de a fi capabile să-i pună pe adversarii din 
Războiul Rece să joace unii împotriva celorlalţi. Mai devreme în 
același an, devenise primul președinte american care vizitase și 
Beijingul şi Moscova. Putea câștiga „putere“ — totdeauna important 
de deţinut їп cadrul relaţiilor internationale — „înclinându-se“ după 
cum era nevoie când spre China, când spre Uniunea Sovietică, care 
ajunseseră atât de ostile una fata de cealaltă, încât concurau acum 
pentru favorurile Washingtonului. Era o performanţă demnă de 
Metternich, Castlereagh și Bismarck, marii strategi din trecut pe 
care Kissinger, ca istoric, îi admirase atât și scrisese atât despre ei. 

Victoria a fost evidentă în ziua alegerilor, 7 noiembrie, când 
Nixon și-a anihilat rivalul democrat, pe George McGovern, cu o 
diferență procentuală de la 61% la 37% dintre voturile populare. 
Marja votului electoral fusese si mai impresionantă: 520-17, cu 
McGovern reușind să câștige numai Massachusetts şi Districtul 
Columbiei. Nu era rezultatul la care s-ar fi așteptat cineva doi ani 
jumate mai devreme, când un Nixon hăituit avertizase asupra 
situației neajutorate a Statelor Unite. După cum ii scria Kissinger 
şefului său, măgulitor însă adevărat, reuşise să facă ceva 
extraordinar când luase „o naţiune divizată, adâncită în război, fără 
încredere în ea, frământată din cauza intelectualilor fără convingeri 
şi îi oferise un nou țel“8l. Puterea era din nou în siguranță, sau cel 
putin asa părea. 

Însă națiunea avea să-l vadă curând pe Nixon din nou hăituit, de 
data asta ireversibil, nu de insurgenții vietnamezi sau de studenții 
radicalisti, ci de consecinţele legale ale unui jaf mărunt care avea 
să-l facă să renunţe la funcţia sa. Legea, cel puţin în Statele Unite, 
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trecea dincolo de înfăptuiri şi strategii márete. lar Watergate a fost 
numai vârful unui iceberg, căci în următorii douăzeci de ani, însuşi 
cursul Războiului Rece avea să fie mânat de o forță care trecea 
dincolo de puterea statului: recuperarea, în cadrul unui sistem 
internațional care păruse întotdeauna să i se opună, a unui sentiment 
comun de echitate. Moralitatea însăși, în jocul Războiului Rece 
asemănător celui din Alice în Tara Minunilor, devenea o crosă. 


NOTE 


— 


. Jonathan Schell, The Unconquerable World: Power, Nonviolence, and the 
Will ofthe People (New York: Metropolitan Books, 2003), p. 347. Am modi- 
ficat putin acest citat pentru a-l face să se potrivească si imperiilor din timpul 
Războiului Rece pe lângă imperiile coloniale la care se referă Schell. 

2. Citatele şi această relatare a declaraţiei lui Hruşciov provin din William 
Taubman, Khrushchev: The Man and His Era (New York: Norton, 2003), pp. 
13,15; si din Serghei Hrușciov, Khrushchev on Khrushchev: An Inside 
Account of the Man and His Era, ediţie şi traducere de William Taubman 
(Boston: Little, Brown, 1990), pp. 157-158. 

3. Pentru două discuţii cu privire la acest subiect, vezi Jared Diamond, Guns, 
Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (New York: Norton, 1997), 
ca si J. R. McNeill si William H. McNeil, The Human Web: A bird's-Eye 
View of World History (New York: Norton, 2003). 

4. Aici am folosit in special Erez Manela, „The Wilsonian Moment: Self Deter- 

mination and the International Origins of Anticolonial Nationalism, 

1917—1920“, dizertatie de doctorat, Yale University History Department, 2003. 


5. Vezi mai sus, p. 15. 

6. Taubman, Khrushchev, p. 354. 

7. Conferinta de presá a lui Eisenhower, 7 aprilie 1954, Public Papers of the 
Presidents of the United States: Dwight D. Eisenhower, 1954 (Washington: 
Government Printing Office, 1960), p. 383. 

8. Vezi Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity: The Stalin Years 
(New York: Oxford University Press, 1996), pp. 71—74,102; si Simon Sebag 
Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (New York: Knopf, 2004), 
pp. 631, 635. 


9. Taubman, Khrushchev, pp. 298—299. 


198 JOHN LEWIS GADDIS 


10. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 
25. 


Cele mai bune relatári apartin lui Robert J. McMahon, The Cold War on the 
Periphery: The United States, India, and Pakistan (New York: Columbia 
University Press, 1994); si Andrew J. Rotter, Comrades at Odds: The United 
States and India, 1947-1964 (Ithaca: Cornell University Press, 2000). 


. Mohamed Heikal, The Sphinx and the Commissar: The Rise and Fall of 


Soviet Influence in the Middle East (New York: Harper & Row, 1978), p. 58. 
Vezi si Qiang Zhai, China and the Vietnam Wars, 1950-1975 (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2000), pp. 65-60. 


. Douglas Little, American Orientalism: The United States in the Middle East 


since 1945 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), p. 168. 


. Ibid., pp. 170-172. 

. Keith Kyle, Suez (New York: St. Martin's, 1991), p. 314. 

. Little, American Orientalism, p. 179. 

. Vezi Diane B. Kunz, The Economic Diplomacy of the Suez Crisis (Chapel 


Hill: University of North Carolina Press, 1991). 


. Salim Yaqub, Containing Arab Nationalism: The Eisenhower Doctrine and the 


Middle East (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004), p.178. 


. Proces verbal, intálnirea Consiliului National de Securitate, 31 iulie 1958, 


FRUS: 1958-60, XII, 132. Vezi si John Lewis Gaddis, We Now Know: 
Rethinking Cold War History (New York: Oxford University Press, 1997), 
p. 175. 

Fredrik Logevall, Choosing War: The Lost Chance for Peace and the Escala- 
tion of the War in Vietnam (Berkeley: University of California Press, 1999), 
pp.6-8. 

William Stueck, The Korean War: An International History (Princeton: 
Princeton University Press, 1995), pp. 330—342. 

Proces verbal, intálnirea Consiliului National de Securitate, 2 iulie 1953, 
FRUS: 1952-54, XV, 1307. Sublinierea autorului. 

Kathryn Weathersby, „New Evidence on North Korea: Introduction", 
CWIHP Bulletin, #14/15 (iarna, 2003-primávara, 2004), р. 5. Vezi si Bernd 
Schafer, „Weathering the Sino-Soviet Conflict: The GDR and North Korea, 
1949—1989“, ibid., pp. 25—85; si Balázs Szalontai, „«You Have No Political 
Line of Your Own»: Kim Il Sung and the Soviets, 1953—1964“, ibid. 
pp. 87-103. 

Discursurile lui Mao în fata Consiliului Suprem de Stat, 5 si 8 septembrie 
1958, CWIHP Bulletin, 86/7 (iarna, 1995-1996), pp. 216-219. Vezi si Chen 
Jian, Mao's China and the Cold War (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2001), pp. 185-187. 


Ibid, pp. 174-176. 
Conversatiile lui Dulles cu ministrul de Externe chinez, nationalistul George 
Yeh, 19 ianuarie 1955, FRUS: 1955-57, 11, 47. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


45. 


RĂZBOIUL RECE 199 


Li Zhisui, The Private Life of Chairman Mao: The Memoirs of Mao's Per- 
sonal Physician, traducere de Tai Hung-chao (New York: Random House, 
1994), p. 270. 

Gaddis, We Now Know, p. 252. 

Lawrence Freedman, Kennedy's Wars: Berlin, Cuba, Laos, and Vietnam 
(New York: Oxford University Press, 2000), p. 308. 

Larry Berman, Planning a Tragedy: The Americanization of the War in 
Vietnam (New York: Norton, 1982), oferă o scurtă trecere în revistă. 
Conferinţă de presă, 28 iulie 1965, Public Papers of the Presidents of the 
United States: Lyndon B. Johnson, 1965 (Washington: Government Printing 
Office, 1966), p. 794. 

Jurnalul inregistrat al lui Lady Bird Johnson, 22 si 25 iulie 1965, in Michael 
R. Beschloss, ed., Reaching for Glory: Lyndon Johnson's Secret White House 
Tapes, 1964-1965 (New York: Simon and Schuster, 2001), pp. 403, 407. 
Ilya V. Gaiduk, The Soviet Union and the Vietnam War (Chicago: Ivan R. 
Dee, 1996), pp. 55-56. Vezi si Logevall, Choosing War, pp. 322-323; si 
Zhai, China and the Vietnam Wars, in special pp. 148-151. 


. Anatoli Dobrinin, In Confidence: Moscow's Ambassador to America's Six 


Cold War Presidents (1962-1986) (New York: Random House, 1995), p. 136. 


. Am imprumutat acest paragraf si alte cáteva pasaje din aceastá sectiune din 


We Now Know, pp. 149-151. 


. Marc Trachtenberg, A Constructed Peace: The Making of a European Settle- 


ment, 1945-1963 (Princeton: Princeton University Press, 1999), p. 132. 


. Ibid., p. 275. 
. Hope H. Harrison, Driving the Soviets Up the Wall: Soviet-East German 


Relations, 1953-1961 (Princeton: Princeton University Press, 2003), p. 74. 


. Ibid., p. 104. 

. Vezi in legáturá cu acest subiect, Gaddis, We Now Know, pp. 252-253. 

. Harrison, Driving the Soviets Up the Wall, p. 155. 

. Gaddis, We Now Know, рр. 146—147. 

. Vezi, in legáturá cu ultimul subiect, Trachtenberg, A Constructed Peace, 


pp. 208-209. 


. Taubman, Khrushchev, pp. 336-337; si Chen, Mao's China and the Cold 


War, pp. 61—63; John Wilson Lewis si Xue Litai, China Builds the Bomb 
(Stanford: Stanford University Press, 1988), pp. 35-45. 


. Matthew Connelly, A Diplomatic Revolution: Algeria's Fight for Indepen- 


dence and the Origins of the Post-Cold War Era (New York: Oxford Univer- 
sity Press, 2002), p. 169. 


Trachtenberg, A Constructed Peace, p. 224. 


200 JOHN LEWIS GADDIS 


46. 


47. 
48. 
49. 


50. 
51. 


52. 


53. 


54. 
55. 


56. 
57. 


58. 
59. 


60. 


Pentru strategia nucleară a lui de Gaulle, vezi Philip Н. Gordon, А Certain 
Idea of France: French Security Policy and the Gaullist Legacy (Princeton: 
Princeton University Press, 1993), pp. 57-64. 

Dean Rusk, povestit lui Richard Rusk, As / Saw It (New York: Norton, 1990), 
p. 271. 

Logevall, Choosing War, p. 84. 

Conversatie telefonicá Johnson-Russell, 15 ianuarie 1964, in Michael R. 
Beschloss, ed., Taking Charge: The Johnson White House Tapes, 1963-1964 
(New York: Simon and Schuster, 1997), p. 162. 

Taubman, Khrushchev, p. 337. 

Ín legáturá cu acest subiect, vezi Thomas J. Christensen, Useful Adversaries: 
Grand Strategy, Domestic Mobilization, and Sino-American Conflict, 
1947-1958 (Princeton: Princeton University Press, 1996), în special p. 244. 
Procesul verbal al discuţiei Mao-Yudin, 22 iulie 1958, CWIHP Bulletin, 
86/7, p. 155. Vezi si Chen, Mao’s China and the Cold War, pp. 73—75. 
Nichita S. Hrusciov, Khrushchev Remembers, traducere si editie de Strobe 
Talbott (New York: Bantam, 1971), p. 519. 

Chen, Mao's China and the Cold War, pp. 73, 82-83. 

Documentat cu o remarcabilá acuratete in Lorenz Lüthi, ,, The Sino-Soviet Split, 
1956-1966“, teză de doctorat, Yale University History Department, 2003. 
Hrusciov, Khrushchev Remembers, p. 270. 

Metafora, intr-un context putin diferit, a fost folositá de George F. Kennan. 
Vezi John Lewis Gaddis, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of 
American National Security Policy During the Cold War (New York: Oxford 
University Press, 2005), pp. 73-74. 

Li, The Private Life of Chairman Mao, pp. 488-493. 

Jeremi Suri, Power and Protest: Global Revolution and the Rise of Détente 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2003), p. 1. Paragrafele 
următoare se bazează in bună măsură pe această carte deosebit de relevantă. 
Ambele citate se găsesc în Matthew J. Ouimet, The Rise and Fall of the 
Brezhnev Doctrine in Soviet Foreign Policy (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2003), pp. 19-20. 


. Suri, Power and Protest, pp. 172-181. 
. Allien J. Matusow, The Unraveling of America: A History of Liberalism in 


the 1960s (New York: Harper & Row, 1984), p. 405. Pentru Conventia de la 
Chicago, vezi pp. 411—422. 


. Henry Kissinger, White House Years (Boston: Little, Brown, 1979), p. 56. 
. Discursul lui Nixon în fata naţiunii, 30 aprilie 1970, Public Papers of the 


Presidents of the United States: Richard M. Nixon, 1970 (Washington: 
Government Printing Office, 1971), p. 143. 


65. 


66. 


67. 


68. 
69. 


70. 


7 


72. 


73. 


74. 
75. 


76 


79. 


80. 


81. 


RĂZBOIUL RECE 201 


Stephen Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician, 1962-1972 (New 
York: Simon and Schuster, 1989), pp. 354-356. 

David Reynolds, One World Divisible: A Global History Since 1945 (New 
York: Norton, 2000), pp. 137-144. 

Cifrele provin din Suri, Power and Protest, p. 269. 

Li, The Private Life of Chairman Mao, p. 463. 

Jean-Louis Margolin, „China: A Long March into Night", in Courtois et al., 
The Black Book of Communism, p. 513. 

Ambele citate se gásesc in Suri, Power and Protest, pp. 209—210, sublinierea 
fiind adăugată în al doilea. 


„Piero Gleijeses, Conflicting Missions: Havana, Washington, and Africa, 


1959-1967 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 
pp. 101—159, oferá explicatii despre esecul lui Guevara in Africa. Istoria vietii 
lui si reputatia sa postumá sunt prezentate succint in Alvaro Vargas Llosa, 
„The Killing Machine: Che Guevara, From Communist Firebrand to 
Capitalist Brand“, The New Republic, 233 (2 si 18 iulie 2005), 25—30. 

Li, The Private Life of Chairman Mao, p. 514. Pentru informatii suplimenta- 
re despre opiniile lui Mao in aceastá perioadá, vezi Chen, Mao's China and 
the Cold War, pp. 245-249. 

Kissinger, White House Years, pp. 182-183. 

Ouimet, The Rise and Fall ofthe Brezhnev Doctrine, p. 67. 

Kissinger, White House Years, p. 443. Vezi si Zhai, China and the Vietnam 
Wars, pp. 173-174. 


. Ibid., p. 205. 


TT. 
78. 


Kissinger, White House Years, pp. 750—751; Suri, Power and Protest, p. 240. 
Transcrierea conversatiei dintre Nixon si Mao, Beijing, 21 februarie 1972, in 
William Burr, ed., The Kissinger Transcripts: The Top Secret Talks with 
Beijing and Moscow (New York: New Press, 1998), pp. 59-65. 

Ouimet, The Rise and Fall of the Brezhnev Doctrine, pp. 16-17, 21, 43-55, 
58; Suri, Power and Protest, рр. 202-206. 

Suri, Power and Protest, pp. 220-224. Vezi si Timothy Garton Ash, In 
Europe's Name: Germany and the Divided Continent (New York: Random 
House, 1991); si M. E. Sarotte, Dealing with the Devil: East Germany, 
Détente, and Ostpolitik, 1969-1973 (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2001 ). 

Citat in Richard Nixon, RN: The Memoirs of Richard Nixon (New York: 
Grosset and Dunlap, 1978), p. 715. Vezi si Kissinger, White House Years, 
p. 298. 


CAPITOLUL CINCI 
RECUPERAREA ECHITÁTII 


Cineva care doreşte să facă bine din toate punctele de 
vedere este sortit pieirii atunci când este înconjurat de 
atâția oameni răi. Aşadar, dacă doreşte să reziste, un print 
trebuie să fie in stare să nu facă bine, si să se folosească de 
această capacitate sau nu, în funcție de necesități. 

NICCOLO MACHIAVELLI! 


Pentru conducerea sovietică, un asemenea colaps pre- 
cipitat... a venit asemenea unei surprize neplăcute... În 
minţile liderilor de la Kremlin persista perplexitatea, ne- 
stiind cum să înțeleagă mecanismele prin care un prese- 
dinte putemic putea să fie obligat să demisioneze prin 
presiunea publică si printr-o procedură judiciară încâlcită, 
bazată pe Constituția americană — si toate astea din cauza a 
ceva ce ei consideraseră o încălcare minoră a conduitei. 
Istoria sovietică nu cunoscuse nimic asemănător... 

ANATOLI DOBRÎNIN? 


Criza Watergate l-a surprins pe Nixon în aceeași măsură în care 
l-a surprins si pe ambasadorul sovietic si pe cei aflați la conducere 
la Kremlin. Cum putea cel mai puternic om din lume să fie doborât 
de ceea ce propriul său purtător de cuvânt descria drept „o spargere 
de mâna a treia“, descoperită numai din cauza faptului că niște 
spárgátori amatori lipiseră nişte bandă adezivă pe incuietoarea unei 
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uşi pe orizontală în loc să o facă pe verticală, astfel încât capătul 
benzii devenise vizibil pentru un paznic care asigura securitatea pe 
timpul nopţii? Descoperirea unei intrări prin efractie în sediul 
central al Comitetului Naţional Democratic de la clădirea 
Watergate din Washington la scurt timp după ora 13:00, pe 17 
iunie 1972, a pus in miscare o serie de evenimente care aveau sá 
conducá la prima demisionare a unui presedinte american. 
Disproportia dintre delictul comis si consecintele sale l-au fácut 
sceptic pe Nixon: „Toată această înfrângere teribilă pe care am 
suferit-o“, se autocompătimea el cu puţin timp înainte de a-și 
părăsi postul, „este cu adevărat minoră când este comparată cu 
ceea ce am făcut şi ceea ce mai putem face pe viitor, nu numai 
pentru pacea mondială, ci indirect, pentru realizarea bunăstării 
oamenilor de pretutindeni.“ Probabil că aşa au stat lucrurile, însă 
ceea ce a mai dezvăluit afacerea Watergate a fost faptul că 
americanii puneau statul de drept deasupra exercitării puterii, 
oricât de lăudabile ar fi fost scopurile pentru care era folosită 
această putere. Scopurile nu scuză întotdeauna mijloacele. Cine 
deține puterea nu are întotdeauna dreptate. 

„Ei bine, dacă o face preşedintele, înseamnă că nu este ilegal“, 
avea Nixon să explice mai târziu, într-o încercare jalnică de 
justificare a ascultării telefoanelor si a intrărilor prin efractie pe care 
le autorizase, intr-un efort de a pune capát scurgerilor de informatii 
din cadrul administraţiei sale privind modul de conducere a 
războiului din Vietnam. „Dacă preşedintele, de exemplu, aprobă 
ceva... din motive de securitate naţională, sau în acest caz din cauza 
unei amenințări de o însemnătate deosebită a păcii şi ordinii interne, 
atunci decizia preşedintelui... permite ca aceia care o aduc la 
îndeplinire [să procedeze astfel] fără violarea vreunei legi.“ 
Afirmația nu era nouă. Fiecare șef executiv aprobase încă de ре 
vremea lui Franklin D. Roosevelt acte de legalitate îndoielnică în 
interesele securităţii naţionale, iar Abraham Lincoln recursese la 
ceva mult mai flagrant decât oricare dintre ei, în vederea păstrării 
unităţii nationale. Nixon însă mai făcuse si alte greșeli care îi 
aparțineau în mod clar. Prima a fost cea de a exagera problema cu 
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care se confrunta: scurgerea de Documente de la Pentagon către 
New York Times nu era o ameninţare comparabilă cu secesiunea 
din 1861 sau cu perspectiva răsturnării guvernului pe durata celui 
de-al Doilea Război Mondial și a perioadei de început a Războiului 
Rece. Cea de-a doua greşală a lui Nixon a constat în angajarea unor 
agenti atât de neglijenti si nepriceputi încât să fie prinşi. lar cea 
de-a treia gresalá a sa — care i-a pecetluit finalul mandatului de 
preşedinte — a fost faptul cá a minţit cu privire la ceea ce făcuse, 
într-o încercare inutilă de-a acoperi totul.5 

Watergate ar fi putut rămâne un simplu episod în istoria internă 
a Statelor Unite, dacă nu ar fi fost un aspect: discrepantele dintre 
cine avea puterea și cine avea dreptate începuseră și ele să afecteze 
comportamentul superputerilor implicate în Războiul Rece. Ultimii 
ani ai administraţiei Nixon marcaseră primul punct la care Statele 
Unite şi Uniunea Sovietică se confruntaseră cu constrângeri ce nu 
proveneau din punctul mort la care se ajunsese în plan nuclear, din 
eșecul ideologiilor de a asigura ceea ce promiseseră sau din 
provocările escaladate de cel care, în mod amăgitor, părea „slab“, 
împotriva celui aparent „puternic“. Acestea proveneau dintr-o 
insistență sporită conform căreia statul de drept — sau cel puţin 
standardele fundamentale ale decentei umane - trebuiau să 
determine acţiunile statelor, în aceeaşi măsură cu cele ale 
indivizilor care trăiau în interiorul acestora. 


Existase mult timp speranţa că forța n-avea să configureze 
întotdeauna de una singură relaţiile între naţiuni. „Cea mai mare 
problemă pentru specia umană“, scria filosoful Immanuel Kant, 
încă din 1784, „este cea de a reuşi să ajungă la o societate civilă 
care poate administra dreptatea universală.“ Woodrow Wilson 
intenționa ca Liga Naţiunilor să le impună statelor aceleaşi constrân- 
geri legale pe care statele — cel puţin cele mai progresiste — le 


impuneau propriilor cetáteni. Fondatorii Natiunilor Unite au 
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proiectat această organizaţie astfel încât să remedieze numeroasele 
deficienţe ale Ligii păstrând, în același timp, scopul pentru care 
fusese creată: carta noii organizaţii îşi lua angajamentul să asigure 
„drepturi egale bărbaţilor si femeilor, cât și ţărilor mari si mici“, si 
să stabilească condiţiile „în care dreptatea și respectul pentru 
obligațiile ce decurg din tratatele si alte surse ale legii internationale 
pot fi menținute“. Ordinea ce rezulta din echilibrarea puterii în 
cadrul sistemului internaţional nu mai urma să mai fie un scop 
în sine: de aici înainte, prioritatea avea să devină întărirea 
înțelegerii între statele care inventaseră acest sistem, pe un standard 
al dreptăţii derivat din exterior. 

Astăzi este dificil să evoci optimismul care exista în momentul 
fondării sale, când se credea că Naţiunile Unite chiar puteau să-şi 
îndeplinească această sarcină: aceasta este reputaţia proastă pentru 
care organizaţia a decăzut în ochii numerosilor săi critici. În 1946 
totuși, administraţia Truman credea suficient în Naţiunile Unite 
încât să propună predarea armelor sale atomice şi a mijloacelor de 
producere a acestora — în mod evident, în condiţiile care ar fi fost 
specificate — noului organism internaţional. Patru ani mai târziu, 
Statele Unite au inițiat imediat invazia nord-coreeaná a Coreei de 
Sud, în pofida opoziţiei Naţiunilor Unite, iar în următorii trei ani au 
dus războiul care a urmat sub culorile steagului american. Propriul 
angajament al lui Truman, legat de conducerea globală, era profund 
si emotionant: de-a lungul vieţii sale de adult purtase în portofel un 
pasaj din poemul lui Alfred Tennyson, Locksley Hall, care aştepta 
cu nerăbdare „Parlamentul Omului, Federaţia Mondiala‘®. 

Dar realitățile crude ale Războiului Rece au dovedit rapid că 
visul lui Tennyson - si al lui Truman — aveau să rămână numai o 
iluzie. Desi Statele Unite si Uniunea Sovietică erau tari membre 
fondatoare ale Naţiunilor Unite, fiecare dintre ele şi-au rezervat 
dreptul de veto în cadrul Consiliului de Securitate, organismul 
însărcinat cu aplicarea rezolutiilor sale. Marea Britanie, Franţa si 
China (încă sub naționaliștii lui Chiang Kai-shek) au primit acelaşi 
privilegiu. Asta însemna că Naţiunile Unite puteau să acţioneze 
numai atunci când cei mai puternici membrii ai săi erau de acord 
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asupra acelei acţiuni, o înţelegere care încâlcea şi mai mult 
deosebirea dintre putere şi dreptate. lar pentru membrii Consiliului, 
imputerniciti cu drept de veto, era putin probabil să ajungă la 
asemenea acorduri, din cauza diferenţelor considerabile privind 
modul în care defineau „dreptatea“. Pentru americani, acest termen 
însemna democraţie politică, capitalism de piață si — în principiu, 
dacă nu întotdeauna în practică — respectul fata de drepturile 
persoanelor luate individual. Pentru britanicii şi francezii care încă 
mai deţineau imperii coloniale însemna ceva mai putin de-atât; 
pentru naționaliștii chinezi, confruntati cu perspectiva de a fi 
izgoniți de la putere de către comuniștii chinezi, însemna chiar si 
mai puţin. lar pentru Uniunea Sovietică a lui Stalin, „dreptatea“ 
însemna acceptarea tacită a politicii dictatoriale, a economiei 
centralizate şi a dreptului proletariatului de a progresa, indiferent de 
mijloacele folosite de dictatura care îl îndruma, pentru a accede la o 
societate universală, „fără clase sociale“. 

Astfel cá nu prea era de mirare faptul că Naţiunile Unite 
funcționau mai mult ca o societate de dezbateri decât ca o 
organizaţie capabilă să definească principii si să determine statele 
să le respecte. După cum se plângea George Kennan la începutul lui 
1948, situaţia generală de acolo semăna cu „un concurs de tableaux 
morts: există o perioadă lungă de pregătire într-o obscuritate 
relativă, după care se ridică cortina, luminile se aprind pentru un 
moment, poziţia grupului este imortalizată pentru posteritate în 
fotografia din timpul votării și, indiferent cine apare în cea mai 
gratioasá şi mai impresionantă poziție, acela a câștigat“. Daca 
marile puteri ar putea fi de acord să se bazeze pe ea în acest scop, 
adăuga Kennan, această „partidă de box parlamentar cu un adversar 
imaginar... ar fi într-adevăr o manieră rafinată şi superioară de 
rezolvare a neînțelegerilor internationale’. Dar n-avea să se fie asa. 
Percepția generală din Washington — in mod sigur a Іш Kennan – 
era că, aşa după cum o spuseseră şefii Statelor Majore Întrunite, 
„simpla încredere în capacitatea Naţiunilor Unite, dupa cum era 
constituită organizația la momentul respectiv, de a proteja, acum 
sau pe viitor, securitatea Statelor Unite ar însemna cá cel care 
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manifestă această încredere a pierdut din vedere interesul vital de 
securitate al Statelor Unite“!0. 

Adunarea Generală a Naţiunilor Unite a reușit să oficializeze, în 
decembrie 1948, o „Declaraţie Universală a Drepturilor Omului“. 
Dar a făcut asta atât fără sprijinul Uniunii Sovietice şi al aliaților 
săi, cât si al Arabiei Saudite si Africii de Sud - toate acestea abti- 
nându-se — si fără să asigure vreun mecanism de intrare în vigoare 
şi aplicare.!! Mult mai adânc înrădăcinat în carta organizaţiei şi în 
practicile sale era principiul non-interventiei în afacerile interne ale 
statelor suverane — chiar și când cele mai puternice dintre aceste 
state încălcau acest principiu. Așadar, n-avea să existe nici o 
condamnare din partea Naţiunilor Unite atunci când Uniunea 
Sovietică a folosit forța militară pentru a suprima opoziţia din 
Germania de Est în 1953, din Ungaria în 1956 si din Cehoslovacia 
în 1968, sau când Statele Unite s-au angajat în acţiuni secrete 
pentru răsturnarea guvernelor din Iran, în 1953, Guatemala, în 
1954, şi au încercat să facă același lucru în Cuba, în 1961, si 
în Chile, un deceniu mai târziu. Naţiunile Unite n-au protestat nici 
la pierderile umane generate în momentul în care Stalin şi-a lansat 
epurările postbelice pe teritoriul Uniunii Sovietice și al Europei de 
Est sau când Statele Unite au colaborat cu regimurile autoritariste 
pentru a-i împiedica pe comuniști să vină la putere în „lumea a 
treia“ sau când Mao Zedong a permis atâtor milioane de chinezi să 
moară de foame, ca urmare a Marelui său Salt Înainte. 

În plus, ceea ce însemnau toate acestea era faptul că, dacă până 
la urmă aveau să existe constrângeri asupra puterii, în scopul 
asigurării dreptăţii, ele nu trebuiau să vină din partea Naţiunilor 
Unite, ci din partea statelor care erau ele însele implicate în 
Războiul Rece. Acest lucru părea improbabil la sfârşitul anilor 1940 
și începutul anilor 1950: de ce şi-ar fi limitat puterea o superputere? 
Totuşi, până la mijlocul anilor 1970, improbabilul devenise 
ireversibil. Procesul prin care se întâmplase asta era cel mai vizibil 
în Statele Unite unde, la început, Războiul Rece a extins, iar mai 
târziu a micşorat prăpastia între exercitarea puterii în afacerile lumii 
şi principiile dreptăţii universale. 
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II 


Oficialitátile americane au fost initial destul de încrezătoare in 
faptul cá vor putea sá izoleze Uniunea Sovieticá si comunismul 
international fárá a abandona standardele de comportament derivate 
din propria experiență interná.'? Credeau cu fermitate cá agresiunea 
era legată de autocratie si cá o ordine internațională stabilă putea să 
fie cel mai bine cláditá pe principii precum libertatea de exprimare, 
libertatea credinței, libertatea de iniţiativă si libertatea opțiunii 
politice. „Chestiunea relațiilor sovieto-americane este în esență un 
test al întregii valori a Statelor Unite de naţiune printre naţiuni“, 
scria Kennan în vara anului 1947. „Pentru a evita distrugerea, 
Statele Unite trebuie numai să se ridice la înălţimea celor mai bune 
tradiții si să-și dovedească faptul cá sunt demne de a rezista ca o 
mare națiune. În mod sigur, n-a existat niciodată un test mai 
rezonabil şi cinstit... decât acesta.*? 

S-ar putea să fi fost un test corect, dar n-a fost unul uşor: 
aproape fără întârziere au început să sporească presiunile pentru a 
permite acțiuni peste hotare care n-ar fi fost acceptabile în tara. 
Însuşi Planul Marshall — la o primă impresie, o proiecție de succes a 
valorilor interne în Războiul Rece - ilustra această problemă. 
Scopul său era acela de a asigura libertatea politică prin mijloacele 
reabilitării economice în statele din Europa rămase non-comuniste: 
numai niște oameni înfometați si demoralizati, au considerat 
arhitecții planului, aveau să voteze niște comunişti în funcţii. Dar 
recuperarea și restaurarea încrederii în sine avea să fie de durată; 
între timp, scrutinul avea loc deja. Problema era deosebit de acută 
în Italia, unde un partid comunist finanţat în mod generos de la 
Moscova apărea ca posibil câştigător al alegerilor din aprilie 1948. 
Dacă ar fi fost astfel, efectele — după lovitura din februarie din 
Cehoslovacia — ar fi putut să fie devastatoare din punct de vedere 
psihologic. „Dacă Italia devine Roșie“, avertiza unul dintre 
consilierii de la Departamentul de Stat, „comunismul nu va mai 
putea fi oprit in Europa.*!^ Iar cu ajutorul american aflat abia la 
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început, Planul Marshall nu prea avea ceva pe care să se bazeze, în 
afară de promisiuni. 

Nici mai nou infiintata Agenţie Centrală de Informaţii (CIA) nu 
avea în acel moment nici capacitatea şi nici autoritatea de a 
conduce operaţiuni secrete: atât de accentuată era ignoranta relativă 
a momentului. Însă, în urma încurajării Departamentului de Stat, 
și-a remediat aceste deficiente. A organizat rapid finanțarea in 
secret a crestin-democratilor si a altor partide non-comuniste din 
Italia, sprijinind în același timp o campanie de scriere de scrisori 
din partea italiano-americanilor către prietenii si rudele de acolo. 
Aceste măsuri improvizate au funcționat: comuniştii italieni au fost 
copleșiți numeric la numărătoarea voturilor din 18-19 aprilie. 
Kennan concluziona, după cum își aducea aminte ulterior, că „în 
nişte circumstanţe neobişnuite ca acelea... era nevoie din când în 
când de acțiuni din partea guvernului Statelor Unite care nu se 
încadrau în operaţiunile fátise si care nu puteau fi recunoscute 
oficial“!5. Așadar, la scurt timp după aceea, Consiliul National de 
Securitate a extins rolul CIA, pentru a include 


propaganda, războiul economic; acţiuni directe de prevenire, 
incluzând sabotajul, antisabotajul, măsurile de distrugere şi 
evacuare; acțiuni subversive împotriva statelor ostile, incluzând 
asistența acordată mişcărilor de rezistență subterană, celor de 
gherilă şi grupurilor de eliberare a refugiaților și sprijinirea 
elementelor indigene anticomuniste în țările amenințate din 
lumea liberă. 


Toate aceste activităţi urmau să fie conduse în așa fel încât, 
„dacă erau descoperite, guvernul SUA să poată tăgădui în mod 
plauzibil orice fel de responsabilitate pentru ele“!€. Pe scurt, 
oficialităţile americane urmau să înveţe să mintă. 

Deci cum concordă asta cu declaraţia anterioară a lui Kennan, 
conform căreia Statele Unite n-au nevoie decât să „se ridice la 
înălțimea celor mai bune tradiţii ale sale“ pentru „a-și dovedi cá 
sunt demne de a rezista ca o mare naţiune“? Kennan a insistat 
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ca Departamentul de Stat sá monitorizeze activitátile CIA, pentru a 
se asigura cá ,,dezmintirea plauzibilă“ n-avea să însemne ridicarea 
tuturor restricţiilor: el personal se aştepta la „cunoaşterea specifică 
a obiectivelor fiecărei operaţiuni şi, de asemenea, a procedurilor și 
metodelor angajate acolo unde sacesteat implicau decizii politice“. 
A recunoscut că asemenea inițiative vor trebui să aibă „cea mai 
mare flexibilitate si libertate în raport cu regulamentele si 
standardele administrative după care se conduceau operaţiunile 
obişnuite“!7. Ele aveau să fie rare: această opțiune avea să fie 
disponibilă „unde şi dacă se ivea ocazia, atunci când se putea să 
fie necesară“, dar „puteau la fel de bine să treacă ani buni în care 
să nu trebuiască să facem nimic de genul ăsta“. După cum admitea 
si Kennan după aceea,,,Nimic din toate astea n-a mers asa cum 
preconizaserám noi“!8, 

Numărul angajaţilor CIA implicaţi în operaţiuni secrete a 
crescut de la 302, in 1949, la 2 812, în 1952, la care se adăugau alti 
3 142 din categoria personalului cu „contract“ peste mări si tari. 
Aceștia erau stationati deja, în momentul respectiv, în patruzeci si 
șapte de locaţii din afara Statelor Unite — de la șapte, câte erau in 
1949 —, iar bugetul anual pentru activităţi crescuse rapid de la 4,7 
milioane de dolari la 82 de milioane de dolari.'? Iar aceste acţiuni 
erau destul de frecvente. Pe măsură ce administraţia Eisenhower se 
instala la putere, CIA încercase în mod regulat să infiltreze spioni, 
sabotori şi conducători ai mișcărilor de rezistență în Uniunea 
Sovietică, Europa de Est si China. Finanta pe fata staţii radio 
independente ce emiteau către aceste tari, cât si sindicatele, confe- 
rintele academice, revistele științifice şi organizaţiile studenţeşti — 
unele dintre ele din interiorul Statelor Unite. Coopera cu Air Force 
pentru zborurile din cadrul misiunilor de recunoaştere care în mod 
obişnuit violau spaţiul aerian al URSS şi al altor state comuniste. 
Experimenta toxine şi medicamente menite să controleze mintea 
omului. Pregătea și declanşa operaţiuni contra insurgenților din 
Filipine. lar conlucrând cu suporterii locali și grupurile din exil, 
avea să răstoarne cu succes guvernele cu orientare de stânga ale lui 
Mohammed Mossadegh din Iran, în 1953, si, respectiv, al lui 
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Jacobo Arbenz Guzmán din Guatemala, în 1954, ambii nationa- 
lizând proprietăţile deţinute de străini în țările lor, determinând 
Washingtonul să-i suspecteze de simpatie faţă de comunism.” 
Scala crescândă şi îndrăzneala operaţiunilor l-au făcut pe Kennan 
să admită, peste ani, că faptul cá le recomandase fusese „cea mai 
mare greşeală pe care am făcut-o vreodata‘?!. 

Puţini oficiali din cadrul administratiilor Truman si Eisenhower 
împărtășeau această opinie. Pentru ei, această chestiune era simplă: 
Uniunea Sovietică fusese implicată în spionaj, finantánd organi- 
zatiile de „front“, subminànd guvemele străine și căutând să contro- 
leze minţile oamenilor încă din primele zile ale Revoluţiei 
bolșevice. Nu respectase nici un fel de constrângeri morale sau 
legale. După cum NSC-68, o revizuire a strategiei nationale de 
securitate cu caracter ultra-secret, scotea în evidență, in 1950: 
„Kremlinul este în măsură să aleagă orice fel de mijloace eficiente 
în încercarea de a-și îndeplini planul fundamental“. Autorul 
principal al acelui document era Paul Nitze, succesorul lui Kennan 
la funcţia de director al Biroului de Planificare a Politicii Departa- 
mentului de Stat. Confruntat cu asemenea pericole, Nitze a insistat 
că societățile libere vor trebui să-şi suspende propriile sisteme de 
valori, dacă voiau să se apere: 


Integritatea sistemului nostru nu va fi periclitată de nici un fel 
de măsuri, fátise sau secrete, violente sau nonviolente, care 
servesc obiectivelor de zădărnicire a planurilor Kremlinului şi 
nici de necesitatea de a ne manifesta noi înşine astfel încât să ne 
afirmăm crezurile pe timpul acţiunii, cât şi ordinele ce interzic 
asemenea măsuri, asigurate numai dacă sunt calculate în mod 
adecvat acelui scop şi nu sunt atât de excesive sau greşit 
orientate, încât să facă din noi dușmani ai oamenilor, în locul 
celor haini si răi, care i-au înrobit.22 


Obiectivul principal al NSC-68 fusese acela de a crea motivul 
pentru un „răspuns flexibil“: o strategie a reacției in fata unei 
agresiuni, indiferent unde avea loc, fără extinderea conflictului sau 
îndepărtarea de acesta. Eisenhower a renunţat la această abordare 
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din cauza costurilor ridicate pe care le implica, bazándu-se in 
schimb pe amenintarea cu represalii nucleare.?? Dar el si urmátorii 
președinți până la Nixon au rămas la părerea, cel mai bine 
exprimată in NSC-68, cá restricţiile legale si morale ce limitează 
actiunea guvernului acasá nu trebuie sá actioneze in acest sens si in 
lumea largă: in cadrul acestei sfere lărgite, Statele Unite trebuiau să 
fie libere să opereze aşa cum făceau şi adversarii săi. 

„Ne confruntăm cu un inamic implacabil, al cărui obiectiv 
deschis este dominaţia lumii“, era fraza de încheiere a Raportului 
Doolittle în 1954, o evaluare cu caracter strict secret a operaţiunilor 
secrete ale CIA. „Nu există nici un fel de reguli într-un asemenea 
joc. Normele acceptabile până acum ale comportamentului uman nu 
se aplică.“2% Eisenhower era de acord. „Am ajuns la concluzia că 
unele dintre ideile noastre tradiționale privind fairplay-ul interna- 
tional nu prea mai sunt aplicabile în situația complicată şi confuză 
în care se zbate acum lumea“, scria el in 1955. „Adevărul, onoarea, 
justitia, consideratia pentru alţii, libertatea pentru toti — problema 
este cum sá le mentinem... cánd ne opunem unor oameni care 
dispretuiesc... aceste valori. Cred cá putem s-o face", iar aici si-a 
subliniat cuvintele pentru a accentua ideea, „dar nu trebuie să 
confundăm aceste valori cu nişte simple proceduri, chiar dacă 
acestea din urmă s-ar putea să aibă la un moment dat un statut de 
concepte morale. “25 

Si astfel, Războiul Rece i-a transformat pe liderii americani 
într-unii machiavelici. Confruntati cu „atât de multi oameni răi“, 
s-au hotărât ei insisi „să înveţe să nu facă bine“ şi să se folosească 
sau nu de această capacitate, după cum spunea marele filosof cinic 
italian — și patriot — „în funcţie de necesitate“. 


III 


S-ar putea să devină necesar, sugera Raportul Doolittle, ca 
poporul american să „se familiarizeze, să înţeleagă şi să sprijine 


această filosofie respingătoare în esenţa ei“2. Dar пісі o 
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administraţie, de la cea a lui Eisenhower până la cea a lui Nixon, nu 
a încercat în mod public să justifice ideea de „a nu face bine“. 
Motivele erau evidente: operaţiunile secrete cu greu ar mai fi putut 
să rămână secrete dacă erau discutate în mod deschis și nici 
devierile de la „normele acceptabile până acum ale comporta- 
mentului uman“ n-ar mai fi fost uşor de explicat într-o societate 
care încă se mai obliga, cu fermitate, să aplice statul de drept. 
Tăcerea rezultată a amânat, dar nu a rezolvat problema modalităţii 
de împăcare a practicilor machiavelice cu principiul răspunderii 
fundamentat constitutional, în fata Congresului, a media sau a 
publicului larg. Drept urmare, americanii s-au familiarizat treptat cu 
„filosofia respingátoare" cu care liderii lor au crezut că e necesar să 
se lupte în Războiul Rece, deși arareori în felurile în care acei lideri 
intentionaserá să o facă. 

Pe măsură ce sfera și frecvența operaţiunilor secrete au crescut, 
devenea tot mai dificil de menţinut acea „dezminţire plauzibilă“?7. 
Zvonurile privind implicarea americanilor în loviturile iraniene și 
guatemaleze au început să circule aproape numaidecât şi, deși 
acestea n-aveau să fie confirmate oficial timp de mai mulți ani,2 au 
fost suficient de convingătoare la momentul respectiv pentru a face 
agenţiei CIA o publicitate nedorită. Până la sfârșitul anilor 1950, a 
ajuns să aibă o reputaţie aproape mitică de-a lungul Americii Latine 
51 Orientului Mijlociu ca instrument cu care Statele Unite puteau să 
detroneze guvernările care nu le erau pe plac, oricând doreau 
să facă asta. 

Consecințele s-au dovedit, în ambele regiuni, costisitoare. În 
Caraibe, răsturnarea lui Arbenz a încurajat în mod necugetat 
comunismul: ultragiati de ceea ce se întâmplase in Guatemala, Fidel 
Castro, Che Guevara şi suporterii lor au reușit să scoată Cuba din 
sfera de influență a Washingtonului și să o transforme într-un stat 
marxist-leninist. Când CIA a încercat să-i doboare, după ce au pus 
mâna pe putere în 1959, a eșuat într-un mod lamentabil. Debarcarea 
lipsită de succes de la Golful Porcilor, din aprilie 1961, a demascat 
cea mai ambițioasă operațiune secretă pe care Agenţia o încercase 
vreodată, a umilit nou-instalata administrație Kennedy, a întărit 
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relaţiile dintre Moscova şi Havana şi a pus în mişcare seria de 
evenimente care aveau, într-un an si jumătate, să aducă lumea în 
pragul unui război nuclear.?? 

Între timp, șahul Iranului, readus la putere de americani in 1953, 
îşi consolida un regim din ce în ce mai represiv, pe care Washingtonul 
a găsit că este imposibil să-l dezavueze. Încă o dată, o situaţie 
stupidă lega Statele Unite de un lider autocrat, ale cărei singure 
virtuti erau că păstrase ordinea, mentinuse fluxul de petrol, 
cumpărase armele americanilor şi era în mod sigur anticomunist. 
Iranienii s-au săturat până-n gât de el, astfel încât, până in 1979, 
l-au detronat pe șah, au denunţat Statele Unite pentru sprijinirea lui 
$1 au instalat la putere, sub conducerea ayatollahului Ruhollah 
Khomeini, primul guvern radical islamist din lume.30 

Nu toate operațiunile CIA s-au încheiat atât de rău. În aprilie 
1956, una dintre cele mai de succes dintre ele, fără nici o exagerare, 
a ieșit la lumină atunci când rușii i-au invitat pe reporteri să facă un 
tur al unui tunel pe care Agenţia îl construise, mergând din Berlinul 
de Vest la peste jumătate de kilometru în Berlinul de Est, prin care 
interceptaseră comunicațiile prin cablu si telefonice ale sovieticilor 
$1 est-germanilor timp de mai mult de un an de zile. Acest exemplu 
timpuriu de ascultare a telefoanelor provocase oricum mai multă 
mândrie decât critici în Statele Unite: reacția generală a fost că 
acesta era exact genul de lucruri pe care spionii americani trebuiau 
să-l facă.?! Două luni mai târziu, CIA a aranjat publicarea unor 
extrase din discursul secret al lui Hrușciov prin care-l denunța pe 
Stalin la Congresul al XX-lea al Partidului. Obtinut prin intermediul 
unor surse poloneze și israelite, acest document furat a provocat 
puține remuşcări și îndoieli, în ciuda faptului că a alimentat o stare 
de neliniște care aproape că a condus la o revoltă în Polonia și chiar 
a provocat una în Ungaria, ulterior în acel an. Ceea ce chiar a 
provocat regrete au fost emisiunile radio transmise în mod inadec- 
vat de Radio Europa Liberă – finanţat de CIA — care au convins 
multi unguri că Statele Unite aveau să-i apere de represaliile 
sovietice. În mod tacit, Agenţia a ajuns la concluzia că, în acest caz, 


216 JOHN LEWIS GADDIS 


mersese într-adevăr prea departe, dar a încercat să menţină la 
minimum stânjeneala publica.** 

Prima dezbatere deschisă privind etica spionajului a avut loc în 
mai 1960, când ruşii au doborât aparatul de zbor tip U-2 al lui 
Francis Gary Powers, lângă Sverdlovsk. Eisenhower fusese mult 
timp preocupat de modul în care ar fi putut să justifice asemenea 
zboruri dacă acestea trebuiau la un moment dat să devină publice: 
orice violare sovietică a spațiului aerian american, admitea el odată, 
avea să-l facă să-i solicite Congresului o declaraţie imediată de 
război. „Dezminţirea plauzibilă“ dăduse o anumită asigurare a 
faptului că acest standard dublu putea fi menţinut. Când i s-a 
precizat altitudinea la care opera U-2, lui Eisenhower nu i s-a spus 
că nici avionul si nici pilotul nu puteau să rămână ,,intacti“ dacă 
ceva nu mergea cum trebuie. După ce a fost informat că avionul 
fusese doborât, președintele a autorizat o minciună oficială: 
purtătorul de cuvânt al Departamentului de Stat a anunţat că un 
avion meteorologic pur si simplu se abătuse de la ruta de zbor. 
Drept urmare, Hrușciov a prezentat plin de voioşie rămășițele lui 
U-2, fotografiile pe care le făcuse acesta, pe pilotul sáu, în viata si 
bine mersi — obligându-l pe Eisenhower, extrem de furios, să-și 
recunoască minciuna. „Nu mi-am dat seama cât de mare avea să fie 
prețul pe care trebuia să-l plătim pentru această minciună“, isi 
aducea el aminte ulterior. „lar dacă am fi putut să dăm timpul 
înapoi, acum n-am mai declara пітіс.“33 

Ideea că liderii lor puteau să mintă era nouă pentru poporul 
american. N-au existat însă niște consecințe serioase pentru 
Eisenhower: în curând avea să elibereze postul, iar majoritatea 
americanilor au admirat capacitatea CIA de a construi avionul U-2 
51 de a-l menţine în zbor atât de mult timp — chiar dacă, asemenea 
lui Eisenhower, n-ar fi tolerat niciodată zboruri sovietice deasupra 
Statelor Unite. La scurt timp după ce se instalase în funcţie, 
președintele Kennedy a trebuit să recunoască faptul cá si el mintise 
atunci când negase, la o conferinţă de presă chiar înainte de 
debarcarea din Golful Porcilor, că forţele americane vor fi folosite 
vreodată în vreo tentativă de a-l răsturna pe Castro. Spre uimirea lui 
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Kennedy, mărturisirea sa a dus la creşterea popularității sale in 
sondaje: descotorosirea de un regim marxist în Caraibe s-a asociat 
cu o cauză populară, iar noul preşedinte a obținut credit pentru că 
încercase asta, chiar dacă in final esuase. „Cu cât te descurci mai 
prost“, concluziona el, „cu atât le place mai tare de tine.'?^ 

Dar dacă un președinte trebuia să mintă — şi făcea asta in mod 
repetat — pentru o cauză nepopulară? Lyndon Johnson ştia că un 
război extins în Vietnam avea să reprezinte exact acest lucru. „Nu 
cred că oamenii... știu multe despre Vietnam şi cred că nu dau doi 
bani pe ce se întâmplă acolo“, se îngrijora el în secret în mai 1964. 
Dar „noi nu prea avem de ales, ... suntem obligaţi prin tratat, ... să 
fim acolo, [iar dacă Vietnamul de Sud cade] acesta va fi o piatră de 
domino care va atrage un lung sir de multi alţii... [Noi] doar ne-am 
pregătit pentru ce-i mai ráu'??. Johnson a căutat să facă asta 
negând, de-a lungul întregii campanii prezidenţiale din acel an, 
orice intenție de escaladare a războiului, permițându-i in mod 
deliberat adversarului său politic, Barry Goldwater, să susţină acest 
curs al evenimentelor. După victoria sa copleșitoare, Johnson a 
autorizat escaladarea pe care promisese că n-o va iniţia, aparent 
crezând că ar putea să câștige rapid războiul, înainte ca opinia 
publică să se poată întoarce împotriva sa. „Consider o chestiune de 
cea mai mare importanţă“, își instruia el consilierii în decembrie, 
„ca substanța acestei poziţii să nu devină publică, în afară de 
situaţia in care o voi ordona eu în mod ехріісіє.“36 

Războiul însă nu s-a încheiat rapid: dimpotrivă, a continuat mult 
timp fără a i se întrezări vreun final. Johnson știa că perspectivele 
erau sumbre, dar nu putea să se ducă el însuși în fata națiunii să 
explice asta în mod deschis. Motivele sale mergeau dincolo de 
propria sa soartă în plan politic. Fusese, până la mijlocul anului 
1965, în fruntea celui mai mare val legislativ de reforme interne de 
la New Deal încoace, și mai erau multe de făcut. „Eram hotărât“, 
relata el mai târziu, „să nu las războiul să ruineze acel vis, ceea ce 
însemna că n-aveam nici o alternativă, în afară de a-mi menţine 
politica externă în culise. ... Cunosteam Congresul la fel de bine 
cum o cunosc pe Lady Bird si știam că ziua in care acesta va 
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declanşa o dezbatere majoră cu privire la război, acea zi avea să fie 
începutul sfârşitului Marii Societăți.“ 

Așadar, dilema era crudă. Interesele americane în Războiul 
Rece, credea Johnson, cereau ca Unite Statele să persiste în 
Vietnam până când triumfau. Dar era, în acelaşi timp, convins că nu 
putea să dezvăluie ce ar fi fost necesar pentru a câștiga războiul fără 
sacrificarea Marii Societăţi: națiunea n-avea să suporte simultan 
cheltuieli majore si pentru „armament“ si pentru „mâncare“. Astfel 
că a sacrificat încrederea publică. Termenul „lipsă de credibilitate“ 
(deosebirea dintre ceea ce promitea şi ceea ce făcea un politician) a 
rezultat din încercarea susţinută a lui Johnson de a acoperi costurile — 
laolaltă cu pesimismul cu care CIA și alte agenţii de informaţii, 
asemenea propriilor săi strategi ai războiului, evaluaseră perspec- 
tivele de obţinere a succesului — celei mai mari operaţiuni militare 
americane de la războiul din Coreea incoace.?* 

Este dificil de înțeles cum Johnson credea că putea să scape 
netaxat. O parte din explicaţie poate fi pur şi simplu că, atunci când 
nu-ți convine nici o alternativă, cel mai convenabil este să n-o alegi 
pe nici una dintre ele: în mod sigur Johnson a amânat să aleagă 
între Marea Societate și războiul din Vietnam atâta timp cât a fost 
posibil. În mare parte s-ar putea să fi fost și crezul personal al lui 
Johnson, anume că si cea mai imbelsugatá societate din lume putea 
să-și permită să cheltuiască oricât ar fi fost nevoie pentru a asigura 
securitatea în străinătate şi echitatea acasă, indiferent de ceea ce 
credea lumea sau Congresul.?? Dar acest argument economic n-a 
reușit să ia în considerare dacă americanii puteau să susțină moralul 
și costurile umane ale războiului ce lua amploare, în timp ce 
perspectivele victoriei erau din ce în ce mai atenuate. Până la 
începutul anului 1968, câteva sute din efectivele trupelor americane 
ajunseseră să fie ucise în luptă săptămânal și, cu toate astea, 
Ofensiva Tet de la sfârşitul lui ianuarie și începutul lui februarie a 
reliefat că nici o locaţie din Vietnamul de Sud, nici măcar ambasada 
americană din Saigon, nu erau sigure. Tet s-a dovedit a fi o 
înfrângere militară pentru nord-vietnamezi: insurecția in masă pe 
care speraseră că o vor provoca n-a avut loc. Însă a fost și o 
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înfrângere psihologică pentru administraţia Johnson; şi asta era 
mult mai important la momentul acela. Preşedintele a recunoscut 
asta la sfârşitul lui martie, când a refuzat să mai trimită mai multe 
trupe să lupte în război, în timp ce-şi anunţa propria decizie surpriză 
să nu mai candideze pentru a fi reales.*° 

Pare, așadar, probabil ca o altă moştenire a Războiului Rece 
timpuriu să fi influențat modul în care Johnson a gestionat războiul 
din Vietnam: anume că președinții americani fuseseră timp înde- 
lungat liberi să acţioneze în străinătate în moduri pentru care nu 
trebuiau să dea socoteală acasă. Nu autorizase Eisenhower 
interceptarea comunicaţiilor, violările spaţiului aerian şi, în două 
cazuri, răsturnarea efectivă a guvernelor străine? Nu esuase 
Kennedy în a răsturna un altul şi fusese aclamat pentru că făcuse tot 
ce-i stătuse în putinţă în acest sens? Era uşor de tras concluzia că, 
asa cum Johnson intrase la Casa Albă, în 1963, pe un val de durere 
si mâhnire provocată de asasinarea lui Kennedy si de bunăvoință 
îndreptată spre el însuși, preşedintele era atotputernic: că putea 
continua să recurgă, așa după cum scria în NSC-68, „la orice fel de 
măsuri, secrete sau la vedere, violente sau nonviolente“, care ar fi 
putut promova cauza americană în Războiul Rece, fără să pună în 
pericol „integritatea sistemului nostru“. Dar până în momentul 
în care Johnson a părăsit Casa Albă în 1969, această propoziţie 
devenise mult mai puţin plauzibilă: maniera în care dusese războiul 
din Vietnam lăsase sistemul american, atât în străinătate cât și în 
tara, într-un impas profund. 

Autorii lui NSC-68 consideraseră că puteau să existe două 
standarde separate de comportament în aceste două sfere: că liderii 
americani puteau să înveţe „să nu facă bine“ în ducerea Războiului 
Rece, în timp ce continuau „să facă bine“ în cadrul intern al 
propriei societăți democratice. Fusese destul de greu să menţină 
acea separație pe durata mandatelor lui Eisenhower si Kennedy: 
ambii preşedinţi fuseseră obligati să admită că ,,dezmintirile“ lor in 
cazul incidentelor legate de U-2 şi Golful Porcilor nu fuseseră 
„plauzibile“. Odată cu războiul din Vietnam, linia dintre ceea ce era 
permis peste mări şi oceane și ceea ce era permis acasă, în tara, a 
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dispărut cu desăvârşire. Administraţia Johnson a găsit imposibil să 
planifice sau să ducă la bun sfârșit războiul fără a-şi ascunde în mod 
repetat intenţiile fata de poporul american, cu toate că deciziile pe 
care le-a luat au afectat profund poporul american. Departe de a fi 
la înălțimea „celor mai bune tradiţii ale sale“ în ducerea Războiului 
Rece, aşa cum sperase Kennan că aveau să fie, în ducerea 
războiului din Vietnam, Statele Unite au părut a-și sacrifica cele 
mai bune tradiţii de responsabilitate constituţională şi morală. 


IV 


Richard Nixon a moștenit această situaţie, pe care ulterior a 
agravat-o si mai tare. Unul dintre cei mai mari experti în geopolitică 
dintre liderii timpurilor moderne, se întâmpla să fie și preşedintele 
american cel mai putin înclinat — din toate timpurile — să-și respecte 
constrângerile propriei autorităţi. La urma urmei, asta se întâmplase 
pe vremea lui Johnson, iar el încă mai credea că cerinţele securităţii 
naționale, după cum le definea el, erau mult mai importante decât 
orice fel de obligaţii de responsabilitate, chiar și de legalitate, pe 
care le impunea preşedinţia. Acţiunile lui Nixon au depăşit cu mult 
ideea că puteau să existe standarde separate de comportament în 
tara si în străinătate: mai degrabă a făcut din însăşi patria-mamă un 
câmp de luptă al Războiului Rece. Oricum, acolo se confrunta cu 
un adversar mult mai puternic decât Uniunea Sovietică sau 
mișcarea comunistă internațională. Cu Constituţia Statelor Unite 
ale Americii. 

„Pot să spun fără echivoc“, scria Nixon după de a demisionat 
din funcţia de președinte, „că fără secretomanie n-ar mai fi existat 
nici o deschidere faţă de China, nici un acord SALT cu Uniunea 
Sovietică şi nici un acord de pace care să încheie războiul din 
Vietnam.“*! Nu prea există motive să pui la îndoială această 
afirmaţie. Dacă s-ar fi consultat cu Departamentele de Stat și al 
Apărării, CIA, comitetele corespunzătoare ale Congresului şi toţi 
aliaţii ale căror interese ar fi fost afectate înainte de călătoria lui 
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Kissinger de la Beijing din 1971, cu sigurantá cá aceasta n-ar fi 
avut loc. Sá fi incercat negocieri cu Moscova asupra controlului 
armelor, in absenţa unei „căi de întoarcere“ care permitea testarea 
poziţiilor înaintea adoptării lor, probabil că ar fi garantat un eşec 
total. Şi singura cale prin care Nixon a înţeles să curme impasul 
îndelungat din convorbirile de pace cu vietnamezii — în afara 
acceptării cererilor Hanoiului de retragere imediată a forţelor 
americane si schimbarea de la putere a guvernului sud-vietnamez — 
a fost să sporească presiunea militară şi diplomatică asupra 
Vietnamului de Nord, simultan cu descreșterea presiunilor din 
interiorul Congresului, din partea mișcării antirăzboi si chiar din 
partea foştilor membri ai administraţiei Johnson, de a accepta 
termenii impusi de Hanoi. Si asta a necesitat atât recurgerea la 
manevre politice in mod fátis, cát si in secret. 

Nixon nu a gresit cá a folosit secretomania in conducerea 
politicii externe — diplomaţia ceruse întotdeauna asta —, ci cá n-a 
reușit să facă distincţie între acţiunile pe care ar fi putut să le 
justifice, dacă ar fi fost demascate, şi cele pe care n-ar fi putut 
vreodată să le justifice. Americanii trecuseră cu vederea minciunile 
pe care Eisenhower şi Kennedy le spuseseră, datorită faptului că 
operațiunile pe care acestea le acoperiseră se dovediseră ușor de 
sprijinit împotriva criticilor, atunci când au fost descoperite. La fel 
au făcut şi în cazul metodelor prin care Nixon determinase deschi- 
derea spre China, acordul SALT și încetarea focului din Vietnam: 
rezultatele, în acele circumstanțe, s-au bazat pe secretomanie şi 
chiar pe inselátorie, dar păreau rezonabile. 

Dar ce se putea spune despre bombardarea în secret a unui stat 
suveran? Sau despre tentativa de răsturnare a unui guvern ales în 
mod democratic? Sau despre ascultarea cetățenilor americani fără 
autorizaţie legală? Sau despre intrările prin efractie executate cu 
autorizare prezidenţială? Sau despre organizarea unei conspirații, 
chiar în interiorul Casei Albe, pentru a ascunde ceea ce se întâm- 
plase? Nixon permisese toate aceste lucruri pe durata primului sáu 
mandat; faptul că se baza pe secretomanie a devenit atât de 
imposibil de controlat şi de dăunător, încât a apelat la această 
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tactică în situații pentru care nu putea să existe niciodată vreo 
justificare plauzibilă. Astfel că atunci când dezmintirea plauzibilă 
n-a mai fost în continuare posibilă — în mare parte din cauza lui 
Nixon şi a sistemului său secret de ascultare şi înregistrare din 
Biroul Oval, unde el însuşi plesase microfoane — a devenit 
inevitabilă apariţia unei crize constituţionale. 

Procesul a început în primăvara anului 1969, când Nixon a 
ordonat bombardarea Cambodgiei, într-un efort de a distruge rutele 
ce legau această tara si Laos, rute de-a lungul cărora nord-vietnamezii 
trimiseseră de ani de zile trupe și provizii în Vietnamul de Sud. 
Decizia a fost justificabilă în plan militar, dar Nixon n-a făcut nici 
un efort de a o explica în mod public. În schimb, a autorizat 
falsificarea documentelor specifice ale Air Force pentru a ascunde 
bombardamentul, insistând ulterior că Statele Unite respectaseră 
neutralitatea Cambodgiei. Bombardarea n-a constituit un secret, în 
mod evident, pentru cambogieni, şi nici pentru nord-vietnamezi sau 
pentru aliaţii lor chinezi si sovietici. Numai americanii au tinut-o 
ascunsă, iar motivul, asa după cum recunoștea Nixon mai târziu, era 
acela că încerca să evite protestele antirăzboi. „Administrația mea 
avea numai două luni vechime si doream să provoc cât mai puține 
proteste publice la inceput.‘“42 

Însă aşa se dezvoltase „lipsa de credibilitate“ a lui Johnson, iar 
Nixon avea să aibă şi el parte de ea în curând. Exploatând niște 
surse bine plasate, New York Times a relatat rapid despre 
bombardarea Cambodgiei, cât și despre planurile administraţiei de a 
începe o retragere graduală a trupelor americane din Vietnam. 
Nervos, Nixon a reacţionat ordonând să fie ascultate telefoanele 
multor asistenţi ai lui Kissinger, pe care Departamentul de Justiţie 
şi Biroul Federal de Investigaţii îi suspectau că ar fi produs 
scurgerea de informaţii. Aceste ascultări au rămas în vigoare, cu 
aprobarea lui Kissinger, chiar și după ce unii dintre aceşti consilieri 
au părăsi guvernul, iar în curând au fost extinse, pentru a-i include 
pe ziariştii care n-aveau cum să fie implicaţi în scurgerile initiale. 
Linia dintre secretomania justificabilă și cea imposibil de justificat, 
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se estompase pe timpul administraţiei Johnson, iar acum era si mai 
puţin distinctă. 

După aceea, în octombrie 1970, guvernul marxist ales în mod 
democratic al lui Salvador Allende a preluat puterea în Chile. 
Nixon a declarat in public că respectă acest rezulta, „[Pentru cá] 
dacă Statele Unite... ar fi intervenit în nişte alegeri libere... asta ar fi 
avut repercusiuni asupra întregii Americi Latine, ceea ce ar fi fost 
mult mai grav decât ceea ce se întâmpla în Chile"^*. Însă admi- 
nistratia sa intervenise acolo, şi continua să o facă chiar si în timp 
ce Nixon făcea această declaraţie la începutul lui 1971. Folosindu-se 
de un precedent creat de Johnson, CIA a preluat o serie de iniţiative 
sub acoperire, menite să-i favorizeze pe adversarii lui Allende pe 
durata campaniei electorale. Când acesta a câștiga oricum, Nixon a 
autorizat Agenţia „să-l împiedice pe Allende să vină la putere sau 
să anuleze alegerea sa“45. Astfel, CIA a ajutat la punerea în mişcare 
a unei lovituri militare, care n-a reuşit să împiedice prezentarea 
oficială a lui Allende, dar a avut ca rezultat răpirea si asasinarea 
generalului René Schneider, comandantul suprem al forțelor armate 
chiliene. Mai mult de trei ani, Agenţia a persistat în eforturile sale 
de a destabiliza regimul lui Allende. 

Din fericire pentru administraţie, nimic din toate aceste infor- 
matii nu s-a mai scurs în presă la momentul respectiv: în schimb, 
Nixon a obținut credit pentru aparenta sa moderație în cazul Chile. 
Dar decalajul dintre ceea ce părea cá se întâmplă si ceea ce se 
întâmpla de fapt se lárgea, în timp ce perspectivele pentru atenuarea 
discrepantelor — dacă aveau să devină publice — se îngustau. 
Încercarea de a-i nega lui Allende funcţia pe care o câștigase, 
comenta unul din consilierii lui Kissinger, era „în mod clar o 
încălcare a propriilor noastre principii... Dacă aceste principii au 
vreo însemnătate, în mod normal ne vom abate de la ele numai 
pentru a înfrunta cea mai gravă ameninţare... la adresa supravieţuirii 
noastre. Reprezintă Allende o ameninţare mortală pentru SUA? 
Este greu de argumentat acest lucru ^46, 

Acasă, au urmat acte chiar mai puţin justificabile. În iunie 1971, 
Daniel Ellsberg, un fost oficial al Departamentului Apărării, a 
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înmânat ziarului New York Times ceea ce aveau să fie numite 
Documentele de la Pentagon, o istorie secretă a originilor și 
escaladării războiului din Vietnam, ordonată de secretarul Apărării 
al lui Johnson, Robert McNamara. Nimic din această istorie nu 
compromitea securitatea naţională şi nici nu critica modul de 
gestionare a războiului de către Nixon, dar el a considerat această 
scurgere ca pe un precedent periculos și respectiv un afront 
personal. Neavând încredere în capacitatea FBI sau a tribunalelor 
de a se descurca cu acest caz și cu altele similare, președintele a 
pretins formarea unei echipe în cadrul Casei Albe, care avea să 
prevină pe viitor transmiterea neautorizată, vreunui material 
„delicat“. „Avem de-a face cu un duşman, cu o conspirație“, insista 
el. „O să folosim orice mijloace. Este clar?“ 

Cei din personalul lui Nixon au strâns rapid un grup de detectivi 
de poliție pensionati și de foşti agenti CIA si FBI — care curând 
aveau să fie cunoscuți, pentru misiunea lor de a stopa scurgerile, 
sub numele de „Instalatorii“. De-a lungul anului următor, aceştia au 
executat o serie de intrări prin efractie, operațiuni de supraveghere 
si ascultări de telefoane care trebuiau să fie ținute secrete, deoarece, 
în ciuda autorizării lor de Casa Albă, erau ilegale. „Nu cred că acest 
tip de conversaţie ar trebui să ajungă în biroul procurorului gene- 
ral“, comenta un consilier nervos al lui Nixon, după ce Instalatorii îl 
informaseră pe procurorul general, John Mitchell, despre 
operațiunile lor.*8 Însuşi Mitchell a devenit nervos atunci când, în 
dimineaţa zilei de 17 iunie 1972, mai multi dintre Instalatori s-au 
găsit ei înşişi sub arest, în sediul central al Comitetului National 
Democratic din clădirea Watergate — unde, după legile pe care Mitchell 
era însărcinat să le aplice, n-aveau în nici un caz ce să caute.*? 

Avea să dureze până pe 9 august 1974 — data demisionării lui 
Nixon - ca toate consecinţele acestei pătrunderi prin efractie prost 
făcute să iasă la iveală. Însă ceea ce s-a pus în mişcare în dimineaţa 
arestărilor a fost o reafirmare a principiului moral, legal şi, până la 
urmă, constituțional, asupra autorităţii prezidenţiale. A continuat 
prin procesul şi condamnarea spărgătorilor implicaţi, implicarea 
oficialilor administraţiei care  supervizaserá si  finantaseràá 
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operaţiunile acestora, o serie crescândă de dezvăluiri surprinzătoare 
în media, o serie de dezmintiri prezidenţiale tot mai puţin credibile, 
numirea unui procuror special, o investigatie foarte publicá a 
Senatului, demascarea sistemului de ascultare si inregistrare din 
Biroul Oval al lui Nixon, somatia legalá de deblocare a inregis- 
trárilor, aprobarea rezolutiilor de punere sub acuzare de către 
Camera Reprezentanţilor si, în final, hotărârea Curtii Supreme, care 
stipula că președintele trebuia să predea singura înregistrare care 
dovedea complicitatea sa în încercarea de muşamalizare. 

În acest moment, confruntat cu condamnarea si înlăturarea sa 
din funcţie, Nixon şi-a părăsit postul. A recunoscut astfel că 
preşedintele Statelor Unite nu era de fapt liber să se folosească de 
orice fel de mijloace pe care le considera necesare pentru a proteja 
interesele securităţii naţionale. Exista, chiar şi în acel domeniu 
extrem de sensibil, un standard de comportament, pe care el nu 
putea să-l hotărască de unul singur. Contrar convingerii lui Nixon, 
preşedintele nu era mai presus de lege. 


V 


Dar nici legea în sine n-a continuat să rămână la fel. Compor- 
tamentul presedintelui a determinat Congresul sá reclame o mare 
parte din autoritatea aferentă conducerii politicii de securitate 
nationalá de la care abdicase in perioada de inceput a Rázboiului 
Rece. Acesta s-a întâmplat initial cu privire la Vietnam, unde, până 
la sfârşitul lui ianuarie 1973, Nixon si Kissinger obligaseră Hanoiul 
să accepte o încetare a focului în termenii pe care Statele Unite îi 
considerau acceptabili — şi-i puteau impune sováielnicului său aliat 
sud-vietnamez. Dar, de asemenea, se obligau să retragă aproape 
toate trupele americane din regiune: fapt ce fusese necesar pentru a 
relaxa sentimentul antirázboi din tara, în timp ce se protejau 
împotriva presiunilor la care era supus Capitoliul pentru a legifera 
încheierea implicării americane în război. 
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Nixon nu-și făcea nici un fel de iluzii că nord-vietnamezii vor 
respecta de bunăvoie încetarea focului. Însă chiar se aștepta să-i 
oblige să asculte amenintándu-i — iar dacă era necesar, chiar reluând - 
cu bombardamentele care făcuseră ca Hanoiul să accepte prima dată 
încetarea focului. La urma urmei, Statele Unite îşi rezervaseră 
dreptul de a acţiona la fel pentru a impune Coreei o încetare a 
focului ce dura de două decenii. Situaţia din Vietnam era mai puţin 
promițătoare; totuşi, mai exista speranţa, își reamintea Kissinger, 
„că faima lui Nixon pentru măsuri neîndurătoare avea să împiedice 
nişte încălcări grosolane ale acordului““50. 

Însă scandalul Watergate atenuase destul de serios importanţa si 
puterea președintelui. Amăgit în așteptări în urma unui război lung 
şi dur, complet neincrezator în intenţiile lui Nixon, simțind că 
autoritatea sa se spulbera, Congresul a votat, în vara anului 1973, să 
pună capăt operaţiunilor de luptă din Indochina. După care a 
oficializat Legea privind Prerogativele de Război (War Powers 
Act), care impunea pe viitor o limită de şaizeci de zile asupra 
tuturor desfăşurărilor de forte militare fără acordul Congresului. 
Veto-urile lui Nixon nu au fost luate în seamă, iar restricţiile au 
devenit lege. A rămas ca succesorul său, Gerald Ford, să suporte 
consecinţele: când Vietnamul de Nord a invadat şi cucerit 
Vietnamul de Sud în primăvara anului 1975, n-a putut să facă nimic 
în privinţa asta. „Drama noastră internă“, comenta Kissinger după 
aceea, „mai întâi ne-a paralizat, după care ne-a coplesit.‘*! 

Același lucru s-a întâmplat, în mare parte, cu operaţiunile 
serviciilor de informaţii. CIA operase întotdeauna sub supraveghere 
minimală din partea Congresului: ipoteza fusese că reprezentanţii 
naţiunii n-aveau nevoie si nici nu doreau să știe ce făcea Agenţia. 
Această atitudine a supravieţuit incidentelor cu U-2 și Golful 
Porcilor, începerii şi escaladării războiului din Vietnam, chiar şi 
dezvăluirii făcute în 1967, potrivit căreia CIA asigurase în secret 
fonduri, timp de ani de zile, pentru conferințele, revistele și 
cercetările academice, cât şi pentru Asociaţia Naţională a 
Studentilor.?^ Dar nu i-a supravieţuit scandalului Watergate. 
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Dovada că foști angajați ai CIA făcuseră parte din unităţile 
Instalatorilor — si că Nixon ceruse cooperarea Agenţiei pentru aran- 
jarea unor muşamalizări — a condus la presiuni venite din interiorul 
organizației de revizuire a potentialelor activităţi ilegale si de 
examinare atentă din afară, menită să-i demaste. În decembrie 1974, 
New York Times dezvăluia cá CIA isi desfăşurase propriul program 
de supraveghere internă împotriva protestatarilor antirăzboi pe durata 
administratiilor Johnson si Nixon, implicând atât ascultarea telefoa- 
nelor, cât şi interceptarea corespondenței. Directorul CIA, William 
Colby, a confirmat imediat povestea, recunoscând că Agenţia nu-şi 
respectase propria cartă — care interzicea activităţile de pe teritoriul 
Statelor Unite — si că încălcase legea.?? 

După care a urmat numirea rapidă a trei comisii, una preziden- 
țială şi respectiv câte una in Senat si Camera Reprezentanţilor, 
pentru investigarea abuzurilor CIA. Prin cooperarea lui Colby, 
„scheletele“ Agenţiei — tentativele de asasinat, operaţiunile de 
supraveghere, subventiile ascunse, legăturile cu cazul Watergate si 
tentativa de a împiedica preluarea puterii de către guvernul ales 
constitutional in Chile — au fost aduse în întregime la cunoștința 
publicului. După cum fusese cazul în ultimii ani de mandat ai lui 
Nixon, națiunea se confrunta din nou cu întrebarea dacă Statele 
Unite ar trebui, sau chiar dacă ar putea, să menţină, în Războiul 
Rece, standarde separate de ceea ce erau pregătite să accepte in tara. 

Evenimentele din Chile au prezentat această dilemă în cel mai 
clar mod. O lovitură militară încununată de succes avusese în cele 
din urmă loc la Santiago, în septembrie 1973. În urma acesteia, 
Allende murise — probabil prin sinucidere —, iar la putere a rămas 
un guvern anticomunist de nădejde, condus de generalul Augusto 
Pinochet. Complicitatea directă a CIA n-a fost niciodată stabilită, 
dar Nixon și Kissinger au salutat deschis acest rezultat şi au căutat 
să coopereze cu noul lider chilian. Însă până în momentul în care 
investigaţiile CIA au fost demarate în 1975, guvernul lui Pinochet 
intemnitase, torturase şi executase mii dintre suporterii lui Allende — 
unii dintre ei cetăţeni americani. Chile, după ani si ani de 
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democraţie, era acum una dintre cele mai represive dictaturi pe care 
o văzuse vreodată America Latină. 

Ceea ce au făcut Statele Unite în Chile diferea prea puţin de 
ceea ce făcuseră, cu numai două decenii în urmă, in Iran si 
Guatemala. Dar anii 1970 nu erau anii 1950: când a ieșit la iveală 
informaţia că administrația Nixon încercase să-l împiedice pe 
Allende să obţină funcţia în care fusese ales și că acum căutase 
să-l îndepărteze încă o dată, ,,dezmintirea plauzibilă“ a devenit 
imposibilă. Acesta a făcut de neevitat întrebările referitoare la cine 
era responsabil pentru starea de fapt. Ar fi putut Allende să rămână 
la putere dacă n-ar fi fost nici o campanie americană împotriva lui? 
Ar fi menţinut acesta procedurile democratice dacă ar fi făcut asta? 
Ar fi putut Statele Unite să se abţină, în măsura în care au făcut-o, 
de la condamnarea abuzurilor lui Pinochet? Dacă ar fi depus un 
efort mai mare, ar fi putut să le stopeze? Nu există, nici chiar în 
zilele noastre, răspunsuri clare: rolul Washingtonului în ororile din 
Chile rămâne o problemă contestată cu aprindere, atât în rândul 
istoricilor specializaţi în aceste evenimente, cât şi în cel al 
participanţilor la ele.55 La momentul respectiv era clar, totuşi, că 
autorizația CIA de a opera fără constrângeri produsese acţiunile 
din Chile, care, după propriile-i spuse, nu trecuseră testul „la 
lumina zilei“. Ele nu puteau fi justificate atunci când erau expuse 
opiniei publice. 

Congresul a reacţionat prin interzicerea acţiunilor care puteau, 
pe viitor, să ducă la rezultate similare. A ales să facă acest lucru în 
Angola, o fostă colonie portugheză, unde se afla în desfăşurare, în 
1975, o bătălie pentru putere dusă pe trei fronturi, cei aflați în 
competiţie căutând sprijin de la Statele Unite, Uniunea Sovietică şi 
China. Nu exista nici o posibilitate, din cauza consecinţelor războ- 
iului din Vietnam, a unei intervenţii militare americane directe: 
finanțarea secretă a Frontului Naţional proamerican pentru Elibe- 
rarea Angolei părea singura opţiune disponibilă. Dar cu CIA aflată 
sub o supraveghere atentă, nu mai era nici o modalitate de a aranja 
asta fără aprobarea liderilor Congresului, iar, curând după ce au fost 
consultaţi, planul a devenit unul la vedere, iar opoziția fata de el a 
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devenit intensă. Din cauza abuzurilor ce avuseseră loc în Chile şi în 
alte parti ale lumii, Senatul a votat, în decembrie 1975, să refuze 
orice fel de folosire în secret a fondurilor în Angola, în ciuda 
probabilității că această acţiune avea să lase ţara, implicit, sub 
influenţa Moscovei. Era, după cum se plângea Ford, o „abdicare a 
responsabilitátii^ care avea să aibă „cele mai grave consecinţe 
pentru poziţia Statelor Unite si pentru ordinea internaţională în 
general, pe termen lung“5€. 

Asta s-a dovedit a fi o exagerare. Uniunea Sovietică fusese 
târâtă în Angola împotriva voinţei sale de aliatul ei cubanez, și a 
câştigat putin din această experiență.S” Aşadar, ceea ce se intám- 
plase în Washington fusese semnificativ: neîncrederea între 
ramurile executive şi legislative ale guvernării era acum atât de 
adâncă, încât prin Congresul Statelor Unite începuseră să treacă legi — 
întotdeauna nişte instrumente boante — de constrângere a folosirii 
capabilitátilor militare si de informaţii ale Statelor Unite. Era ca si 
cum națiunea devenise propriul si cel mai groaznic duşman al său. 


VI 


Dacă, Pentagonul, Casa Albă şi CIA nu erau mai presus de lege — 
într-adevăr, dacă standardele legale puteau să le orienteze în direcția 
garantării acestui lucru — atunci întreaga politică externă americană 
urma să fie făcută să respecte un set la fel de independent de 
standarde morale? Chiar însemna că, dacă invátai „să nu faci bine... 
în funcţie de necesităţi“, abandonai întregul sens a ceea ce însemna 
„să faci bine“ în cadrul sistemului internaţional al Războiului Rece? 
Si unde anume, în toate astea, isi găsea locul ,,dezghetul‘? 

Ar fi fost dificil, conform oricărui principiu moral tradițional, să 
se justifice împărţirea artificială a unor tari întregi, precum 
Germania, Coreea și Vietnamul — si, cu toate astea, Statele Unite si 
aliaţii săi sacrificaseră mii de vieţi şi cheltuiseră miliarde de dolari 
Sá menţină aceste divizări. Valorile democratice aveau de suferit 
Când erau imbrátisate dictaturile de aripă dreaptă de-a lungul unei 
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mari parti din „lumea a treia“, ca modalitate de prevenire a apariţiei 
dictaturilor de aripă stângă, și totuși fiecare administraţie de la 
Truman încoace făcuse asta. Şi în mod sigur, Asigurarea Distrugerii 
Mutuale (MAD) putea fi susținută numai dacă cineva considera că 
luarea de ostatici la o scară imensă — supunând în mod deliberat 
populaţia civilă la riscul anihilării nucleare — ar fi fost un act uman. 
Strategii americani au făcut-o însă, căci n-au întrezărit o modalitate 
mai bună de a împiedica un rău şi mai mare, posibilitatea unui 
război nuclear generalizat. Pe măsură ce Războiul Rece se derula, ei 
au trecut de la a considera aceste compromisuri ca fiind regretabile 
până la a le considera necesare, deci normale, si ulterior chiar de 
dorit.58 Se instaura un fel de anestezie morală, lăsând ca stabilitatea 
relaţiilor sovieto-americane să fie evaluată dincolo de rezonabi- 
litatea sa, căci alternativa era mult prea înfricoșătoare ca să fie luată 
în considerare. Îndată ce a devenit clar pentru toată lumea că se aflau 
în aceeaşi barcă de salvare, nimeni n-ar mai fi vrut să o clatine. 
Această ambivalenta morală nu era o echivalență morală. Statele 
Unite nu găsiseră niciodată necesară încălcarea drepturile omului la 
scara la care o făcuseră Uniunea Sovietică, aliaţii săi est-europeni și 
chinezii sub Mao Zedong. Însă oficialii de la Washington se 
convinseseră de mult că singura cale prin care ar fi putut să 
împiedice aceste încălcări ar fi fost războiul, perspectivă care nu 
putea decât să agraveze şi mai mult lucrurile. Acţiunea militară 
americană, avertiza John Foster Dulles în mod public în momentul 
insurecției din Ungaria, in 1956, „аг... precipita un război total la 
scară mondială și probabil rezultatul acestuia ar fi că toate 
popoarele ar fi exterminate??. De-abia la invazia sovietică a 
Cehoslovaciei din 1968, administraţia Johnson a realizat cât de 
putin putea să facă dincolo de protestele la adresa acestei 
fărădelegi, de avertismentele împotriva repetării ei oriunde în lume 
si de anularea reuniunii la nivel înalt, la care președintele în curs de 
a-și părăsi postul urma să înceapă cu noul lider sovietic, Leonid 
Brejnev, negocieri cu privire la limitarea armelor strategice. Ceea 
ce s-a întâmplat în Europa de Est, explica mai târziu secretarul de 
Stat al lui Johnson, Dean Rusk, „nu a fost niciodată o chestiune 
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de război si pace între noi si Uniunea Sovietică — indiferent de cât de 
scandalos ar suna а$їа“°®, 

»Dezghetul“ insemnase reducerea riscurilor de război nuclear, 
incurajarea unei relatii mult mai previzibile intre rivalii Rázboiului 
Rece si ajutorarea acestora pentru a-si reveni din urma tulburárilor 
interne cu care se confruntaserá pe durata anilor 1960. Nu se 
intentionase, in primá fazá, sá se asigure dreptatea: asta, credeau 
majoritatea suporterilor sái, ar fi putut sá apará numai ca urmare a 
unui echilibru al puterii pe care fiecare dintre marile puteri il 
considerau legitim. Kissinger a fost cel mai preocupat sustinátor al 
acestei poziţii. Legitimitatea situaţiei europene de după 1815, 
scrisese el în 1957, „n-ar trebui să fie confundată cu dreptatea“. 


Implică acceptarea cadrului de ordine internaţională de către 
toate marile puteri, cel putin în măsura in care nici un stat nu este 
atât de nemulțumit încât... să-și exprime nemulțumirea printr-o 
politică externă revoluţionară. O ordine legitimă nu face 
conflictele imposibile, dar limitează sfera acestora.€! 


Kissinger încă mai susținea asta în octombrie 1973, după ce 
Nixon îl desemnase secretar de Stat: „Încercarea de a impune 
dreptatea absolută de către una din parti va fi percepută ca o 
nedreptate absolută de către toţi ceilalţi. ... Stabilitatea depinde de 
satisfacția relativă si, din acest motiv, si de insatisfactia relativă a 
diferitelor state.“ 

Kissinger era extrem de precaut pentru a nu „deveni obsedat de 
stabilitate“. O „politică excesiv de pragmatică“ ar „fi văduvită nu 
numai de direcţie, ci și de rădăcini și respectiv de substanță“. Nu ar 
asigura „celorlalte naţiuni nici un criteriu de evaluare a perfor- 
mantelor noastre si nici standarde la care să se poată ralia poporul 
american“. Însă o abordare „excesiv de moralistă“ a diplomaţiei 
Războiului Rece putea să devină „exaltată sau periculoasă“, condu- 
сапа către „luări de poziţie zadarnice sau cruciade aventuroase“. 
Aşadar, cel responsabil cu strategiile politice „trebuia să facă 
compromisuri cu alții, iar asta însemna, într-o anumită măsură, să 
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ajungă la compromisuri cu el însuşi“*2. Moralitatea inerentă a 
dezghetului* consta în puterea sa de a evita războiul şi revoluţia, 
ceea ce nu reprezenta o realizare minoră într-o eră nucleară. Idealul 
lui Kant de dreptate universală putea să rezulte numai printr-o 
acceptare universală, pentru viitorul previzibil de status quo al 
Războiului Rece. 

Acest argument a lăsat, în orice caz, o problemă nerezolvată: 
dacă „dezgheţul“ diminua într-adevăr pericolul unui război nuclear, 
atunci de ce continua să fie atât de periculoasă aplicarea standar- 
delor morale în conducerea Războiului Rece? Dacă acest conflict 
devenea o condiţie normală a relaţiilor internaţionale, asta însemna 
că Statele Unite vor trebui să accepte imoralitatea ca pe o carac- 
teristică permanentă a politicii sale externe? Cum va concorda asta 
cu recunoașterea de către Kissinger a faptului că „America nu poate 
fi sinceră fata de ea însăşi fără un obiectiv тога[“?63 Aceasta era 
dilema cu care noul secretar de Stat se confrunta în preluarea 
direcției politicii externe de la un Nixon incoltit din ce in ce mai 
mult: asigurarea unui status quo peste hotare fácea ca sprijinul 
pentru acesta să fie vulnerabil în tara. 

Vulnerabilitátile au fost evident legate de drepturile omului. La 
scurt timp după reuniunea la nivel înalt de la Moscova din 1972, 
liderii de la Kremlin au impus o taxă de ieșire din tara emigranților 
ce părăseau URSS, după cum se presupunea, pentru a recupera 
costurile educaţiei finanţate de către stat. Părea o brutalitate mică în 
comparaţie cu multe din cele mai mari care o precedaseră, dar 
venea la un moment în care în Statele Unite se amplifica ingri- 
jorarea privitoare la evreii sovietici și la disidenti. Taxa de ieșire din 
tara a provocat o reacţie virulentá în Congres, unde senatorul Henry 
M. Jackson şi membrul Camerei Reprezentanţilor Charles Vanik au 
propus un amendament la Legea de Reformă a Comerţului, deja 
incetátenitá, care ar fi negat clauza „naţiunii celei mai favorizate“ si 
creditele Băncii de Export-Import oricărei „economii ce nu este de 
piață“ ce restricționa sau taxa dreptul de a emigra. Statele Unite, 
argumenta Jackson — fără îndoială având în minte propriile aspirații 
prezidenţiale —, ar trebui să-şi folosească puterea economică nu 
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pentru a răsplăti Uniunea Sovietică pentru comportamentul său din 
exterior, ci pentru a-i schimba comportamentul în interior. „Când 
suntem foarte convinși de ceva ... satuncit ar trebui să punem acea 
chestiune de principiu pe masă, știind că ruşii nu au de gând să fie 
de acord cu еа.“ 

Kissinger a protestat că stipulările prevăzute de Legea de 
Reformă a Comerţului făceau parte din amenințările și încurajările 
echilibrate cu grijă care convinseseră în sfârşit Uniunea Sovietică să 
cadă de acord asupra limitării armelor strategice. Adăugarea de noi 
cerinţe după ce înțelegerea fusese încheiată — îndeosebi cerinţe ce le 
solicitau ruşilor să-şi modifice politica internă ca rezultat al 
presiunilor din afară — putea să fie numai un mandat „pentru o 
politică nerealizabilă care avea să submineze credibilitatea peste 
hotare, fără să ne asigure instrumentele cu care să ne ocupăm de 
consecinţele tensiunii rezultate“. Diplomaţia tacită ar fi făcut mai 
mult pentru evreii sovietici, pentru disidenti si alti potenţiali 
emigranţi decât luările de poziţie publice; iar în absenţa unei relaţii 
amicale sovieto-americane, era foarte puţin probabil că se va face 
ceva pentru ei. Obiecţiile Moscovei fata de amendamentul 
Jackson-Vanik aveau nişte baze chiar mai profunde. După cum 
admitea ulterior ambasadorul Dobrinin, „Kremlinul se temea de 
ideea de emigrare în general (indiferent de naționalitate sau religie) 
pentru ca o posibilitate de evadare din tărâmul fericit al 
socialismului să nu ofere un grad de liberalizare care putea să 
destabilizeze situaţia interna‘. 

Asta însemna, totuși, că în căutarea stabilităţii geopolitice, admi- 
nistratia Nixon începuse să sprijine stabilitatea internă a URSS. 
Căutase să organizeze si să controleze sistemul international din 
timpul Războiului Rece în aceeași măsură în care Metternich și 
Castlereagh organizaseră si controlaseră Europa după Napoleon — prin 
echilibrarea antagonismelor în interiorul său. Însă acel aranjament din 
secolul al XIX-lea acceptase caracterul intern al statelor stabilizate: 
apelurile la reformă, în epoca despre care Kissinger scrisese ca istoric, 
puteau să fie foarte uşor refuzate. Asta nu mai era aşa ușor de făcut 
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într-o epocă mult mai transparentă si mai democratică, în care el însuşi 
căutase să directioneze cursul evenimentelor. 

Kissinger nu intentionase niciodată ca ,,dezghetul" să asigure 
viitorul regimului autocrat sovietic. „Miza lui Brejnev“, îi 
scrisese el lui Nixon în vara anului 1973, „este că, pe măsură ce 
aceste politici capătă avânt şi longevitate, efectele lor nu vor submina 
sistemul din care Brejnev îşi trage puterea şi legitimitatea. Pe de 
altă parte, scopul nostru este să realizăm cu precizie asemenea 
efecte pe termen lung."9" Dar cu Jackson-Vanik, termenul lung a 
devenit prezent: amendamentul câștiga sprijinul din partea 
capetelor opuse ale spectrului ideologic. Liberalii, convinși că 
politica externă trebuie întotdeauna să fie în căutarea dreptăţii, au 
condamnat cinismul afișat de Kissinger în căutarea stabilităţii, 
înainte de orice altceva. Conservatorii, convinşi că nu s-ar putea 
avea niciodată încredere în Uniunea Sovietică, au denunţat 
naivitatea lui Kissinger de a fi atât de dornic să procedeze astfel. 
lar Nixon, apropiindu-se de sfârșitul mandatului de președinte, 
nu putea să facă mare lucru pentru a-l ajuta să reziste acestor 
presiuni. 

Amendamentul Jackson—Vanik a trecut de ambele camere ale 
Congresului la începutul lui 1975, la câteva luni după ce Nixon îşi 
părăsise postul. Uniunea Sovietică a răspuns prin anularea 
întregului acord de comerț. În consecință, au avut de suferit 
cauzele emigrației, ale comerțului si ale ,,dezghetului“ in sine: 
indiferent de ,,dezghetul“ care avusese loc în relaţiile părţilor 
implicate în Războiul Rece, acum părea că acesta lua sfârşit. Însă 
evenimentele promovaseră o cauză diferită. Printr-un proces 
prelungit, implicând propriul său sistem constituțional de 
verificare, aspiraţiile la preşedinţie ale unui senator ambițios si 
puterea în continuă diminuare a unui președinte pus sub semnul 
întrebării din punct de vedere etic, Statele Unite sfârşiseră prin a 
adopta o poziţie în concordanță cu Declaraţia Universală a 
Drepturilor Omului, din 1948, a Naţiunilor Unite: că nici 
suveranitatea naţională și nici cerinţele diplomatice n-ar trebui să 
le permită statelor să-şi amenințe propriii cetățeni în vreun fel, 
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după bunul plac. La urma urmei, exista, dacă nu un standard 
universal al dreptăţii, cel puţin un standard fundamental al decentei 
umane care trebuia să primeze chiar asupra eforturilor de 
stabilizare a Războiului Rece. 


VII 


Această realiniere a strategiei americane la principiile legale şi 
morale ar fi avut un efect mult mai mic asupra cursului Războiului 
Rece, dacă n-ar fi existat ecourile sale de partea cealaltă. Acestea 
au fost la început mai dificil de detectat. Conducerea sovietică 
părea să fi devenit mai putin tolerantă la disensiunile din tara și din 
Europa de Est decât fusese pe durata ultimilor ani ai epocii lui 
Hruşciov. Invazia Cehoslovaciei și justificarea sa ulterioară, 
Doctrina Brejnev, au creat condiţiile pentru întărirea disciplinei 
ideologice, respingerea experimentării în domeniul media și al 
artelor și represiunea, din ce în ce mai dură, chiar a unor proteste 
politice mai blânde. Indiferent de cát de mult ar fi putut 
»dezghetul“ să îmbunătăţească relaţiile cu Vestul, Brejnev si 
colegii săi păreau hotărâți să controleze totul — până şi ideile — in 
cadrul sferei lor de influenţă. Nu justificau asta printr-un apel la 
moralitate sau lege, ci la ideologie: ajungând chiar să afirme că, în 
marxism-leninism, ei descoperiserá mecanismele prin care 
funcţiona istoria, si astfel mijloacele prin care se puteau îmbunătăți 
vieţile oamenilor. 

Dar fusese clar că istoria nu funcţiona astfel. Hruşciov a 
dezvăluit faptul că Lenin și Stalin subjugaseră mult mai mulţi 
oameni decât eliberaseră; iar până în momentul răsturnării sale, 
Uniunea Sovietică și ţările sale satelit est-europene rămăseseră cu 
mult în urma Statelor Unite şi a majorităţii restului lumii capitaliste, 
la marea majoritatea a indicilor economici care dădeau măsura 
prosperității. Se ajunsese până într-acolo încât, în 1968, fusese 
necesară folosirea forţei pentru a menţine comunismul la putere în 
Cehoslovacia, acţiune care a spulberat orice fel de iluzii potrivit 
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cărora oricine putea să imbrátiseze in mod voluntar această 
ideologie. „Tancurile noastre din Praga ... au «tintit» împotriva 
ideilor“, scria la momentul acela un tânăr jurnalist sovietic. „Cu 
pumnul in gura unei societăţi liber-cugetătoare, au crezut că 
făcuserăm praf... procesele sale de gândire. ... [In schimb] «au 
trezit» pături noi din rândul intelectualitátii partidului, ce vor repeta 
tentativa [de la Praga] cu mai mult succes.“ 

Nu imediat, să fie clar. Avea să dureze ceva timp până când 
gândurile în sine să facă astfel încât tancurile să nu mai fie folosite 
niciodată. Cu toate astea, suprimarea „Primăverii de la Praga“ a 
avut un puternic efect psihologic: a făcut ca un număr crescând de 
oameni din Uniunea Sovietică și Europa de Est să continue să se 
supună în public doctrinei marxist-leniniste, în timp ce în particular 
încetaseră să mai creadă în ea. Astfel s-a dezvoltat ceea ce istoricul 
Timothy Garton Ash numea o „viaţă dublă“ — „Separarea dintre 
identitatea publică si cea privată, dintre limbajul oficial si neoficial, 
dintre conformismul exterior și opoziția interioară. ...Aplaud 
politicile statului la care nu as subscrie niciodată in viata privată.““70 
Nu era decât opusul a ceea ce se întâmpla în interiorul Statelor 
Unite, acolo unde, până la mijlocul anilor 1970, prăpastia dintre 
ceea ce credeau oamenii și ceea ce credeau liderii lor se îngustase 
semnificativ. Lipsa de credibilitate migra acum de la Washington la 
Moscova. lar Brejnev era şi mai puţin pregătit să se descurce cu 
asta decât fusese Nixon. 

Problema sa era că autoritatea Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, asemenea tuturor partidelor comuniste aflate la putere, 
ce-l făcea vulnerabil în momentul în care evenimentele nu mai 
reuşeau să-şi urmeze cursul. De îndată ce devenea clar că asta se 
întâmplă, mai rămâneau puţine de făcut — în afara folosirii forței, 
care era imposibil de apărat, din punct de vedere moral și legal, în 
fata criticilor, ca în cazul Cehoslovaciei — pentru a justifica 
existenţa partidului. Legitimitatea sa se baza pe o ideologie din ce 
în ce mai neplauzibilă, şi nimic mai mult. Indiferent de excesele li- 
derilor americani din perioada războiului din Vietnam si a scandalului 
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Watergate, aceștia n-au trebuit niciodată să se confrunte cu această 
dificultate. 

Brejnev ar fi putut să diminueze vulnerabilitatea partidului 
prin renunţarea la pretenţia sa de a deține monopolul asupra 
inteligenței și înțelepciunii — dar asta ar fi pus sub semnul 
întrebării propriul său monopol asupra puterii, iar el nu era 
pregătit să o facă. „Acest lucru este periculos“, avertiza şeful 
KGB, luri Andropov, într-o discuţie din 1974 a Biroului Politic 
privind criticile care deja ieșiseră la suprafață din partea celui mai 
distins scriitor al Uniunii Sovietice, Aleksandr Soljenitin, si a 
celui mai proeminent fizician, Andrei Zaharov. „Există sute şi mii 
de persoane în rândurile cărora Soljenitin va găsi sprijin ... [Dacă] 
rămânem inactivi în privința lui Zaharov, atunci cum se vor 
manifesta [ceilalţi] academicieni ... în viitor?! Singurele puteri 
pe care acești disidenti le foloseau stăteau în penitele, în vocile si 
principiile lor. Cu toate astea, principiile erau contagioase, iar 
sistemul sovietic, apărat numai de ideologie, avea o imunitate 
insuficientă în faţa lor. 

Cu această reformă internă prea riscantă, conducerea de la 
Kremlin s-a orientat către diplomaţie: dacă lumea recunoștea 
legitimitatea puterii, atunci cum puteau câțiva răzvrătiți — chiar şi 
unii faimoşi — să-i facă si pe alţii să i se opună? Acesta a fost unul 
din motivele pentru care lui Brejnev i-a plăcut perioada de 
»dezghet“, o premisă fundamentală a faptului că Vestul nu avea să 
caute să modifice caracterul intern al regimurilor marxist-leniniste. 
În schimb, obiectivul său avea să fie încurajarea comportamentului 
lor responsabil în arena internaţională. Asta nu însemna renunţarea 
la lupta de clasă: Brejnev insistase că avea să continue acolo unde 
putea să o facă în siguranță, mai ales în „lumea a (геіа“. 72 El era, în 
orice caz, pregătit să admită caracterul permanent al NATO și, 
în mod indirect, rolul permanent al Statelor Unite în Europa. În 
schimb, se aștepta de la americani şi de la aliaţii lor din NATO să 
ratifice în mod oficial granițele de după cel de-al Doilea Război 
Mondial în Europa de Est. 
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Asta nu era o idee nouă. La începutul anului 1954, Molotov 
propusese o conferinţă la care naţiunile din Europa - însă nu si 
Statele Unite — aveau să se întâlnească pentru a-și confirma 
graniţele existente. Acel plan n-a dus nicăieri, dar după cum nota 
Kissinger cândva, diplomaţia Moscovei „compensează prin 
persistentá ceea ce-i lipseşte ca imaginaţie“'5. Ministerul de Externe 
sovietic a reluat în mod regulat propunerea lui Molotov de-a lungul 
următorilor cincisprezece ani, modificând-o în sensul includerii 
americanilor. Între timp, NATO sustinuse negocierile cu Pactul de 
la Varşovia asupra reducerilor reciproce de forte din Europa, în 
timp ce Ostpolitik, iniţiată de Brandt, produsese un tratat sovie- 
to-vest-german ce recunoștea îndelung contestata graniță a Poloniei 
postbelice şi un acord între cele patru puteri ce ocupau Berlinul de 
a-și continua status quo-ul în acel oraş. Era clar, deci, că nimeni nu 
avea vreun interes în schimbarea hărţii politice europene: asta a dus 
la reînnoirea presiunii sovietice pentru o „Conferinţă de Securitate 
și Cooperare în Europa“ ce părea relativ inofensivă pentru 
americani si o evoluţie potential pozitivă pentru multi dintre 
partenerii lor din NATO.” 

Ínsá pentru Brejnev, o asemenea conferintá avea sá insemne 
mult mai mult. Avea să le ceară Statelor Unite si aliaţilor săi să 
declare public și în scris că acceptaseră împărţirea postbelică a 
Europei. Liderul de la Kremlin era aproape capitalist prin 
importanța pe care o atribuia acestei obligaţii contractuale care, 
credea el, va descuraja viitoarele „Primăveri de la Praga“, va 
întări Doctrina Brejnev, va reduce numărul disidentilor ín 
interiorul URSS, și-i va asigura propria reputaţie de om al păcii.75 
lar el era dispus să facă concesii extraordinare pentru a obţine 
acest angajament. Acestea includeau promiterea instiintárii în 
avans despre manevrele militare, acceptând schimbarea pe cale 
pasnicá a frontierelor internationale, permisiunea acordată statelor 
semnatare de a se alătura sau părăsi alianțele şi, cel mai 
surprinzător, recunoaşterea „semnificației universale a drepturilor 
omului si a libertăţilor fundamentale... în conformitate cu 
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obiectivele si principiile Cartei Naţiunilor Unite si cu Declaraţia 
Universală a Drepturilor Omului*’®. 

Rușii erau în mod evident preocupaţi cu privire la această 
ultimă condiţie, dar fusese iniţiată cu vest-europenii şi canadienii, 
nu cu americanii, ceea ce o făcea dificil de respins.” Mai mult, 
libertăţile pe care le specificase apăreau în Constituţia sovietică, ce 
nu le implementa în mare parte: și asta avea să facă respingerea 
penibilă. Şi nici n-ar fi fost uşor, numai din aceste motive, să bată 
în retragere şi să renunţe la o conferință pentru care URSS 
exercitase presiuni atâta timp. Astfel că Biroul Politic a fost de 
acord, cu destulă reticentá, cu includerea prevederilor drepturilor 
omului în „Actul Final“ al conferinţei. „Noi suntem stăpâni în 
propria noastră casă“, îl asigura Ministrul de Externe Andrei 
Gromiko pe Brejnev. Guvernul sovietic şi nimeni altcineva nu 
avea să decidă ce însemna de fapt recunoașterea „drepturilor 
omului și a libertăţilor fundamentale““8. 

Conferinţa de Securitate şi Cooperare în Europa s-a deschis la 
Helsinki, pe 30 iulie 1975. Brejnev a motáit pe durata 
numeroaselor discursuri, iar două zile mai târziu el, Ford şi liderii 
altor treizeci şi trei de state au semnat lungul şi complexul 
document саге îi adunase laolaltă. Consecințele, de toate părţile, 
erau neașteptate. După cum avea Kissinger să afirme mai târziu, 
„arareori un proces diplomatic a iluminat astfel limitările 
previziunii umane“”?. 


VIII 


În Statele Unite, liberalii şi conservatorii deopotrivă i-au 
învinuit pe Ford şi pe Kissinger pentru că abandonaseră cauza 
drepturilor omului. Motivele lui Brejnev pentru care dorea acordul 
de la Helsinki, argumentau ei, erau toate prea transparente: 
urmărirea realizării „dezghețului“ era cu greu justificată, dacă asta 
însemna perpetuarea nedreptátii prin recunoașterea controlului 
sovietic in Europa de Est. O serie de paşi gresiti ai administraţiei au 
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promovat în mod necugetat acest argument. Chiar înainte de 
conferinţa de la Helsinki, Kissinger îl sfătuise pe Ford să nu-l 
primească pe Soljenitin — până atunci un exilat în mod involuntar 
din Sovietică Uniunea si un aspru critic al ,,dezghetului* — la Casa 
Albă: gestul fiind perceput ca unul de consideraţie excesivă faţă de 
Moscova. După aceea, în decembrie 1975, unul din consilierii lui 
Kissinger, Helmut Sonnenfeldt, a spus în cadrul a ceea ce credea că 
era o întâlnire neoficială cu diplomaţii americani că administrația 
spera să încheie „relaţia neintegrată, nenaturală“ între Uniunea 
Sovietică și est-europeni. Atunci când comentariul s-a scurs, a fost 
considerat ca o recunoaștere a faptului că ruşii urmau să rămână în 
acea parte a lumii.°° 

Aceste întâmplări au făcut din cele discutate la conferința de la 
Helsinki o îndatorire pentru Ford, pe durata campaniei prezidenţiale 
din 1976, în timp ce atât Ronald Reagan, adversarul său din cadrul 
Partidului Republican, cât si Jimmy Carter, candidatul Partidului 
Democrat, au condamnat acordul. Ford a considerat necesar să le 
interzică subordonatilor până și folosirea cuvântului ,,dezghet"; de 
asemenea, el însuși s-a disociat de Kissinger, pe măsură ce alegerile 
se apropiau. lar apoi, pe 6 octombrie, în timpul dezbaterii cu Carter, 
președintele a comis o gafă finală, care i-a fost fatală: când i s-a 
spus să nege existenţa „Doctrinei Sonnenfeldt“, el a negat că 
Uniunea Sovictică domina Europa de Est.8! Asta a asigurat alegerea 
lui Carter și astfel, după 20 ianuarie 1977, nici Ford, nici Kissinger 
n-au mai avut nici o responsabilitate viitoare pentru modul de 
conducere a politicii externe americane. Conferinţa de la Helsinki a 
fost unul dintre motive. 

Efectele conferinţei de la Helsinki în interiorul Uniunii 
Sovietice şi al Europei de Est, erau la fel de neaşteptate şi cu mult 
mai semnificative. Brejnev așteptase cu nerăbdare, îşi aducea 
aminte Dobrinin, „publicitatea pe care avea să o dobândească... 
atunci când publicul sovietic avea să afle de stabilirea finală a 
granițelor postbelice, pentru care făcuseră atât de multe sacrificii“. 
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Cát despre chestiunile umanitare, acestea nu prea puteau fi 
menționate acasă decât foarte vag, fără prea multă publicitate. El 
credea că asta nu le va aduce prea multe necazuri în tara. Însă 
greşea. Condiţia disidentilor sovietici în mod sigur nu s-a 
schimbat peste noapte, însă ei erau in mod categoric încurajați de 
acest document istoric. lar publicarea sa în Pravda i-a dat 
greutatea unui document oficial. Treptat, a devenit un manifest al 
mişcării disidente şi liberale, cu o evoluţie ce trecea total dincolo 
de imaginaţia conducerii sovietice.82 


Helsinki a devenit, pe scurt, o capcană legală si morală.8 Exer- 
citând presiuni asupra Statelor Unite și aliaţilor săi să se angajeze în 
scris că recunosc graniţele existente din Europa de Est, Brejnev cu 
greu mai putea să respingă ceva cu care fusese de acord în acelaşi 
document, tot în scris — cu privire la drepturile omului. Fără să-și 
dea seama de implicaţii, aşadar, le-a înmânat criticilor săi un 
standard, bazat pe principiile universale ale dreptăţii, cu rădăcini în 
legea internaţională, independent de ideologia marxist-leninistă, 
în baza căruia aceştia puteau să evalueze comportamentul regimului 
său şi al altor regimuri comuniste. 

Acest lucru înseamnă că oamenii care trăiau în aceste sisteme — 
cel puţin cei mai curajoşi dintre ei — puteau să ceară permisiunea 
oficială de a spune ce gândeau: probabil că n-avea să mai fie 
necesar să trăiască o „viaţă dublă“ în viitor. Coşmarul din 1974 al 
lui Andropov a devenit realitate, pe măsură ce mii de persoane care 
nu se bucurau de faima lui Soljenitin si a lui Zaharov au început să 
facă front comun cu aceştia în fata URSS-ului și a statelor sale 
satelit, răspunzătoare pentru abuzurile privind drepturile omului. 
Până în vara anului 1976, un Grup Public de Promovare a 
Respectării Acordurilor de la Helsinki opera în Moscova, având 
girul lui Zaharov, iar „Grupuri Helsinki“ similare au început să 
apară rapid pretutindeni în Europa de Est.% Început de Kremlin 
într-un efort de a legitimiza controlul sovietic din acea parte a 
lumii, procesul de la Helsinki a devenit în schimb baza pentru 
legitimarea opoziției fata de regimul sovietic. 
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Efectele, pentru a o spune cu delicateţe, erau imprevizibile. Era 
putin probabil, de exemplu, ca bătrânii lideri de la Moscova să fi 
urmărit soarta unei trupe amărâte de rock din Cehoslovacia, 
antiinstitutionalá, Plastic People of the Universe, formată după 
invazia acestei tari in 1968. Având tendinţa de a cânta în secret 
în timp ce se ascundea de poliţie, formaţia şi-a încetat existența în 
1976, când membrii săi au fost arestați. Procesul lor a făcut ca, pe 
l ianuarie 1977, câteva sute de intelectuali să semneze un manifest 
numit Carta 77, prin care solicitau în mod politicos, dar direct, 
guvernului ceh să respecte prevederile legate de exprimarea liberă 
ale Actului Final de la Helsinki, care fusese semnat cu aprobarea lui 
Brejnev. Mai multi dintre „Cartiștii“ înșiși au fost arestați. Unul 
dintre ei, dramaturgul — și totodată un mare fan al muzicii rock – 
Vaclav Havel, a petrecut patru ani în închisoare, urmaţi de mult mai 
mulți ani de supraveghere strictă, după eliberarea sa.85 

Asta i-au conferit lui Havel motivul şi momentul, prin eseurile 
si piesele sale, să devină cel mai influent cronicar al deziluziei 
generaţiei sale faţă de comunism. El era, după cum se spunea, „mai 
degrabă un Lennonist decât un Leninist“8¢, Havel n-a făcut apel la 
rezistență fátisá: dând statelor motive să apeleze la puterea 
politieneascá, ar fi existat puţine de făcut în acest sens. În schimb, a 
încurajat ceva mult mai subtil, concepând standarde pentru 
comportamentul individual, făcând abstracţie de cele ale statului. 
Cei care n-au reuşit să facă asta, scria el, „confirmă sistemul, 
satisfac sistemul, fac sistemul, sunt sistemul“. Dar cei care erau 
sinceri fata de ceea ce credeau ei înşişi — chiar și într-o chestiune 
atât de nesemnificativă precum cea a unui fabricant de bere decis să 
producă o bere mai bună decât o cereau reglementările oficiale — 
puteau, în ultimă instanță, să submineze sistemul. „Când o persoană 
strigă: «Împăratul este gol!» — când o singură persoană încalcă 
regulile jocului, arătând prin asta că totul nu este decât un joc, totul 
apare într-o altă lumină, iar întreaga suprafață pare atunci făcută 
dintr-o pojghitá fragilă, pe punctul de a se dezintegra în mod 
necontrolat.““87 
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Havel le-a dat voce — asa cum Brejnev le-a dat in mod necugetat 
legitimitate — acelor presiuni ce apăreau de-a lungul Uniunii 
Sovietice si a Europei de Est de a încheia viata dublă pe care 
marxism-leninismul păruse că o pretinde: o viziune apărută brusc, 
chemată parcă la comandă, a unei societăți în care moralitatea 
universală, moralitatea statului şi cea individuală puteau toate să 
reprezinte acelaşi lucru. Moment în care Dumnezeu, sau cel puţin 
emisarii Săi au intervenit pentru a face din acea viziune o realitate 
neașteptată — iar pentru Kremlin una profund alarmantă. 

Karol Wojtyla, un talentat actor, poet, dramaturg si atlet, intrase 
în rândul preotimii în 1946 şi fusese numit, in 1964, arhiepiscop al 
Cracoviei, cu deplina aprobare a Partidului Comunist Polonez, care 
respinsese alti şapte candidati. Ar fi greu de găsit un exemplu mai 
clar de cădere în păcat în plan istoric, pentru care papa Paul al VI-lea 
l-a făcut pe Wojtyla cardinal în 1967, iar după aceea, pe 16 
octombrie 1978, prietenii lui cardinali l-au ales, la cinzeci si opt de 
ani, pe cel mai tânăr papă de 132 de ani încoace, pe primul papă 
non-italian de 455 de ani încoace și pe primul papă de origine slavă. 
„Cum se poate să permiti alegerea unui cetăţean al unei ţări 
socialiste în calitate de papa?“ dorea Andropov să stie de la neferi- 
citul său de șef de birou din Varşovia. Nu exista nici un răspuns 
corect la această întrebare, căci nici măcar KGB nu controla 
conclavele papale. 

lar după cum avea să devină clar în curând, nici nu avea 
controlul asupra vieţii spirituale a poporului polonez. „Papa este 
dușmanul nostru“, avertiza o directivă de partid disperată, la scurt 
timp după ce loan Paul al II-lea a făcut prima sa vizită, în calitate 
de suveran pontif, în tara sa natală: 


Este periculos, căci îl va face pe Sf. Stanistaw [patronul 
spiritual al Poloniei] ... un apărător al drepturilor omului... 
Activităţile noastre, menite să-i facă pe tineri atei, nu numai că nu 
se pot diminua, ci trebuie desfăşurate în mod intens... În privința 
asta sunt permise toate mijloacele justificate de scop, iar noi nu 
ne putem permite nici un fel de sentimente. 
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„Ascultă sfatul meu“, i-a spus Brejnev conducătorului de 
partid polonez Edward Gierek, „nu-i face nici un fel de primire. 
Nu ne va crea decât probleme.“ Când Gierek a protestat că l-ar 
putea refuza cu greu pe primul papă polonez, bătrânul de la 
Kremlin a lăsat-o mai moale: „Ei bine, fă aşa cum vrei. Dar ai 
grijă să nu regreti asta'*?5, 

A fost din partea lui Brejnev, mácar de data asta, o predictie 
exactá a lucrurilor ce aveau sá viná. Dar era prea tárziu pentru a le 
mai împiedica, căci Wojtyta lucrase ani de zile, in mod discret — în 
calitate de preot, arhiepiscop şi cardinal — ca să păstreze, să 
întărească și să extindă legăturile între moralitatea individuală a 
polonezilor şi cea universală a Bisericii Romano-Catolice. Acum, 
ca papă, era martorul succesului său. 

Atunci când loan Paul al II-lea a sărutat pământul pe aeroportul 
din Varşovia, pe 2 iunie 1979, a început procesul prin care comu- 
nismul din Polonia — și, în cele din urmă, de peste tot in Europa — 
avea să ia sfârşit. Sute de mii de concetateni ai săi l-au ovationat la 
intrarea în oraş, strigând, „Îl vrem pe Dumnezeu, îl vrem pe 
Dumnezeu!“ Un milion de persoane i-au ieșit în întâmpinare a doua 
zi în Gniezno. La Czestochowa, în ziua imediat următoare, 
mulțimea adunată a fost şi mai mare: aici, papa le-a reamintit cu 
înțelepciune autorităţilor că învăţăturile bisericii asupra libertăţii 
religioase „coincid în mod direct cu principiile promulgate în 
statutul fundamental si documentele internationale, incluzând 
Constituţia Republicii Populare Poloneze“. 

În momentul în care papa a ajuns în orașul său natal, Cracovia, 
între 2 si 3 milioane de persoane erau deja acolo pentru a-l 
întâmpina şi a-i asigura o primire călduroasă, mulți dintre ei fiind 
tinerii pe care partidul sperase să-i facă „atei“. „Cine face tot zgo- 
motul ásta?", a glumit papa. „Rămâi cu noi!“ au răspuns ei în cor. 
„Rămâi cu noi!“ Părăsind orașul în care, așa după cum o spusese, 
„fiecare piatră şi cărămidă îmi sunt dragi“, loan Paul reitera tema 
măreață a papalității sale: „Nu và fie teamă“. 
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Trebuie să va întăriţi, dragi frati şi surori... cu puterea 
credinţei... Trebuie să vă intariti cu puterea speranței... Trebuie să 
vă intáriti cu dragoste, care este mai puternică decât moartea... 
Când suntem intariti de Spiritul Domnului, suntem întăriţi si de 


credinţa în om... Aşadar, nu trebuie să vă fie teama.8? 


„Рара!“, se presupune că i-ar fi plăcut lui Iosif Stalin să întrebe. 


„Câte divizii are??? loan Paul al II-lea, pe durata celor nouă zile pe 
care le-a petrecut în Polonia în 1979, a dat răspunsul. lar aceasta 
fusese o evoluție, asa după cum ar fi spus-o Dobrinin, „care trecea 
totalmente dincolo de imaginația conducerii sovietice“. 
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CAPITOLUL ȘASE 
ACTORI 


Nu vă temeti! 
IOAN PAUL AL II-LEA! 


Căutaţi adevărul în ceea ce se întâmplă. 
DENG XIAOPING? 


Nu putem continua să trăim astfel. 
MIHAIL GORBACIOV? 


Papa fusese actor înainte să devină preot, iar întoarcerea sa 
triumfală din Polonia, în 1979, arăta că nu-și pierduse deloc talentul 
dramatic. Puţini lideri ai epocii lui îi puteau face fata în abilitatea de 
a folosi cuvinte, gesturi, exclamatii, dojeni — chiar glume — pentru a 
mișca inimile si minţile milioanelor de oameni care-l vedeau si 
auzeau. Brusc, un singur individ, printr-o serie de spectacole, 
schimba cursul istoriei. Totul era într-un fel justificat, de vreme ce 
Războiul Rece în sine era un fel de teatru, în care deosebirea între 
iluzie si realitate nu era întotdeauna evidentă. Oferea mari 
oportunităţi marilor actori pentru a juca mari roluri. 

Aceste oportunități nu au devenit clare însă înainte de începutul 
anilor 1980, fiindcă numai atunci formele materiale de putere 
cărora Statele Unite, Uniunea Sovietică şi aliaţii lor le acordaseră 
atâta atenţie de atâta vreme — armele şi rachetele nucleare, forțele 
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militare convenţionale, serviciile de informaţii, complexele mili- 
tar-industriale, mecanismele propagandistice — au început să-şi 
piardă capacităţile. În timpul ultimului deceniu al Războiului Rece, 
adevărata putere a ajuns în mâinile unor lideri precum loan Paul al 
II-lea, a căror măiastră folosire a puterii intangibile — calităţi cum ar 
fi curajul, elocinta, imaginaţia, hotărârea și credința — le-a permis să 
expună discrepantele între ceea ce credeau oamenii și sistemele în 
care Războiul Rece îi obligase să trăiască. Diferenţele erau cel mai 
evidente în lumea marxist-leninistă: atât de mari încât, odată scoase 
la iveală, a fost imposibil să fie rezolvate altfel decât prin răstur- 
narea comunismului însuşi şi astfel prin încheierea Războiului Rece. 

Aceste înfăptuiri necesitau actori. Numai dramatizările lor puteau 
scoate obloanele mentale, ele însele produse de capacităţile materiale, 
care îi făcuseră pe atâţia oameni să creadă că Războiul Rece avea să 
dureze la nesfârşit. O întreagă generaţie crescuse privind absurditátile 
derivate din impasul superputerilor — de exemplu, un Berlin divizat în 
mijlocul unei Germanii divizate, în mijlocul unei Europe divizate — 
ca fiind în firea lucrurilor. Strategii apărării se convinseseră că, 
într-adevăr, cea mai bună cale de a-şi proteja tara era să nu aibă nici 
un mijloc de protecţie, ci mai degrabă zeci de mii de rachete, gata 
oricând de lansare. Teoreticienii relațiilor internaţionale insistau că un 
sistem bipolar era mai stabil decât unul multipolar și de aceea 
bipolaritatea sovieto-americană avea să dureze cát lumea.^ Istoricii 
diplomaţi susțineau că Războiul Rece se transformase în ceea ce 
construiseră Metternich si Bismarck în secolul al XIX-lea? Era 
nevoie de vizionari — care să saboteze starea de fapt existentă — 
pentru a lărgi perspectiva posibilităţilor istorice. 

Ioan Paul al II-lea a dat tonul „scuturând“ autorităţile din Polonia, 
din restul Europei de Est şi chiar şi din Uniunea Sovietică. Alţii i-au 
urmat repede exemplul. Unul a fost Lech Watesa, tânărul electrician 
polonez care a stat în fata porții încuiate a şantierului naval Lenin in 
Gdansk, într-o zi de august 1980 — cu poza papei lângă el — pentru a 
anunţa înființarea Solidarnosc, primul sindicat muncitoresc inde- 
pendent într-o {ага marxist-leninistá. Alta а fost Margaret Thatcher, 
prima femeie care a ajuns prim-ministru în Marea Britanie, care a 
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rezistat, fiind mai dură decât orice bărbat, şi care a restabilit reputaţia 
capitalismului in Europa. Altul a fost Deng Xiaoping, micul, frecvent 
,purificatul", dar mereu pragmaticul succesor al lui Mao Zedong, care 
a măturat interdicțiile comunismului asupra întreprinderilor private şi 
a încurajat „îmbogățirea“ chinezilor de rând. 

Altul a fost Ronald Reagan, primul actor cu diplomă care a 
devenit președintele Statelor Unite, care și-a folosit talentele 
actoriceşti pentru a reconstrui încrederea in tara, pentru a-i speria pe 
liderii imbátrániti de la Kremlin și, după ce aceştia au fost înlocuiţi 
de un conducător tânăr și puternic, pentru a-i câştiga încrederea 
acestuia si a initia colaborarea în vederea schimbării Uniunii 
Sovietice. Noul lider de la Moscova era, desigur, Mihail Gorbaciov, 
care el însuşi căuta să dramatizeze ceea ce-l deosebea de 
predecesorii săi. Astfel, a renunţat la accentul pus de comunism pe 
lupta de clasă, pe inevitabilitatea unei revoluţii proletare mondiale 
şi, de aici, pe pretenţia sa de infailibilitate istorică. 

Prin urmare, epoca a fost cea a unor lideri care, prin provocarea 
la adresa stării în care se afla lumea şi prin abilitatea de a-i face pe 
oameni să-i urmeze — prin succesele pe care le-au reputat pe scena 
de teatru care era Războiul Rece — au luptat, au neutralizat și au 
depășit forțele care de atâta timp continuau să perpetueze Războiul 
Rece. Ca toţi marii actori, au adus piesa în cele din urmă la final. 


Desigur, nu ar fi putut face asta dacă scena nu ar fi fost pregătită 
de renunţarea la situaţia de acalmie precedentă. La început, când se 
instaurase la Washington, Moscova, și în alte capitale ale 
Războiului Rece, strategia páruse un pas înainte plin de speranță. 
Nu însemna că lumea avea să fie lipsită de crize, însă noul spirit de 
cooperare părea să le limiteze frecvența şi gravitatea: relaţiile 
sovieto-americane de la sfârşitul anilor 1960 şi începutul anilor 
1970 erau mult mai puţin volatile decât în timpul primelor două 
decenii ale Războiului Rece, când confruntările avuseseră loc 
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aproape anual. Era vorba despre o mare realizare, fiindcă, având în 
vedere că superputerile deţineau cam aceeași capacitate de a se 
distruge reciproc, riscurile de escaladare a conflictului erau şi mai 
mari decât înainte. ,,Dezghetul“ transforma o situaţie periculoasă 
într-un sistem previzibil, în încercarea de a asigura supraviețuirea 
situaţiei geopolitice de după 1945 şi a omenirii în general. 

Omenirea însă nu era deosebit de recunoscătoare. Căci exact 
cum Războiul Rece inghetase rezultatele celui de-al Doilea Război 
Mondial, aşa cum fuseseră ele, starea de ,dezghet" căuta sa 
„îngheţe“ Războiul Rece, asa cum era el. Scopul sáu nu era 
terminarea conflictului — diferenţele ce-i despárteau pe adversari 
erau încă mult prea mari pentru asta —, ci mai degrabă stabilirea 
unor reguli prin care putea fi dus mai departe. Acestea includeau 
evitarea unor confruntări militare directe, respectarea sferelor de 
influenţă existente, tolerarea anomaliilor fizice ca Zidul Berlinului 
şi a anomaliilor mentale ca doctrina Asigurării Distrugerii Mutuale 
(MAD), abtinerea de la discreditarea liderilor de fiecare parte si 
chiar o disponibilitate reciprocă, prin intermediul noii tehnologii a 
sateliților de recunoaştere, de a permite spionajul atâta vreme cât 
avea loc la mii de metri deasupra pámántului.Ó Arhitectii „dezghe- 
tului“ abia aşteptau posibilitatea, după cum spunea Kissinger în 
1976, de a „transforma un conflict ideologic într-o participare 
constructivă la construirea unei lumi mai bune“. Însă cum 
schimbarea părea încă periculoasă, au fost de acord să accepte, pe o 
perioadă nedefinită, lumea așa cum era. 

Asta însemna că anumite naţiuni aveau să continue să trăiască în 
cadrul unor regimuri autoritare, în timp ce celelalte aveau puterea 
de a alege si de a îndepărta guverne cu mijloace constituţionale. 
Anumite economii aveau să continue să beneficieze de pe urma 
eficienței pieţelor libere; altele aveau să stagneze din cauza 
centralizării. Anumite societăţi aveau să se bucure în continuare de 
dreptul la liberă expresie; altele se puteau afla în siguranţă numai 
dacă păstrau tăcerea. Si toată lumea avea să isi asume pericolul ипе! 
incinerări nucleare, dacă delicatul mecanism al prevenirii unui atac 
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avea să se strice vreodată. ,,Dezghetul" refuza dreptul la opor- 
tunitáti egale, cu excepţia dreptului la anihilare. 

Poate că ar fi durat dacă elitele s-ar fi aflat încă la conducerea 
lumii, însă înclinarea in fata autorităţii nu mai era ce fusese odată. 
Acum existau mai multe guverne alese democratic decât oricând 
înainte, ceea ce însemna cá mai multi oameni decât oricând isi 
puteau răsturna conducătorii. Democraţia părea încă de neatins în 
țările marxist-leniniste; chiar și acolo însă, existenţa intelectualilor, 
sanctionatá de autorităţi, le îngreuna sarcina guvernantilor de a 
împiedica oamenii să gândească cu propriile lor minți, în ciuda 
faptului că, în general, trebuiau să-și păstreze opiniile pentru ei.? lar 
acolo unde democraţia şi educaţia nu ajunseseră, cum se întâmpla, 
în bună măsură, în ţările „lumii a treia“, o altă tendinţă globală — 
avansarea mijloacelor de comunicare în masă — făcea posibilă 
mobilizarea unor mișcări în moduri nu întotdeauna anticipate de 
lideri şi nu întotdeauna posibil de controlat.'? 

Aşa că, pe măsură ce a devenit clar că pericolul nuclear se 
diminua, că scădea credibilitatea economiilor centralizate si că 
existau încă standarde universale ale justiţiei, a devenit din ce în 
ce mai greu să se justifice ideea că o mână de lideri puternici de la 
vârf, indiferent de cât de bine intenţionaţi erau, mai puteau avea 
dreptul de a hotări vieţile celorlalți. În ciuda originii sale elitiste, 
»dezghetul' necesita sprijin de mai jos, iar acesta se dovedea greu 
de obținut. Era ca o clădire construită pe nisipuri mișcătoare: 
fundaţiile începeau să cedeze chiar când constructorii terminau 
fațada. 


II 


În centrul ,dezghetului* se afla efortul sovieto-american de 
a limita cursa înarmărilor nucleare. Convorbirile de Limitare a 
Armelor Strategice care au început la sfârșitul anului 1969, 
ajunseseră, în 1972, să producă un acord sovieto-american care 
făcea referire si la numărul de rachete balistice intercontinentale si 
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de submarine ce puteau fi deținute de fiecare parte şi un tratat ce 
interzicea orice altceva decât mijloace simbolice de apărare 
împotriva acestor rachete. Semnate de Nixon si Brejnev la 
reuniunea de la Moscova, acordurile SALT 1, cum au fost numite, 
au fost deosebit de importante, din mai multe motive. Reflectau 
recunoașterea din partea ambelor superputeri a faptului că orice 
continuare a cursei înarmărilor nu putea decât să le facă şi mai puţin 
sigure. Reprezentau o recunoaștere din partea Statelor Unite a 
faptului că Uniunea Sovietică avea acum la fel de multe forte 
nucleare si era, la anumite categorii de arme, chiar superioară. 
Întăreau logica Asigurării Distrugerii Mutuale: faptul că a rămâne 
fără apărare împotriva unui atac nuclear era cea mai bună cale de a 
se asigura cá nu se va petrece. Si acceptau recunoașterea efectuată 
prin satelit ca metodă de verificare a îndeplinirii acestor acorduri.!! 

Însă procesul SALT, ca si ,,dezghetul“ însuși, evita anumite 
chestiuni. Una era reducerea armelor nucleare: acordurile de la 
Moscova inghetau desfășurarea ICBM si SLBM existente, însă nu 
făceau nimic pentru a le reduce numărul sau măcar numărul 
focoaselor montate pe fiecare rachetă. Lipsa de echilibru era și ea o 
problemă: SALT I lăsa Uniunea Sovietică pe o poziţie net 
superioară Statelor Unite în privinţa ICBM-urilor şi tot în frunte, 
dar la o distanță mai mică, în privința SLBM-urilor. Administrația 
Nixon a justificat lipsa de simetrie prin faptul că rachetele 
americane aveau mai multă precizie decât corespondentele lor 
sovietice şi, în bună măsură, erau echipate cu mai multe focoase. 
De asemenea, a subliniat că SALT I nu impunea nici o restricție 
asupra bombardierelor cu rază lungă, unde americanii se bucurau de 
o poziţie mult mai favorabilă, sau asupra bombardierelor si 
rachetelor cu rază mai scurtă de acţiune pe care le puseseră pe porta- 
vioane sau la aliaţii lor din NATO si pe armele nucleare ale Marii 
Britanii si Frantei.!? 

Complexitatea argumentelor le-a fácut insá greu de explicat 
membrilor Congresului Statelor Unite, care nu au reuşit să înţeleagă 
de ce ar trebui să fie de acord cu superioritatea sovietică în legătură 
cu orice categorie de armament strategic. Aceasta i-a dat prilejul 
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senatorului Henry Jackson — al cărui amendament Jackson—Vabnik 
avea să tensioneze curând relaţiile sovieto-americane în alt mod — 
de a asigura trecerea prin Congres a unei rezoluţii care impunea ca 
toate acordurile ulterioare privind controlul asupra armelor să 
stipuleze egalitatea numerică a tuturor sistemelor de armament 
avute în vedere. Rezoluţia lui Jackson a complicat următoarea 
rundă de negocieri — SALT II — fiindcă strategii sovietici si ame- 
ricani deciseseră în mod intenţionat să nu dubleze arsenalele 
militare ale celeilalte tari. Acum însă, negociatorii trebuiau să 
păsească o modalitate de a impune limite echivalente asupra 
sistemelor de armament, care ele însele nu erau echivalente. 
„Rămânea cu generozitate pe seama mea“, își amintea Kissinger, 
„să descopăr modul cum puteam face asta.“!3 

Fusese nevoie numai de doi ani și jumătate pentru a negocia 
acordurile SALT I din 1972, care tolerau asimetrii. Negocierile 
SALT II, care nu puteau sá o facá, se aflau incá in desfásurare cánd 
administratia Ford a iesit de la guvernare, cinci ani mai tárziu. 
Congresul — si din ce in ce mai mult Departamentul de Apărare si 
comunitatea specialistilor in studii strategice — nu mai erau dispusi 
să-l lase pe Kissinger să continue să facă acest gen de schimburi 
între sistemele de armament produse de SALT I: metodele sale, 
spuneau criticii săi, fuseseră prea secrete, prea intesate de calcule 
greşite, prea încrezătoare în promisiunile rușilor. SALT II era un 
proces mai deschis, însă tocmai din acest motiv nu a fost încununat 
de atâta succes. !4 

Jimmy Carter a sperat să rezolve această situaţie prin metode 
dramatice. În timpul campaniei din 1976, el militase nu numai 
pentru înghețarea arsenalelor strategice, ci si pentru reducerea lor 
drastică — promisese chiar în discursul său inaugural că va încerca 
să elimine în totalitate armele nucleare. Poziţia lui Carter fusese şi 
mai fermă în privinţa drepturilor omului: după ce îi criticase pe 
Ford si Kissinger cá nu reuşiseră să-i preseze pe ruși suficient 
asupra acestei chestiuni, nu prea putuse nici el să facă mare lucru in 
privința aceasta. Astfel, Carter a făcut simultan două lucruri. A 
speriat liderii de la Kremlin cerând reduceri deosebit de importante 
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ale numărului armelor strategice pe care le propusese administrația 
Ford şi, în acelaşi timp, a reuşit să-i irite, inițiind o corespondenţă 
directă cu Zaharov şi primind disidentii sovietici la Casa Albă. 
Carter însuși a fost, la rândul său, surprins când Brejnev a respins 
categoric propunerea sa de „reduceri masive“. SALT II rămăsese 
din nou in așteptare.!5 

Dacá deciziile lui Carter erau lipsite de viziune, deciziile lui 
Brejnev i se potriveau întru totul. În momentul în care noua 
administraţie americană preluase mandatul, liderul sovietic 
începuse să aibă probleme grave de sănătate, provocate în parte de 
excesul de medicamente.!€ Acestea îi ingreunau foarte mult sarcina 
de a se concentra asupra situației complicate a controlului arma- 
mentului, care reprezenta o provocare şi pentru conducătorii perfect 
sănătoşi. În consecință, Brejnev a lăsat în mare măsură 
responsabilitatea pentru aceste chestiuni pe seama armatei 
sovietice, care a introdus o serie de iniţiative ce păreau că vin în 
spiritul acordurilor SALT I. Includeau programe ambitioase pentru 
modernizarea rachetelor şi apărarea civilă, precum și un accent din 
ce în ce mai sporit asupra operaţiunilor ofensive în doctrina 
strategicá.!" Prin acestea, criticii americani ai programului de 
control asupra armamentului au primit noi argumente în sprijinul 
scepticismului cu care priveau SALT II. 

Apoi, în 1977, Uniunea Sovietică a început să trimită în dispo- 
zitiv un număr de rachete cu rază medie noi şi mult mai precise — 
SS-20 — îndreptate împotriva țintelor din Europa de Vest. Ambele 
parti dispuseserá astfel de rachete în trecut, însă SS-20 erau o armă 
superioară, iar Statele Unite şi aliaţii săi occidentali nu primiseră 
nici un avertisment în acest sens. În mod excepțional, nici ministrul 
sovietic de Externe nu fusese instiintat: Biroul Politic a aprobat 
desfășurarea în dispozitiv a rachetelor numai pe baze militare. 
Principalul specialist de la Kremlin în ceea ce-i privea pe 
americani, Gheorghi Arbatov, a recunoscut mai târziu că „cei mai 
multi dintre experţii si diplomaţii nostri 4u aflat despre asta din 
presa occidentală“. A fost, recunostea Anatoli Dobrinin, o „decizie 


dezastruoasă“, căci a provocat solicitări în cadrul NATO — complet 
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neasteptate la Moscova - privind reactia americanilor prin 
desfăşurarea de rachete.'* În 1979, administraţia Carter a fost gata 
cu propunerea de a trimite Perishing II şi rachete de croazieră în 
locurile alese din Europa de Vest. Rachetele Perishing erau 
considerate de douăzeci de ori mai precise decât rachetele SS-20. 
Până la Moscova avea să le ia cam 10 minute.!? 

În ciuda acestor întârzieri, negociatorii implicaţi în SALT II au 
produs în cele din urmă un tratat complex, pe care Carter și un 
Brejnev evident bolnav l-au semnat la Viena, în iunie 1979. În acel 
moment însă, întregul proces legat de controlul asupra armelor era 
atacat violent de criticii din ambele partide — Republican si 
Democrat — care susțineau că nu reușise deloc să reducă pericolul 
nuclear, că punea în pericol siguranța Vestului permițând îmbună- 
tátirea armelor sovietice si cá nu putea fi verificat. Carter a înaintat 
totuşi Senatului tratatul, însă apoi, într-o încercare prostească de 
a-și demonstra propria putere, a luat la întrebări Moscova în 
legătură cu ceea ce susținea că fusese o recentă desfășurare a unei 
„brigăzi de luptă“ sovietice în Cuba. Cercetări ulterioare au dus la 
concluzia jenantă că unitatea fusese acolo încă din 1962, iar 
prezența sa făcea parte din înţelegerea prin care Hruşciov și 
Kennedy rezolvaseră criza rachetelor din Cuba. Controversa a făcut 
Senatul să întârzie analizarea tratatului SALT II şi se afla încă în 
acest stadiu în decembrie 1979, când NATO a aprobat trimiterea 
rachetelor Perishing II si de croazieră — măsură urmată imediat de 
reacţia Uniunii Sovietice, care a invadat Afghanistanul.20 


Ш 


Şirul de evenimente саге au condus Іа această situaţie poate fi 
detectat în alt acord — chiar si mai problematic decât SALT I -, 
încheiat în 1972, la o reuniune de la Moscova. Într-o declaraţie 
comună a „Principiilor de Bază“, Nixon și Brejnev au promis că 
țările lor vor încerca să evite „acţiunile prin care să obţină avantaje 
unilaterale una în detrimentul celeilalte“?!. Luată ad litteram, 
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declaraţia părea să sugereze că stabilitatea care ajunsese să ca- 
racterizeze relaţiile dintre superputeri în Europa si Asia de Nord-Est se 
va extinde acum in tot restul Asiei, Orientului Mijlociu, Africii si 
Americii Latine; că Washingtonul şi Moscova vor respinge orice 
ocazii se vor ivi de a răsturna starea de fapt existentă în acele parti 
de lume. Curând a devenit clar însă că „Principiile de Bază“ nu 
trebuiau luate ad litteram. Ca şi SALT, încercau să mascheze niște 
disensiuni evidente. 

Ruşii au primit „Principiile de Bază“ са pe o altă recunoaștere a 
parităţii forțelor lor cu cele americane. Brejnev a avut însă grijă să 
insiste că lupta de clasă avea să continue. „Este de aşteptat, de 
vreme ce perspectiva asupra lumii si telurile de clasă ale socia- 
lismului şi capitalismului sunt total opuse si imposibil de recon- 
ciliat.“22 Americanii au văzut „Principiile de Bază“ ca pe o 
modalitate de a constrânge rușii. „Sigur că declaraţia nu reprezenta 
un contract legal“, a explicat Kissinger. Doar „stabilea un standard 
de conduită prin care să se judece dacă avea loc un progres real... 
Eforturile de a reduce pericolul unui război nuclear... trebuiau 
legate de încetarea presiunii sovietice constante asupra balanței 
globale a puterii“23. Astfel, în ciuda aparentelor, la Moscova nu a 
existat un consens cu privire la gestionarea sferelor de influenţă în 
„lumea a treia“. Dimpotrivă, anii care au urmat au fost martorii 
intensificării eforturilor de a obţine avantaje unilaterale în zonă. 

Prima ocazie în acest sens au avut-o americanii. Reuniunea de la 
Moscova fusese un şoc pentru lui Anwar el-Sadat, succesorul lui 
Nasser la preşedinţia Egiptului. Uniunea Sovietică nu făcuse nimic 
să împiedice Israelul să ocupe Peninsula Sinai si Fâșia Gaza în 
timpul Războiului de Şase Zile din 1967, iar acum Brejnev părea că 
scoate din discuţie orice încercare viitoare de a ajuta Egiptul să-și 
recupereze aceste teritorii.2+ Prin urmare, Sadat a decis să pună 
capăt relaţiei de prietenie pe care tara sa о avea cu Uniunea 
Sovietică de mult timp şi să încerce să-și clădească alta cu Statele 
Unite — care, în poziţia sa de aliat al Israelului, avea poate mai 
multe şanse să-i convingă pe israelieni. Când Nixon si Kissinger l-au 
ignorat, chiar și după ce Sadat a expulzat în jur de 15 000 de 
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consilieri militari din Egipt, a găsit un mod de a le atrage atenţia 
lansând un atac surpriză asupra Canalului Suez, în octombrie 1973. 
A fost un război pe care Sadat se aștepta să-l piardă, purtat cu un 
scop politic pe care calculase cu viclenie că l-ar putea atinge. Căci 
ar fi lăsat oare americanii Israelul să umilească un conducător care 
deja micşorase influenţa sovietică în Orientul Mijlociu? 

Sigur că nu. După ce evreii au respins atacul egiptenilor cu 
ajutorul unor transporturi masive de arme americane, Kissinger a 
refuzat cererea lui Brejnev de impunere comună a încetării focului, 
ordonând chiar o scurtă alertă nucleară, pentru a întări refuzul. Apoi 
a negociat personal încheierea ostilităților, bucurându-se de 
recunoștință atât la Cairo, cât şi la Tel Aviv, în timp ce rușii nu au 
câștigat absolut nimic. Cinci ani mai târziu, după negocierile cu 
evreii, mediate de preşedintele Carter, Sadat a primit înapoi 
Peninsula Sinai și Premiul Nobel pentru pace, pe care 1-а împărțit 
cu premierul Israelului, Menachem Begin. Liderul egiptean, a 
concluzionat Kissinger, fusese „un om remarcabil“. Părea că reușise 
„să se dezbare de obsesia pentru detalii, cu care liderii mediocri 
consideră că stăpânesc evenimentele, numai pentru a fi în final total 
depășiți de ele“25. 

Remarca poate că era în mod subtil o autocritică, fiindcă Sadat 
fusese cel care profitase cu măiestrie de ocazie pentru a scoate 
Uniunea Sovietică din Orientul Mijlociu -, iar Nixon si Kissinger 
fuseseră cei care muscaserá momeala. ,,Dezghetul", a susţinut mai 
târziu Kissinger, fusese folosit „parţial pentru a linişti Moscova, in 
timp ce încercam să atragem Orientul Mijlociu într-o relaţie si mai 
strânsă cu noi în detrimentul sovieticilor“26. Declaraţia pare o 
simplă încercare de justificare retrospectivă: nu prea există probe 
care să confirme că el sau Nixon avusese acest scop în minte înainte 
ca Sadat să acționeze. Ceea ce a dezvăluit însă episodul a fost 
instabilitatea „dezghețului“: dacă o putere regională putea manipula 
o superputere să caute avantaje unilaterale în detrimentul celeilalte — 
violând prin aceasta promisiunea explicită pe care o făcuse fata de 
ea — atunci, după cum observa Dobrinin, dezghetul „era foarte 
delicat şi fragil“. Războiul din 1973 şi consecințele sale „au distrus 
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in mod evident încrederea între conducerile celor două tari‘2’. 

Superiorii lui Dobrinin nu puteau nici ei rezista tentatiilor când 
acestea se iveau. În anii care au urmat, angajamentul Uniunii 
Sovietice faţă de lupta de clasă a atras-o in parti de lume care, 
potrivit oricăror calcule realiste de interese, nu prea ar fi putut fi 
considerate vitale. Măcar Orientul Mijlociu, de unde Kissinger 
încerca să-i scoată pe ruși, avea o anumită importanţă strategică 
pentru Statele Unite. Însă care era importanța pentru Uniunea 
Sovietică a Vietnamului, Angolei, Somaliei si Ethiopiei, tari în care 
Moscova şi-a extins influenţa la mijlocul anilor 1970? 

Singurul lucru care lega aceste implicări, isi amintea Dobrinin, 
era „o idee simplă, dar primitivă de solidaritate națională, care ne 
cerea să ne facem datoria în lupta antiimperialistă“. Tiparul apăruse 
mai întâi în Vietnam, unde apelurile făcute de la Hanoi la 
„solidaritate fraternă“ redirectionaserá presiunile sovietice pentru 
încheierea războiului cu americanii, în legătură cu care liderii de la 
Kremlin nu fuseseră niciodată prea entuziasmați. Însă victoria 
Vietnamului de Nord în 1975 — împreună cu interdicţia din partea 
Congresului asupra intervenţiei in Angola — a schimbat socoteala: 
dacă Statele Unite puteau fi înfrânte în Asia de Sud-Est şi 
descurajate in Africa, atunci cat de credibilă putea fi în alte parti 
puterea americană? Poate că lupta de clasă chiar punea stăpânire pe 
„lumea a treia“. Aceste opinii erau foarte puternice, susținea 
Dobrinin la Departamentul International al Partidului Comunist 
Sovietic: ,,Convinsi că toate luptele din Lumea a Treia aveau o bază 
ideologică“, conducătorii partidului „au reuşit să implice Biroul 
Politic în multe aventuri în Lumea a Treia“. Instituţiile militare au 
ținut și ele pasul. „Unii dintre generalii nostri de frunte... erau foarte 
încântați de sfidarea adresată Americii prin faptul că drapelul nostru 
flutura în regiuni îndepărtate.“28 

Strategia nu a fost bine gândită însă, fiindcă a făcut Biroul 
Politic să piardă treptat controlul asupra locului, momentului si 
modului în care avea să trimită resursele: se simțea obligat să 
răspundă la orice chemare din partea marxistilor care se luptau 
Pentru putere. Politica a trecut dincolo de sprijinul arătat 
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„adevăratelor mişcări de eliberare națională“, nota Dobrinin; în loc 
de asta, presupunea „implicarea pe baze ideologice în afacerile 
interne ale ţărilor unde diversele facţiuni interne se luptau pentru 
putere“. Era un fel de „legătură ideologică“? Şi curând a devenit 
victima victoriilor din Vietnam şi Angola. „După cum se întâmplă 
adesea în politică“, a subliniat Arbatov, „dacă reusesti să scapi după 
ce ai făcut ceva rău si se pare chiar cá ai reputat un succes, esti 
practic condamnat să repeti aplicarea aceleiaşi politici. Şi o faci de 
atâtea ori, până când te trezesti într-o situaţie extrem de dificila.““3” 

Situatiile dificile au început în 1977, când Somalia, client 
sovietic, a atacat un regim marxist, recent instalat la putere în ţara 
vecină, Ethiopia. Fiind presati ca in Angola de militantii cubanezi, 
rușii au trecut de partea cealaltă, lăsând administraţia Carter să se 
alieze cu Somalia și să câștige facilitati navale utile pe Marea 
Roşie. Nu era deloc limpede ce câştiga Moscova prin sprijinirea 
etiopienilor, în afară de mulțumiri din partea unei dictaturi brutale, 
într-o {ага agricolă sărăcită, si de solidaritatea cu Fidel Castro. 
Aceste evenimente însă au otrăvit și mai mult relaţiile cu Statele 
Unite. După cum recunoștea mai târziu Dobrinin: 


Am făcut o greşeală gravă când ne-am implicat în conflictul 
dintre Somalia si Ethiopia şi în războiul din Angola. Echipamentul 
militar pe care l-am trimis în aceste zone, activitățile de acolo ale 
trupelor cubaneze si în special aviația noastră, care a asigurat 
transportul acolo, i-au convins pe americani că Moscova începuse 
o ofensivă amplă împotriva lor pentru a obţine controlul asupra 
Africii. Deşi lucrurile nu stăteau astfel, evenimentele acestea au 
afectat serios ,,dezghetul" existent. 


Nu au afectat însă în mod substanţial mersul Războiului Rece. 
Eforturile depuse de superputeri în Africa în timpul anilor 1970, 
privea Dobrînin retrospectiv în anii 1990, au fost „aproape absolut 
în van... Douăzeci de ani mai târziu, nimeni (în afară de istorici) nu 
şi le mai aminteau măcar“3!. 
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Asta sigur nu era valabil și pentru ceea ce a urmat. În aprilie 
1978, spre surprinderea Moscovei, a avut loc o lovitură de stat 
marxistă în Afghanistan, având ca rezultat răsturnarea guvernului 
proamerican al ţării. Tentaţia de a exploata această situaţie a fost 
prea mare pentru a putea rezista și curând Uniunea Sovietică a 
început să trimită ajutoare noului regim de la Kabul, care începuse 
un program ambițios de sprijinire a reformei agricole, a drepturilor 
femeilor și a educaţiei elementare. Toate acestea se petreceau însă 
tocmai când revoluţia stătea să izbucnească în tara vecină, Iran, care 
în ianuarie 1979 — punând probleme mari Statelor Unite — i-a forțat 
aliatul de mult timp, şahul Reza Khan Pahlavi, să plece în exil, 
înlocuindu-l cu ayatollahul Khomeini. Ruşii şi noii lor clienţi afgani 
nu erau mai pregătiţi pentru această întorsătură a evenimentelor 
decât americanii, şi la jumătatea lui martie a izbucnit o rebeliune 
violentă in Herat, aproape de graniţa cu Iran, soldată cu moartea a 
5 000 de oameni, incluzând cincizeci de consilieri sovietici si 
familiile acestora. Afganii au dat vina pe Khomeini, însă din 
perspectiva Moscovei, responsabilă era și lipsa de popularitate a 
regimului de la Kabul.” 

„Vă bucurati de sprijinul muncitorilor, orășenilor și micii bur- 
ghezii?" 1-а întrebat premierul sovietic Alexei Kosîghin pe prim-mi- 
nistrul Afghanistanului Nur Mohammed Taraski într-o convorbire 
strict secretă. „A mai rămas cineva de partea voastră?“ Răspunsul 
lui Taraki a fost deconcertant: „Nu avem sprijin activ din partea 
nici unei parti a populaţiei. Aceasta se află aproape în întregime sub 
influenţa sloganurilor siite — nu-i urmaţi pe necredinciosi, urmati-ne 
pe noi.“ Momentul a fost deosebit de important în istoria 
marxism-leninismului: o ideologie care pretinsese că știa calea spre 
o revoluţie proletară mondială se trezea in fata unei revoluții 
religioase regionale, pentru care instrumentele sale analitice erau 
total inadecvate. 

Liderii sovietici au luat în considerare posibilitatea unei 
intervenţii militare, însă au decis curând că nu era o idee bună. 
Având în vedere că se apropia reuniunea la nivel înalt 
Carter-Brejnev de la Viena, că tratatul SALT II nu fusese încă 
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semnat, că nu fusese încă luată o decizie din partea NATO cu 
privire la rachetele Perishing și de croazieră, că Moscova se 
pregătea pentru Jocurile Olimpice din 1980, iar ,dezghetul" 
funcționa încă, se părea că nu era cel mai bun moment pentru 
invadarea unei tari renumite pentru priceperea de a respinge 
cotropitorii, începând chiar cu Alexandru cel Mare. „Trimiterea 
trupelor noastre în Afghanistan va pune imediat pe jar comunitatea 
internaţională“, i-a explicat Kosighin lui Taraki. „Militarii nostri ar 
trebui sá se lupte nu numai cu agresorii stráini, ci si cu o parte din 
populaţia voastră. lar oamenii nu uită asemenea Іисгигі.“34 

Nouă luni mai târziu însă, Biroul Politic a revenit asupra 
deciziei, lansând o invazie masivă asupra Afghanistanului, ale căror 
consecințe aveau să confirme din plin profeția lui Kosighin. 
Motivele arată cum „legătura ideologică“ a condus la un dezastru 
strategic. Pierzând în mare măsură sprijinul poporului afgan, 
conducerea de la Kabul a ajuns într-o situaţie aproape de izbucnirea 
unui război civil, în vara anului 1979. În septembrie, Taraki, abia 
întors de la Moscova, a încercat, fără succes, să-l asasineze pe 
principalul său rival, Hafizullah Amin, fiind apoi arestat şi executat 
de Amin. Faptul l-a supărat pe Brejnev, care-i promisese personal 
sprijin lui Taraki; de asemenea, a pus în gardă şi agenţiile de 
informaţii sovietice, care ştiau cá Amin studiase în Statele Unite si 
că initiase contacte cu Washingtonul. Grija principală, după cum 
spunea un ofițer KGB, era cá Amin „ne va face ce a facut Sadat“ — 
adică, dacă rămânea la putere, îi va alunga pe sovietici, îi va primi 
în schimb pe americani și îi va lăsa să-şi instaleze „centrele de 
control şi de informaţii mai aproape de graniţele noastre cele mai 
vulnerabile*??. Se părea cá nu există alternativă decât înlocuirea 
noului lider afgan, însă singurul mod prin care se putea face asta, 
insista ministrul Apărării sovietic, era prin trimiterea unui 
dispozitiv de 75 000 de soldaţi, care să zdrobească orice rezistență 
internă sau intervenţie străină ce avea să urmeze. 

Care avea să fie reacţia internaţională la o asemenea mișcare? 
Reuniunea de la Viena trecuse, tratatul SALT II zăbovea încă în 
Senatul Statelor Unite, iar la începutul lui decembrie, aliații NATO 
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votaseră pentru a continua desfăşurarea în dispozitiv a rachetelor 
Perishing și de croazieră. Având toate aceste aspecte în minte, 
liderii Biroului Politic — inițiind consultări minime, ca si în cazul 
autorizării trimiterii rachetelor SS-20 — au ordonat invadarea pe 
scară largă a Afghanistanului. Operațiunile militare au început, cu o 
foarte proastă sincronizare, în ziua de Crăciun. Nimănui de la 
ambasada sovietică de la Washington nu i s-a cerut să prezică 
reacția americană: indiferent care avea să fie aceasta, ministrul de 
Externe Grominko 1-а asigurat pe Dobrinin cá nu trebuia luată în 
consideraţie. Totul se va termina, a promis Brejnev însuşi, „în trei 
sau patru sáptámáni'?6. 


IV 


»Dezghetul“ nu reușise prin urmare să stopeze cursa inarmárilor 
nucleare sau să pună capăt rivalitátii superputerilor în „lumea a 
treia“ si nici măcar să împiedice Uniunea Sovietică să folosească 
forța militară pentru a salva „socialismul“, asa cum se întâmplase in 
Cehoslovacia doisprezece ani mai devreme. Toate acestea erau 
clare in ianuarie 1980, lună în care preşedintele Carter a retras 
tratatul SALT II din Senat, a impus un embargo asupra 
transporturilor de cereale și de tehnologie către URSS, a cerut o 
mărire substanţială a bugetului alocat apărării, a anunţat că Statele 
Unite vor boicota Olimpiada de la Moscova și a denunţat invadarea 
Afghanistanului, ca fiind „cea mai gravă ameninţare la adresa păcii 
de la al Doilea Război Mondial încoace“. Era o schimbare majoră 
pentru un preşedinte care, la preluarea mandatului cu trei ani 
înainte, sperase să ducă Războiul Rece la bun sfârşit. Chiar și 
Gromiko a trebuit să recunoască faptul că „situaţia internaţională... 
s-a înrăutăţit““37. 

Nu era la fel de clar în momentul respectiv ce însemnau toate 
astea pentru echilibrul global al puterii. Cei mai mulţi experţi ar fi 
fost de acord, probabil, că se înclinase în favoarea Moscovei cea 
mai mare parte din anii 1970. Statele Unite recunoscuseră paritatea 
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strategică cu Uniunea Sovietică in SALT 1, în timp ce tara ceruse, 
prin Doctrina Brejnev, dreptul de a rezista tuturor provocárilor 
întâmpinate de marxism-leninism, indiferent unde se produceau 
acestea. Ín ciuda succesului reputat de Kissinger prin excluderea 
rusilor de la negocierile de pace egipteano-israeliene, rázboiul din 
1973 atrásese dupá sine un embargo asupra petrolului arab, urmat 
de cresterea preturilor, ce avea sá clatine economiile occidentale 
pentru tot restul deceniului. Íntre timp, URSS, exportator principal 
de petrol, se bucura de profituri uriase. Faptul le permisese men- 
ținerea unui procent generos din produsul intern brut dedicat 
armatei în timpul anilor 1970 şi poate și creşterea acestuia — într-o 
perioadă în care bugetul echivalent al Statelor Unite, din motive 
economice și politice, era redus la jumátate.?? 

Americanii păreau să se fi împotmolit în discuţii fără sfârșit, mai 
întâi legate de războiul din Vietnam, apoi de Watergate, apoi, în 
timpul regimului lui Carter, de acuzaţiile cum cá nu reusea să apere 
aliaţi importanţi ca sahul Iranului sau Anastasio Somoza, dictatorul 
nicaraguan, al cărui guvern a căzut, fiind înlocuit de sandiniștii 
marxiști, în vara lui 1979. Situaţia cea mai gravă a survenit in 
noiembrie anul respectiv, când Iranul a invadat ambasada Statelor 
Unite de la Teheran, luând ostatici mai mulţi diplomaţi și gărzi 
militare. Această umilință, urmată curând de invazia sovietică din 
Afghanistan, câteva săptămâni mai târziu, au condus la părerea 
generală cá America era într-o poziţie defensivă peste tot, iar 
Moscova nu întâmpina nici un obstacol. Kissinger a vorbit despre 
un pesimism generalizat când a recunoscut, în primul volum al 
memoriilor sale, publicat în acel an, că „poziția noastră relativă era 
clar că avea să decadă, pe măsură ce URSS isi revenea de pe urma 
celui de-al Doilea Război Mondial. Situaţia noastră militară şi 
diplomatică nu a fost niciodată mai favorabilă decât la începutul 
politicii de izolare de la sfârşitul anilor 1940*9?. 

În acest moment însă, priceperea de istoric a lui Kissinger se pare 
că-l părăsise. Fiindcă devenise evident de multă vreme — si pro- 
babil că era şi mai evident la momentul acela — că Uniunea Sovietică 
şi aliaţii săi din Tratatul de la Varșovia erau pe panta declinului, iar 
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,dezghetul" doar le ascundea dificultăţile în care se zbăteau. O dovadă 
în acest sens a venit chiar în martie 1970, când, în spiritul Ostpolitik, 
autorităţile est-germane l-au invitat pe cancelarul Brandt să viziteze 
oraşul Erfunt, oferindu-i fără să stea pe gânduri o cameră de hotel ale 
cărei ferestre dădeau spre o piaţă publică. Spre marea lor rușine, sute 
de est-germani s-au adunat aici pentru a-și saluta vizitatorul: „Pre- 
gătirea pentru întâlnirea de la Erfunt", au recunoscut oficialităţile 
partidului, „nu a fost recunoscută pe deplin drept o componentă-cheie 
a conflictului de clasă între socialism si imperialism."^? 

Semne mai serioase de nemulțumire au apărut în Polonia în 
decembrie, când protestele legate de preţurile alimentelor au dus la 
riposte armate din partea militarilor, care au ucis câteva zeci de 
muncitori aflaţi în grevă in Gdansk si Gdynia. În mod semnificativ, 
Moscova nu a invocat Doctrina Brejnev în urma crizei: în schimb, 
conducătorii sovietici au ordonat creșterea producţiei de bunuri de 
consum - si au aprobat importurile de mâncare și tehnologie din 
Europa occidentală și Statele Unite. Măsurile au făcut ca stabilitatea 
în zonă să nu se bazeze pe folosirea forței armate, ci mai degrabă pe 
disponibilitatea capitaliştilor de a extinde creditele, punct extrem de 
vulnerabil pentru regimurile marxist-leniniste.^! 

Nici avântul în ceea ce privea petrolul nu a rămas fără conse- 
cinte negative. Uniunea Sovietică a decis să mărească preţurile 
pentru locuitorii Europei de Est: aceasta a condus la dublarea 
costurilor pe petrol într-un an. Deşi nu atât de dramatice pe cât se 
dovediseră creşterile din Vest, cheltuielile neașteptate au subminat 
îmbunătăţirea nivelului de trai pe care Moscova sperase să o 
realizeze.*?? Între timp, veniturile din ce in ce mai mari provenite din 
petrol reprezentau un stimulent tot mai mic pentru strategii 
economiei sovietice în privinţa creșterii productivității. URSS-ului 
nu-i era deloc uşor să susțină un buget al apărării probabil de tre; 
ori mai mare decât cel al Statelor Unite la sfârșitul anilor 1970, 
când produsul său intern brut era numai o șesime din produsul 
intern brut al americanilor.9 „Ne inarmam са si când am fi fost 
obsedati", își amintea Arbatov, „fără vreo necesitate politică 
evidentă.“““ Таг petrolul alimenta obsesia. 
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Prin urmare, văzute din această perspectivă, sprijinul Uniunii 
Sovietice pentru revoluționarii marxisti din Africa, desfăşurarea în 
dispozitiv a rachetelor SS-20 și invadarea Afghanistanului par mai 
putin o strategie coordonată, menită să răstoarne balanţa globală a 
puterii, si mai degrabă lipsa oricărei strategii. Căci ce fel de logică 
pleacă de la ideea unor situaţii de avânt economic constante? Ce 
fel de regim îi provoacă pe cei de care depinde din punct de 
vedere economic? Ce fel de conducere, la urma urmei, se an- 
gajeazá să apere drepturile omului — cum s-a întâmplat la Helsinki 
în 1975 —, dar apoi este surprinsă când cetăţenii propriei tari cer 
astfel de drepturi? URSS în timpul regimului sováitor al lui 
Brejnev devenise incapabilă să îndeplinească sarcina de bază a 
oricărei strategii eficiente: folosirea corespunzătoare a mijloacelor 
disponibile în vederea îndeplinirii scopurilor propuse. Aceasta 
lăsa loc de manevră liderilor din alte părţi, care erau capabili de 
asemenea lucruri. 


V 


Aceştia veneau, ca si loan Paul al II-lea, de unde nu te asteptai: 
poate cá asta îi făcea să pună la îndoială rațiunea convenţională a 
anilor 1970 — de fapt a întregului Război Rece — pornind de la 
puncte de vedere neaşteptate. Au profitat de faptul cá ,,dezghetul“, in 
ciuda sperantelor legate de el, schimbase atât de puţine lucruri. Și-au 
folosit la maximum puterile ca indivizi — caracterul, perseverenta în 
fata obstacolelor, curajul şi francheţea, dar mai ales talentul dramatic — 
nu numai pentru a transmite aceste calităţi milioanelor de oameni, ci 
şi pentru a convinge aceste milioane să copieze aceste calităţi. Au 
făcut ca anii 1980 să fie extrem de diferiţi de anii 1970. Şi ei au fost 
cei care au început procesul de încheiere a Războiului Rece. 

Cu greu s-ar fi putut anticipa, de exemplu, că un urmaș al lui 
Mao Zedong, care, datorită celor 1,50 m ai săi abia se vedea pe 
lângă el, va folosi puterea Partidului Comunist Chinez pentru a 
instaura în tara sa o economie de piaţă. „Nu contează dacă pisica e 
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albă sau neagră“, îi plăcea să spună lui Deng Xiaoping, „câtă vreme 
prinde ѕоагесі.“ Părerea lui Deng despre pisici — prin care se referea 
la ideologii — îi făcuse probleme cu Mao în timpul Revoluţiei 
Culturale. În momentul vizitei lui Nixon la Beijing din 1972, Deng 
se afla în exil cu familia sa, cultivând legume, tăind lemne, muncind 
într-un atelier de reparat tractoare si având grijă de fiul sáu, care 
rămăsese paralizat după ce Gărzile Roşii îl aruncaseră de pe 
acoperișul unei clădiri. Mao l-a chemat pe Deng înapoi la Beijing 
anul următor, recunoscând că „făcuse fapte bune şaptezeci la sută 
din timp și fapte rele numai treizeci la sută“ — numai pentru a-l 
îndepărta din nou, in 1976. Foarte dárz, Deng a fugit în sudul Chinei, 
s-a ascuns și a așteptat răbdător să fie din nou reabilitat. Momentul a 
venit curând după moartea lui Mao, în luna septembrie a acelui an, 
şi, până la sfârșitul lui 1978, Deng ajunsese să-și îndepărteze toti 
rivalii si reuşise să devină conducătorul suprem al Chinei.^? 

Deja întorsese lucrurile împotriva predecesorului lui spunând că 
Mao avusese dreptate şaptezeci la sută din timp și greşise treizeci la 
sută; iar aceasta a devenit curând doctrina partidului. Printre 
lucrurile „bune“ pe care le făcuse Mao se numărau reînvierea 
Chinei ca mare putere, menţinerea monopolului Partidului Comu- 
nist şi deschiderea relaţiilor cu Statele Unite ca modalitate de a 
contracara acţiunile Uniunii Sovietice. Printre „greşelile“ lui Mao 
se număra faptul că adoptase sistemul economiei centralizate. Cu 
această judecată a procentelor, Deng și-a creat oportunitatea de a 
urma o cale total diferită. 

Aceasta implica experimentarea unor piețe de desfacere la nivel 
local și regional, după care Deng avea să declare ceva în spiritul 
principiilor marxist-leniniste. Prin această abordare de jos în sus, 
arăta că un partid comunist putea să îmbunătățească în mod 
semnificativ, chiar radical, viețile oamenilor pe care-i conducea — 
însă numai prin adoptarea capitalismului. Venitul pe cap de locuitor 
s-a triplat în China între 1978 şi 1994. Produsul intern brut s-a mărit 
de patru ori. Exporturile s-au înzecit. lar până la moartea lui Deng 
în 1997, economia chineză ajunsese una dintre cele mai dezvoltate 
din lume.*" Contrastul cu economia sovietică muribundă, care, în 
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ciuda prețurilor mari la petrol, nu a crescut deloc în anii 1970 şi 
chiar a dat înapoi în anii 1980 a fost o problemă de pe urma căreia 
liderii sovietici nu şi-au putut reveni niciodată. „La urma urmei“, 
comenta Mihail Gorbaciov cu tristeţe, după ce tocmai fusese dat jos 
de la putere, în 1993, „azi China este capabilă să-și hrănească 
populația care numără mai bine de un miliard de оатеп1.“Ф 

La fel de greu s-ar fi putut anticipa că prima femeie care avea să 
devină prim-ministru al Marii Britanii avea să schimbe starea de 
bunăstare socială în Europa occidentală. Drumul spre putere al lui 
Margaret Thatcher, ca şi cel al lui Deng, nu fusese ușor. Născută 
într-o familie fără averi sau un statut deosebit, dezavantajată de 
faptul că era femeie pe o scenă politică dominată de bărbaţi, a ajuns 
în vârf prin muncă susținută, ambiţie nemăsurată si refuzul neclintit 
de a se juca cu vorbele. Obiectivele ei principale erau taxele ridi- 
cate, facilităţile industriale naţionalizate, respectarea sindicatelor și 
reglementarea intervențiilor guvernului. „Nici o teorie a guvernării 
nu a fost supusă la un test mai corect... decât socialismul de- 
mocratic în Marea Britanie“, susținea ea mai târziu. „Însă a fost un 
eşec lamentabil în toate privintele." Rezultatele pe care le-a obținut 
după unsprezece ani cât s-a aflat la putere nu erau atât de 
impresionante ca ale lui Deng, însă arătau că privatizarea, 
descentralizarea si încurajarea intreprinzátorilor — chiar a celor 
lacomi, spuneau criticii săi — se puteau bucura de o largă susținere 
populară.” Si aceasta a fost o lovitură dată marxismului, căci, dacă 
într-adevăr capitalismul exploata „masele“, cum se făcea că atât de 
multi oameni o susțineau pe „Doamna de Fier“? 

Thatcher nu s-a jucat cu vorbele nici în ceea ce privea 
»dezghetul". „Putem vorbi despre motivele sovieticilor“, le-a spus ea 
unor americani curând după ce a preluat funcţia, „însă adevărul este 
Că ruşii au arme şi continuă să se înarmeze. Este pur şi simplu o 
chestiune de prudenţă din partea Vestului să reacționeze.“ Invadarea 
Afghanistanului nu a surprins-o: „Înţelesesem de multă vreme cá 
dezghetul a fost folosit fără ezitare de sovietici pentru a exploata 
slăbiciunile si rătăcirile occidentale. Cunosc bestia“50. De la 
Churchill încoace, nici un lider britanic nu mai folosise limba în 
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acest mod: brusc se foloseau cuvinte în locul eufemismelor, pentru a 
exprima adevăruri si nu platitudini. Din California, un fost actor de 
film ajuns politician, ajuns comentator la radio vorbea despre noul 
prim-ministru în termeni elogiosi. „Sunt extrem de bucuros“, le-a 
spus Ronald Reagan ascultătorilor săi. „Mi-a plăcut şi am sprijinit-o... 
de când am întâlnit-o prima oară. Dacă cineva poate aminti Angliei 
de măreţia pe care a cunoscut-o... când poporul ei a luptat singur şi 
neînfricat în Bătălia pentru Anglia, acest om este prim-ministrul pe 
care presa britanică a poreclit-o deja «Maggie».“5! 

Urmând curând să-şi depună propria candidatură la preşedinţie, 
Reagan anunţase deja părerea lui despre ,dezghet": „Oare nu e 
vorba despre relaţia dintre un fermier si curcanul sáu — până la Ziua 
Recunostintei?“°? Ascensiunea sa la putere, ca si cea a lui Deng, 
Thatcher sau Ioan Paul al II-lea, ar fi fost dificil de anticipat, insá 
cel putin talentul sáu actoricesc fusese obtinut in mod profesionist. 
Renumele sáu de vedetă de cinema era anterior Războiului Rece, 
chiar si celui de-al Doilea Război Mondial, si îi dăduse un mare 
avânt când intrase în politică. De asemenea, îi făcuse pe oponenții 
săi — uneori chiar şi pe prietenii săi — să-l subestimeze, o mare 
greșeală, căci Reagan era la fel de priceput ca politician са si 
înaintaşii pe care națiunea îi urmărise de multă vreme și mai era şi 
unul dintre cei mai buni strategi din toate timpurile.?? Puterea sa 
stătea în capacitatea de a vedea, dincolo de complexitate, simpli- 
tatea anumitor probleme. lar cel mai important lucru pe care-l 
vedea era pur şi simplu următorul: cum situaţia de ,,dezghet“ părea 
că perpetuează Războiul Rece — si fusese intenționat făcută să 
perpetueze —, numai sfârşitul ,,dezghetului* putea să aducă sfârşitul 
Războiului Rece. 

Reagan a ajuns la această părere prin credință, teamă şi 
încredere în sine. Credinţa sa era că democraţia și capitalismul vor 
ajunge să triumfe asupra comunismului; o „aberaţie temporară“, 
spunea el în 1975, „va ajunge să dispară de pe pământ, pentru că 
este contrară înseși naturii umane'?^, Teama sa era că, înainte să se 
întâmple asta, omenirea avea să dispară din cauza unui război 
nuclear. „Trăim într-o lume“, avertiza el în 1976, „în care marile 
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puteri au îndreptat unele spre celelalte... rachete îngrozitoare, de 
distrugere..., care pot ajunge la ţările respective doar în câteva 
minute pentru a şterge de pe fata pământului lumea civilizată în 
care trăim.“S5 Era clar că nici comunismul, nici armele nucleare nu 
mai trebuiau să existe, însă ,dezghetul* făcea posibilă supra- 
vietuirea ambelor. „Nu știu ce simtiti voi“, le spunea ascultătorilor 
în 1977, „dar eu nu-mi smulg părul din cap și nici nu mă apucă 
panica atunci când mă gândesc la posibilitatea de a renunţa la 
perioada de «dezghet» prin care ігесет.“6 Tocmai această încre- 
dere în sine, exprimată cu vioiciune — capacitatea lui Reagan de a 
ameninţa „dezghețul“ fără a avea o atitudine amenințătoare — 
l-a propulsat spre o victorie detaşată fata de Carter, în 1980, 
aducându-l astfel la putere, alături de alti mari contemporani si mari 
actori ai epocii sale. 

A mai fost cineva — din întâmplare un alt polonez — al cărui 
nume numai câţiva oameni îl stiuserá cu câteva luni înainte. Un 
bărbat scund, gras, cu mustață lăsată şi mişcări smucite ca ale lui 
Charles Chaplin. Acesta fusese, in 1970, martorul impuscáturilor de 
pe șantierul din Gdansk şi fusese dat afară de acolo în 1976 pentru 
că încercase să organizeze muncitorii. Acum, pe 14 august 1980, 
protestele izbucniseră din nou, iar directorul şantierului încerca să 
calmeze mulțimea furioasă. Lech Wałęsa s-a cátárat pe un 
excavator în spatele lui, l-a bătut pe umăr si a spus: „Vă aduceți 
aminte de mine?" Două săptămâni mai târziu — după ce se cátárase 
pe toate utilajele, excavatoarele, camioanele, basculantele şi pe 
poarta șantierului pentru a le vorbi oamenilor —, Wałęsa a anunțat 
formarea primului sindicat muncitoresc independent și de sine 
stătător din lumea marxist-leninistă. Stiloul cu care a semnat carta 
Solidarităţii purta chipul lui loan Paul al II-lea. lar de la Roma, 
pontiful a lăsat să se înţeleagă, discret, dar dincolo de orice 
îndoială, că era de acord.’ 

Era un moment către care convergeau mai multe stări de fapt: 
supraviețuirea unei identități poloneze distincte, în ciuda 
încercărilor de secole ale puternicilor lor vecini de a o înăbuși; 
succesul bisericii în menţinerea autonomiei sale pe timpul a zeci de 
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ani de război, revoluție si ocupaţie; incompetenta statului în 
gestionarea economiei postbelice, care la rândul ei dusese la 
discreditarea ideologiei partidului de guvernământ. Însă toate aceste 
stări de fapt nu puteau să conveargă automat. Era nevoie de lideri 
pentru a se întâmpla şi aici actorul-preot din Cracovia și actorul-elec- 
trician din Gdansk s-au bazat unul pe celălalt — atât de bine, încât au 
început să se pună la cale planuri pentru a-i scoate din scenă. 

Agentul a fost Mehmet Ali Agca, un tânăr turc, care probabil a 
plănuit să-l ucidă pe Wałęsa în ianuarie 1981, în timpul vizitei 
acestuia la Roma, si care l-a împușcat si aproape l-a omorât pe papă 
în Piaţa Sfântul Petru, pe 13 mai 1981. Curând au devenit clare 
legăturile lui Agca cu serviciile de informaţii bulgare. Complicitatea 
sovietică a fost mai greu de dovedit, însă era nevoie de multă 
naivitate să se creadă că bulgarii ar fi pus la cale o operaţiune de o 
asemenea importanţă fără aprobarea Moscovei. Raportul oficial al 
procurorului statului italian sugera acest lucru: „Într-un loc secret, 
unde fiecare secret este învăluit într-un alt secret, o anumită figură 
politică foarte puternică..., preocupată de nevoile blocului estic, a 
decis că era necesară uciderea papei Wojtyla“. Biograful papei 
a spus-o şi mai direct: „Cel mai simplu şi cuprinzător răspuns este că 
Uniunea Sovietică nu era inocentă în această privinta“>*. 

Ioan Paul al II-lea și-a revenit, atribuind supraviețuirea sa 
intervenţiei divine. Însă Solidaritatea şi-a văzut propria supra- 
vietuire într-un pericol crescând, pe măsură ce liderii de la Kremlin, 
alarmati cá un guvern comunist avea să împartă puterea cu 
altcineva, presau autorităţile poloneze să-l desființeze. „Prietenii 
noştri ascultă, sunt de acord cu recomandările pe care le facem, dar 
nu fac practic nimic“, spumega Brejnev, „iar contrarevolutia 
avansează pe toate fronturile.“ Putea chiar să intre în URSS: ceea ce 
se întâmpla în Polonia avea „o anumită influenţă... în părţile mai 
îndepărtate, vestice, ale ţării noastre“, a avertizat şeful KGB, luri 
Andropov. „În plus, au izbucnit demonstraţii spontane în anumite 
părți din Georgia, cu grupuri de oameni strigând slogane 
antisovietice... Aşa cá şi aici trebuie să luăm măsuri stricte.“5° 
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În afară de avertizarea transmisă Poloniei și suprimarea pro- 
priilor disidenti, nu era deloc clar ce putea să facă Uniunea 
Sovietică în legătură cu provocarea creată de Solidaritatea. 
Alegerea lui Reagan asigura faptul că orice ocupare a Poloniei va 
provoca o reacţie si mai dură decât cea a lui Carter la invadarea 
Afghanistanului, în timp ce Armata Roşie se afla în continuare în 
această ţară, cu pierderi și cheltuieli din ce în ce mai mari și fără o 
strategie viabilă. Economia sovietică suporta cu greu susţinerea 
economică a întregii Europe de Est, ceea ce ar fi trebuit să facă dacă 
avea loc o acţiune militară împotriva Poloniei, caz în care Vestul ar 
fi impus si mai multe sancţiuni. 

Mai mult, situaţia poloneză nu era deloc asemenea celei din 
Cehoslovacia din 1968. Generalul Anatoli Gribkov își amintește că 
şi-a avertizat superiorii: 


În Cehosovacia, evenimentele au luat amploare pornind de la 
eşaloanele superioare ale puterii. În Polonia însă, poporul însuşi 
s-a răsculat si a încetat să mai creadă în guvernul țării si în 
conducerea Partidului Muncitorilor Uniti Polonezi... Forţele 
armate poloneze sunt gata de luptă și insufletite de patriotism. Nu 
vor trage în nici un caz în ai lor. 


Până în decembrie 1981, Biroul Politic a decis să nu intervină: 
„Chiar dacă Polonia va ajunge să fie controlată de Solidaritatea, 
asta е“, le-a spus Andropov colegilor săi. „Dacă țările capitaliste 
tăbară asupra Uniunii Sovietice... ne va fi foarte greu. Trebuie să ne 
preocupe în primul rând tara noastră.“ Principalul ideolog al 
Kremlinului, Mihail Suslov, a fost de acord: „Dacă sunt trimise 
trupe, rezultatul ar putea fi catastrofal. Cred că am ajuns la o 
viziune comună asupra acestei chestiuni si că nu poate fi vorba de 
trimiterea nici unui militar.“6! 

Decizia a fost remarcabilă din două motive. A însemnat în primul 
rând sfârșitul Doctrinei Brejnev, si de aici a disponibilitátii Uniunii 
Sovietice — mergând mult înapoi la Ungaria, în 1956, şi Germania de 
Est, in 1953 — de a folosi forța pentru a-şi menţine sfera de influență 
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in Europa de Est. Ínsá a recunoscut si faptul cá statul marxist-leninist 
cel mai puternic din lume nu mai reprezenta proletariatul de dincolo 
de granitele sale, cáci cel putin in Polonia muncitorii ii respingeau 
ideologia. Dacá aceste concluzii ar fi fost cunoscute la momentul 
acela, destrámarea autoritátii sovietice, care a avut loc in 1989, ar fi 
putut foarte bine sá se producá cu opt ani mai inainte. 

Însă nu au fost cunoscute: într-unul dintre puţinele exemple de 
interpretare dramatică reuşită, Biroul Politic l-a convins pe noul 
lider polonez, generalul Wojciech Jaruzelski, că URSS era pe cale 
să intervină. Disperat să evite această măsură, el a trebuit să impună 
legea marţială în dimineaţa zilei de 13 decembrie 1981, i-a arestat 
pe organizatorii Solidarităţii și a încheiat brusc experimentul 
garantării autonomiei muncitorilor într-un stat muncitoresc. Până și 
actorul Lech Watesa a avut o replică pregătită pentru această 
ocazie. „Acesta este momentul înfrângerii voastre“, le-a spus 
oamenilor care au venit să-l aresteze. „Acestea sunt cuiele din 
coşciugul comunismului."9? 


VI 


Pe 30 martie 1981, şase săptămâni înainte de atentatul la viaţa 
papei, un alt asasin l-a împușcat si aproape l-a omorât pe Reagan. 
Uniunea Sovietică nu a avut nimic de a face cu acest atac: a fost pur 
şi simplu încercarea unui om nebun, John W. Hinckley, de a-și 
impresiona propriul idol din cinematografie, actrița Jodie Foster. 
Mobilul incredibil al acestui act aproape fatal sugerează importanţa 
şi vulnerabilitatea indivizilor în istorie, fiindcă, dacă vicepreşe- 
dintele lui Reagan, George H. W. Bush, i-ar fi urmat la acel mo- 
ment, regimul Reagan nu ar fi fost decât o notă de subsol a istoriei 
şi probabil că nu ar fi existat măsurile americane împotriva 
Războiului Rece. Bush, ca multi dintre experţii în politică externă ai 
generaţiei sale, vedea conflictul ca o trăsătură permanentă a 
peisajului internaţional. Reagan, ca şi Watesa, Thatcher, Deng și 
loan Paul al II-lea, in mod clar nu gândeau la fel.9? 
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El le împărtășea credinţa în puterea cuvintelor, în puterea 
ideilor şi în folosirea teatrului pentru a elimina constrângerile 
înțelepciunii convenţionale. А văzut că Războiul Rece însuși 
devenise o convenţie: prea multe minţi din prea multe locuri se 
resemnaserá la gândul perpetuárii sale. A încercat să pună capăt 
impasului — care era, considera el, în bună măsură unul psihologic — 
prin exploatarea slăbiciunilor sovietice şi afirmarea punctelor tari 
ale Vestului. Arma lui preferată era oratoria publică. 

Primul exemplu în acest sens a venit la Universitatea Notre 
Dame, pe 17 mai 1981, la numai o lună şi jumătate după ce văzuse 
moartea cu ochii. Papa însuși fusese împuşcat cinci zile mai 
devreme, aşa că aceasta putea fi o ocazie de reflecţie asupra 
precaritatii existenţei umane. În loc de asta, în spiritul vorbelor lui 
Ioan Paul al II-lea „nu vá temeţi“, un președinte care-şi revenise în 
mod uimitor şi-a asigurat audiența „că anii care urmează sunt ani 
de mari împliniri pentru această țară, pentru cauza libertăţii si 
răspândirea civilizaţiei“. lar apoi a făcut o profeție îndrăzneață, cu 
atât mai izbitoare cu cât a spus-o pe un ton foarte firesc: 


Vestul nu va controla comunismul, îl va transcende. Nu se va 
deranja să-l... denunte, îl va respinge ca pe un capitol bizar în 
istoria umanităţii, ale cărui ultime pagini se scriu chiar acum. 


Atitudinea era una cu totul nouă, după ani întregi de declaraţii 
la nivel înalt despre nevoia de a face fata URSS-ului ca superputere 
competitivă. Acum, Reagan se concentra asupra caracterului 
trecător al puterii sovietice şi asupra siguranţei cu care Vestul 
trebuia să-i aștepte prábusirea.94 

Preşedintele a dezvoltat această temă într-un cadru si mai 
dramatic, pe 8 iunie 1982. Ocazia a fost un discurs ţinut în fata 
Parlamentului britanic, la Westminster, cu prim-ministrul Thatcher 
în audienţă. Reagan a început prin a se referi la Polonia, tara care 
„contribuise din plin la civilizaţia seuropeanát" si continua să o 
facă, „opunându-se într-un mod extraordinar oprimărilor“. Apoi a 
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imitat discursul lui Churchill din 1946 despre „Cortina de Fier“, 
amintind audienței: 


De la Stetin, la Marea Baltică, până la Varna, la Marea 
Neagră, regimurile instaurate de totalitarism au avut mai bine de 
30 de ani să-și dovedească legitimitatea. Însă nici unul — nici 
măcar un singur regim — nu a fost capabil încă să riste 
desfăşurarea unor alegeri libere. Regimurile plantate cu baioneta 
nu prind rădăcini. 


Karl Marx, a recunoscut Reagan, avusese dreptate: „Astăzi 
suntem martorii unei mari crize revolutionare,... în care cerinţele 
ordinii economice se află în conflict direct cu cele ale ordinii 
politice“. Criza se afla într-adevăr în desfăşurare, însă nu în Vestul 
capitalist, ci în Uniunea Sovietică, ţară „care mergea contra 
curentului istoriei, negând dreptul oamenilor la libertate și 
demnitate“, fiind în același timp „incapabilă să-și hrănească propriii 
cetățeni“. Forţa nucleară a Moscovei nu putea ascunde această stare 
de fapt: „Un sistem care nu dispune de mijloace paşnice prin care să 
confere legitimitate liderilor săi este un sistem instabil“. Asta 
însemna, concluziona Reagan — parafrazând intenţionat cuvintele lui 
Leon Trotky — că „marșul libertăţii și al democraţiei ... va lăsa 
marxism-leninismul pe grámada de gunoi a istoriei“65. 

Discursul nici c-ar fi putut fi mai bine calculat pentru a alimenta 
îngrijorarea pe care conducerea sovietică o simţea deja. Legea 
marțială pusese o stavilă puternică reformei din Polonia, însă 
reuşise să provoace resentimente si mai mari decât cele deja 
existente aici $1 peste tot în Europa de Est. Afghanistanul intrase 
într-un impas militar sângeros. Preţurile petrolului scăzuseră, 
devastând economia sovietică. lar cei care conduceau URSS păreau 
literalmente exemplul viu al acestei situaţii: Brejnev a murit, în cele 
din urmă, din pricina numeroaselor sale boli, în noiembrie 1982, iar 
Andropov, care i-a urmat, suferea deja de boala la rinichi care avea 
să-l coste viaţa un an şi jumătate mai târziu. Contrastul cu un 
Reagan sănătos și viguros, cu cinci ani mai tânăr decât Brejnev, dar 
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cu trei ani mai în vârstă decât Andropov, era prea evident ca să 
poată fi trecut cu vederea. 

Apoi Reagan s-a folosit de religie. „Există păcatul și există răul 
din lume", a amintit el într-un discurs ţinut în fata Asociaţiei 
Evanghelice Naţionale, pe 8 martie 1983, cu cuvintele pe care le-ar 
fi folosit papa, „iar Sfânta Scriptură şi Domnul nostru Isus Hristos 
ne învaţă să luptăm împotriva lor cu toate puterile.“ Câtă vreme 
comuniștii „predică supremaţia statului, afirmă omnipotenta 
acestuia asupra individului și prezic faptul că, în cele din urmă, va 
ajunge să domine toate popoarele lumii, ei sunt întruparea răului în 
lumea modernă“. Prin urmare: 


Vă îndemn să vă ridicaţi împotriva celor care doresc să pună 
Statele Unite într-o poziţie de inferioritate militară și morală... Vă 
îndemn să vă feriti de tentatia mândriei — tentatia de a considera, 
plini de înfumurare, că vă aflaţi deasupra acestor lucruri şi că 
ambele parti sunt la fel de vinovate, ignorând adevărul istoric si 
impulsurile agresive ale unui imperiu al răului. 


Reagan a recunoscut mai târziu că a ales expresia „cu multă 
malitiozitate... si cred că a functionat‘®°. Discursul despre „imperiul 
răului“ completa o ofensivă retorică, menită să scoată la lumină 
ceea ce Reagan considera principala eroare a „dezgheţului“: ideea 
că Uniunea Sovietică câștigase legitimitatea geopolitică, ideologică, 
economică si morală de partener egal al Statelor Unite si al 
celorlalte state occidentale. democratice în sistemul international de 
după al Doilea Război Mondial. 

Atacul însă nu s-a limitat numai la cuvinte. Reagan a accelerat 
acordarea de fonduri suplimentare, iniţiată de Carter pentru 
cheltuieli militare: in 1985, bugetul Pentagonului era dublu fata de 
cât fusese în 1980.% Nu a făcut nimic pentru a revigora tratatul 
SALT II, propunând în schimb START - Strategic Arms Reduction 
Talks [Convorbirile de Reducerea a Armelor Strategice] — idee 
respinsă atât de criticii săi din tara, cât si de ruși, ca un efort de a 
înăbuşi întregul proces de control asupra armamentului. A existat o 
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reacţie similară şi în momentul în care Reagan a sugerat să nu 
trimită în dispozitiv rachetele Perishing II si de croazieră dacă 
Uniunea Sovietică accepta să renunțe la toate rachetele sale SS-20. 
După ce Moscova a respins cu dispreţ această „opţiune zero“, 
instalarea noilor rachete NATO a continuat, în ciuda unei ample 
mişcări pentru stoparea armelor nucleare din Statele Unite şi 
protestelor antinucleare puternice din Europa de Vest. 

Însă cea mai importantă realizare a lui Reagan a avut loc pe 23 
martie 1983, când a luat prin surprindere Kremlinul, pe cei mai 
multi experti în controlul armamentului si pe multi dintre propriii 
săi consilieri, respingând conceptul de MAD (Asigurarea 
Distrugerii Mutuale). Niciodată nu i se păruse că avea vreun rost: 
era ca şi cum doi pistolari din Vestul Sălbatic „stăteau într-un bar 
cu pistoalele îndreptate unul înspre celălalt — pentru totdeauna“. 
Fusese șocat să afle că nu exista nici un fel de apărare împotriva 
unui posibil atac cu rachete și că, potrivit logicii neobișnuite a 
preîntâmpinării unui conflict, se presupunea că starea de fapt era 
una benefică. Asa că a întrebat, într-un discurs televizat: „Ce-ar fi 
dacă... am putea intercepta şi distruge rachetele balistice strategice 
înainte să ajungă pe teritoriul nostru sau al aliaţilor nostri?“ Era o 
altă întrebare din seria „hainelor noi ale împăratului“, pe care 
nimeni aflat într-o poziţie de responsabilitate la Washington în 
ultimile două decenii nu îndrăznise să o pună. 

Motivul era că stabilitatea relaţiilor sovieto-americane ajunsese 
să fie pretuitá mai presus de orice altceva. Încercarea de a construi 
vreun mijloc de apărare împotriva armelor ofensive, se susținea, 
putea răsturna echilibrul fragil de care se presupunea că depinde 
prevenirea unui conflict. Argumentul stătea în picioare numai 
considerat dintr-o perspectivă statică — dacă se presupunea că 
echilibrul nuclear definea Războiul Rece şi avea să continue să o 
facă pe termen nelimitat. Reagan însă gândea în termeni 
evolutionisti. Vedea că Uniunea Sovietică își pierduse carisma 
ideologică, isi pierdea puterea economică pe care o deținuse 
odinioară şi că supraviețuirea sa ca superputere nu mai putea fi 
Considerată infailibilă. Toate acestea făceau stabilitatea, în ochii lui, 
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un deziderat depășit şi chiar imoral. Dacă URSS se prábusea, ce 
mai putea justifica menţinerea est-europenilor prizonieri Doctrinei 
Brejnev — sau menţinerea americanilor prizonieri conceptului la fel 
de odios de Asigurare a Distrugerii Mutuale? De ce să nu se 
grăbească dezintegrarea? 

Asta intenţiona să facă Iniţiativa de Apărare Strategică (SDI). 
Punea sub semnul întrebării argumentul că vulnerabilitatea putea 
oferi siguranță. Punea sub semnul întrebării Tratatul rachetelor 
antibalistice, element central al SALT I. Exploata rămânerea în 
urmă a Uniunii Sovietice în informatică, domeniu în care ruşii știau 
că nu pot tine pasul. Si închidea gura mişcărilor pacifiste, explicând 
întregul proiect în termenii scăderii riscului de război nuclear: 
scopul suprem al SDI, insista Reagan, nu era acela de îngheţa 
armele nucleare, ci de a le face „neputincioase si depasite“®?. 

Ultima temă mai reflecta ceva legat de Reagan, ceva ce aproape 
nimeni nu observase la acel moment: era singurul preşedinte al 
Statelor Unite convins de necesitatea abolirii armelor nucleare. 

Nu a făcut nici un secret din asta, însă posibilitatea ca un 
președinte, comandant suprem al armatei, politician de dreapta, 
anticomunist convins să sfideze atâtea stereotipuri era atât de 
surprinzătoare, încât aproape nimeni nu a observat promisiunile 
repetate ale lui Reagan, făcute la fel ca în discursul său despre 
„imperiul răului“, de a „păstra America puternică și liberă, 
negociind în acelaşi timp reducerile reale si verificabile ale 
arsenalelor nucleare din lume şi, într-o bună zi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, eliminarea lor completă“70. 

Reagan era extrem de angajat in Iniţiativa de Apărare 
Strategică: în nici un caz nu era dispus să renunţe la aceasta în 
cadrul unor negocieri viitoare. Asta nu însemna că iniţiativa nu 
putea fi folosită la cacealma: Statele Unite se aflau la ani, chiar zeci 
de ani, distanţă de posibilitatea de a dezvolta o forță de apărare 
împotriva rachetelor, însă discursul lui Reagan i-a convins pe liderii 
sovietici din ce în ce mai speriaţi, își amintea Dobrînin, „că marele 
potenţial tehnologic al Statelor Unite înregistrase încă o victorie, iar 
ei trataseră declaraţia lui Reagan ca ре o ameninţare reală“”!. După 
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ce-și istoviseră tara și resursele în încercarea de a-i ajunge din urmă 
pe americani în privinţa rachetelor ofensive, se trezeau brusc in fata 
unei noi runde a întrecerii, având nevoie de abilităţi pe care nici 
gând să le poată stăpâni. lar americanii păreau că nici măcar nu se 
fortaserá prea tare. 

Reactia de la Kremlin a fost una aproape de panicá. Andropov 
concuzionase, când era încă șef KGB, că noua administraţie de la 
Washington s-ar putea să plănuiască un atac-surpriză asupra Uniunii 
Sovietice. „Reagan este imprevizibil“, avertizase el. „Ne putem 
aştepta la orice din partea 101.“ A urmat o alertă a serviciilor de 
informaţii care a durat doi ani, cu agenţi trimiși în întreaga lume, 
pentru a căuta dovezi că astfel de pregătiri se aflau în desfăşurare.”? 
Tensiunea a devenit atât de intensă încât, în momentul în care un 
avion sud-coreean a pătruns din întâmplare în spaţiul acrian sovietic 
deasupra insulei Sahalin, pe 1 septembrie 1983, autoritățile militare 
de la Moscova s-au gândit la ce era mai rău şi au ordonat doborârea 
sa, ucigând 269 de civili, dintre care 63 de americani. Nefiind dispus 
4-51 recunoască greşeala, Andropov a susținut că incidentul fusese „o 
provocare sofisticată, pusă la cale de serviciile speciale ale SUA“74. 

Apoi s-a întâmplat ceva si mai înspăimântător, care а fost ținut 
departe de atenţia publicului. Statele Unite si aliaţii săi din NATO 
desfășuraseră timp de ani buni aplicaţii militare toamna, însă cea 
care a avut loc în noiembrie — denumită „Able Archer 83“ — a 
implicat un nivel superior de participare a conducătorilor decât de 
obicei. Serviciile de informaţii sovietice au urmărit cu atenţie 
aceste mișcări, iar rapoartele lor i-au făcut pe Andropov si pe 
adjunctii săi să ajungă la concluzia că — pe scurt — era iminent un 
atac nuclear. A fost probabil momentul cel mai periculos de la criza 
rachetelor din Cuba şi, cu toate acestea, nimeni nu a ştiut despre el 
până ce un spion bine plasat în cartierul general al KGB din Londra 
a alertat serviciul de informaţii britanic care, la rândul său, a 
transmis informația mai departe americanilor. 5 

Faptul a atras, bineînţeles, atenţia lui Reagan. Îngrijorat de mult 
timp de pericolul izbucnirii unui război nuclear, preşedintele 
initiase o serie de contacte discrete cu oficialități sovietice — 
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majoritatea unilaterale — menite să atenueze tensiunile. Criza Able 
Archer l-a convins că se jucase destul cu răbdarea rușilor și era 
momentul pentru un alt gen de discurs. Acesta a venit la începutul 
anului fatidic al lui Orwell, pe 16 ianuarie 1984, dar Big Brother nu 
se vedea nicăieri. În locul lui, în fraze pe care numai el însuși le 
putuse concepe, Reagan a sugerat plasarea relaţiei sovieto-ame- 
ricane în mâinile capabile si de încredere ale lui Jim si Sally si Ivan 
si Ania. Un angajat de la Casa Albă, derutat de cuvintele scrise de 
mână pe marginea textului pregătit, a exclamat putin cam tare: 
„Cine a scris porcária asta?'*7ó 

Încă o dată, sincronizarea bătrânului actor a fost excelentă. 
Andropov a murit luna următoare și a fost înlocuit de Kostantin 
Cernenko, un bătrân slăbit şi pierdut ca o fantomă, care în nici un caz 
nu avea capacitatea de a evalua raporturile serviciilor de informatii, 
oricât de alarmante s-ar fi dovedit acestea. Nereușind să împiedice 
dispunerea în dispozitiv a rachetelor NATO, ministrul de Externe 
Gromiko a fost curând de acord, deși fără prea mare tragere de inimă, 
să reia negocierile privind controlul asupra armelor. Între timp, 
Reagan se afla într-o campanie electorală triumfătoare pentru a fi 
reales: în noiembrie, l-a zdrobit pe adversarul său democrat, Walter 
Mondale. lar când Cernenko a murit, în martie 1985, la vârsta de 
şaptezeci și patru de ani, evenimentul a părut o confirmare deplină a 
profetiilor lui Reagan privind „ultimile pagini“ ale istoriei și 
„grămezile de gunoi“. În vârstă de șaptezeci si patru de ani la 
momentul acela, președintele avea pregătită o altă replică: „Oare cum 
aș putea să o scot la capăt cu rușii dacă tot mor si mă lasă aşa?! 


VII 


„Nu putem continua să trăim astfel“, îşi amintește Mihail 
Gorbaciov că i-ar fi spus soţiei sale, cu o zi înainte ca Biroul Politic 
să-l numească, la vârsta de cincizeci si patru de ani, ca succesor al 
lui Cernenko în funcţia de secretar general al Partidului Comunist 
al URSS.'8 Faptul era evident nu numai pentru Gorbaciov, ci chiar 
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şi pentru membrii mai în vârstă care-l aleseseră: Kremlinul nu mai 
putea fi condus ca un azil de bătrâni. De la Stalin încoace, nu mai 
existase un om atât de tânăr în vârful ierarhiei sovietice. De la 
Lenin încoace, nu mai existase cineva care să vorbească atât de 
deschis despre problemele țării sale, sau atât de sincer în legătură cu 
eșecurile ideologiei marxist-leniniste. 

Gorbaciov avea diplomă de avocat, nu de actor, însă înțelegea cât 
de importantă era personalitatea unui lider cel puţin la fel de bine ca si 
Reagan. Vicepreşedintele Bush, care a reprezentat Statele Unite la 
funeraliile lui Cernenko, a povestit, când s-a întors, că Gorbaciov 
„avea un zâmbet dezarmant, nişte ochi calzi, și o capacitate 
extraordinară de a spune ceva neplăcut şi apoi, a restabili comunicarea 
reală cu interlocutorii săi“. Secretarul de Stat George Shultz, care 
fusese si el acolo, l-a descris ca fiind „total diferit de toti conducătorii 
sovietici pe care i-am întâlnit vreodată“. Reagan însuși, când s-a 
întâlnit cu Gorbaciov, la reuniunea la nivel înalt de la Geneva, în 
noiembrie 1985, a fost surprins de „căldura emanată de fata și maniera 
sa de lucru, în locul atitudinii distante și chiar al urii pe care o 
văzusem la cei mai multi conducători sovietici întâlniți până atunci'*?. 

Pentru prima oară de la începerea Războiului Rece, URSS avea 
un conducător care nu părea a fi rău, mitocan, insensibil, senil — sau 
periculos. Gorbaciov era „inteligent, educat, dinamic, onest, plin de 
idei si imaginaţie“, nota în jurnalul său intim unul dintre cei mai 
apropiați consilieri ai săi. „Miturile și tabuurile (inclusiv cele 
ideologice) nu reprezintă nimic pentru el. Poate trece cu ușurință 
peste oricare dintre ele.“ Când un cetăţean sovietic 1-а felicitat, la 
începutul anului 1987, pentru că reuşise să înlocuiască un regim de 
„sfincşi cu feţele de piatră“, Gorbaciov a fost mândru să dea 
publicităţii scrisoarea.80 

Ceea ce avea să înlocuiască miturile, tabuurile si sfincşii, însă, 
era mai puţin clar. Gorbaciov știa că Uniunea Sovietică nu putea 
continua pe același drum, însă, spre deosebire de loan Paul al II-lea, 
Deng, Thatcher, Reagan şi Watesa, nu ştia care trebuia să fie noul 
drum. Era în același timp puternic, hotărât și în derivă: făcea toate 
eforturile pentru a demonta starea de fapt existentă fără să știe cum 
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avea să reasambleze piesele. Ca urmare, a permis circumstanțelor — 
şi adesea opiniilor contemporanilor săi mai vizionari — să-i deter- 
mine propriile priorităţi. În acest sens, semăna cu eroul din filmul 
lui Woody Allen, Zelig, care reușea să ia parte la toate marile 
evenimente ale epocii sale, însă numai împrumutând caracterul şi 
chiar si înfăţişarea personalităţilor mai puternice din jurul său.5! 

Atitudinea maleabilă a lui Gorbaciov era cel mai bine reliefată de 
modul în care avea de-a face cu Reagan, care insistase întotdeauna 
că putea convinge un lider sovietic, dacă avea ocazia de a se întâlni cu 
unul față în față. Nu putuse să o facă cu Brejnev, Andropov, 
Cernenko, ceea ce-l făcuse pe Reagan şi mai nerăbdător să-l 
întâlnească pe Gorbaciov. Noul conducător de la Kremlin a venit la 
Geneva total neîncrezător: preşedintele, credea el, încerca „să 
folosească cursa înarmărilor... pentru a subrezi puterea Uniunii 
Sovietice... Însă noi suntem gata să acceptăm orice provocare, desi nu 
vă vine să credeţi“. Reagan a răspuns că „noi am prefera să discutăm 
şi să renuntám împreună la armele nucleare, si odată cu ele, la 
ameninţarea războiului“. SDI putea face asta: Statele Unite erau chiar 
dispuse să împărtășească cu Uniunea Sovietică cunoștințele 
tehnologice de care dispuneau. Reagan făcea apel la latura emoţională, 
iar Gorbaciov a protestat: SDI nu era altceva decât „visul unui singur 
om“. Reagan a răspuns întrebându-l de ce „ era atât de îngrozitoare 
încercarea de a dezvolta o armă de apărare împotriva acestor 
ameninţări teribile“82. Reuniunea s-a sfârșit fără vreun rezultat. 

Două luni mai târziu însă, Gorbaciov a propus public ca Statele 
Unite și Uniunea Sovietică să se angajeze să scape lumea de armele 
nucleare până în anul 2000. Cinicii au văzut această iniţiativă ca un 
efort de a pune la încercare sinceritatea lui Reagan, însă Cerniaev a 
mai văzut un motiv, mult mai profund. Gorbaciov, a concluzionat 
el, „într-adevăr hotărâse să pună capăt cursei înarmărilor, indiferent 
de consecinţe. Îşi poate asuma acest «risc», fiindcă, în opinia lui, de 
fapt nu există nici un risc — căci nimeni nu ne-ar ataca, nici chiar 
dacă am fi complet dezarmati“®?. Cu numai doi ani înainte, 
Andropov îl crezuse pe Reagan în stare să lanseze un atac-surpriză. 
Acum, Gorbaciov era sigur că Statele Unite nu vor face asta. 
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Poziţia lui Reagan nu se schimbase: întotdeauna le ceruse condu- 
cătorilor sovietici să „aibă încredere in mine“8%. După ce l-a întâlnit 
pe Reagan, Gorbaciov a început să o facă. 

Cu toate acestea, până la urmă a avut loc un dezastru nuclear — 
nu din cauza războiului, ci din cauza unei explozii la uzina nucleară 
de la Cernobil, pe 26 aprilie 1986. Evenimentul l-a schimbat si pe 
Gorbaciov. A demonstrat „slăbiciunea sistemului nostru... modul în 
care ne grăbim să ascundem sau să mușamalizăm accidente și alte 
probleme, iresponsabilitatea si neglijenta, beţia sau munca făcută de 
mântuială“. De zeci de ani, a admonestat el Biroul Politic, „savanții, 
specialiştii şi miniștrii ne tot spun că suntem în siguranță... Asta i-a 
făcut întotdeauna să creadă că vor fi priviţi ca niște zei. Însă acum 
am ajuns la un fiasco total“. De acum înainte va trebui să instituim 
politica de glasnost (transparență) şi perestroika (restructurare) în 
Uniunea Sovietică. „Ceea ce s-a petrecut la Cernobîl“, a recunoscut 
Gorbaciov, „ne-a făcut pe mine şi pe colegii mei să ne gândim 
serios să schimbăm foarte multe lucruri.‘®5 

Următoarea reuniune Reagan-Gorbaciov, ţinută în octombrie la 
Reykjavik, Islanda, a arătat cât de departe merseseră schimbările. 
Gorbaciov renuntase la obiecțiile pe care le avusese anterior si a 
acceptat „opţiunea zero“ a lui Reagan, care avea să elimine toate 
rachetele cu rază medie de acțiune din Europa. Apoi a propus o 
reducere cu 50% a armelor strategice sovietice si americane, in 
schimbul căreia Statele Unite urmau să fie de acord să onoreze Tratatul 
rachetelor antibalistice în următorii zece ani, păstrând SDI la nivelul 
testelor de laborator. Pentru a nu rămâne mai prejos, Reagan a sugerat 
renunțarea la toate rachetele balistice intercontinentale în această 
perioadă si şi-a reiterat oferta de a împărţi SDI cu sovieticii. Gorbaciov 
a răspuns cu scepticism, făcându-l pe Reagan să se întrebe cum putea 
Cineva să obiecteze la „apărarea împotriva unor arme care nu există“. 

Apoi, președintele a propus o revenire la Reykjavik, în 1996: 


El și Gorbaciov vor veni în Islanda si fiecare va aduce ultima 
rachetă nucleară din tara sa. Apoi vor da o petrecere grandioasă 
pentru toată lumea... Preşedintele va fi deja bătrân... iar 
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Gorbaciov nu-l va recunoaşte. Preşedintele va spune „Bună ziua, 
Mihail“. lar Gorbaciov îi va răspunde, „Ron, tu esti?" Si apoi vor 
distruge ultima rachetă. 


A fost una dintre cele mai bune performante actoricești а lui 
Reagan, însă pentru moment Gorbaciov a părut de neclintit: Statele 
Unite trebuiau să renunţe la dreptul de a folosi SDI. Răspunsul a fost 
inacceptabil pentru Reagan, care, furios, a pus capăt reuniunii.8 

Însă ambii au recunoscut rapid importanţa faptului ce se petre- 
cuse: spre marea uimire a aliaţilor şi a suporterilor lor, conducătorii 
Statelor Unite şi Uniunii Sovietice desoperiseră că aveau un interes 
comun, dacă nu în ceea ce privea tehnologia SDI, atunci măcar în 
principiul abolirii nucleare. Raționamentul logic era al lui Reagan, 
însă Gorbaciov ajunsese să-l accepte. Întâlnirea de la Reykjavik, a 
spus el la o conferință de presă, nu se dovedise un eşec. „Este un 
pas înainte, care ne dă posibilitatea, pentru prima oară după foarte 
mult timp, să privim înainte, spre orizont.“ 

Cei doi nu au convenit niciodată în mod formal să renunţe 
complet la armamentul nuclear și nici apărarea împotriva rachetelor 
nu a ajuns la un stadiu de fezabilitate în timpul mandatului lor. Însă la 
a treia lor reuniune, la Washington, în decembrie 1987, au semnat un 
tratat care oferea cadrul distrugerii tuturor rachetelor cu rază medie 
de acţiune din Europa. „Dovorei no provorei“, a insistat Reagan la 
ceremonia de semnare a tratatului, epuizând toate cunoștințele de 
limbă rusă pe care le avea: „Ai încredere, dar verifică“. ,,Repetati 
același lucru la fiecare întâlnire“, a râs Gorbaciov. „Pur şi simplu îmi 
place", a recunoscut Reagan. Curând, observatorii sovietici si 
americani au fost martorii distrugerii rachetelor SS-20, Perishing II si 
de croazieră care revigoraseră tensiunile Războiului Rece numai cu 
câţiva ani înainte — si au luat cu ei bucățele din ele ca suvenire.*? 
Dacă nu erau în nici un caz „neputincioase“, anumite categorii de 
arme nucleare deveniseră cu siguranță „depășite“. lar Reagan fusese 
principalul artizan al acestei realizări. 

Faptul că Gorbaciov putea fi influențat s-a văzut şi în economie. 
Îşi dăduse seama, în timpul călătoriilor sale în afara Uniunii Sovietice 
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înainte să devină conducătorul statului, că „oamenii de acolo... trăiau 
mai bine decât cei de la noi“. Se părea că „liderii noştri din ce în ce 
mai bătrâni nu fuseseră preocupaţi de incontestabilul nivel de trai 
extrem de scăzut, de standardul nesatisfăcător al existenței noastre și 
de faptul că rămăseserăm complet în urmă în domeniul tehnologiilor 
avansate“%. Însă nu stiuse ce să facă pentru a remedia situaţia. Asa că 
secretarul de Stat Shultz, fost profesor de economie de la Stanford, 
şi-a luat sarcina de a-l îndruma pe noul lider sovietic. 

Shultz a început prin a-i vorbi lui Gorbaciov, chiar din anul 
1985, despre imposibilitatea ca o ţară închisă să prospere. „Oamenii 
trebuie să fie liberi să se exprime, să se miste, să emigreze și să 
călătorească unde vor... Altfel nu pot profita de oportunităţile 
disponibile. Economia sovietică va trebui modificată radical pentru 
a se adapta noii epoci.“ „Ar trebui să luaţi în primire biroul de 
strategie și planificare de aici de la Moscova“, a glumit Gorbaciov, 
„căci aveţi mai multe idei decât noi.“ Într-un fel, chiar asta a făcut 
Shultz. În următorii câțiva ani, a profitat de vizitele pe care le-a 
făcut la Moscova pentru a le ţine prelegeri lui Gorbaciov şi 
consilierilor săi, aducând chiar grafice la Kremlin pentru a-și ilustra 
argumentatia potrivit căreia, câtă vreme nu renunţa la economia 
centralizată, Uniunea Sovietică avea să rămână din ce în ce mai 
mult în urma ţărilor dezvoltate.?! 

Gorbaciov a fost surprinzător de receptiv la spusele lui. A 
repetat unele dintre argumentele lui Shultz în cartea sa din 1987, 
intitulată Perestroika: „Cum poate avansa economia“, a întrebat el, 
„dacă creează condiţii preferentiale pentru întreprinderi depăşite si 
le penalizează pe cele mai îndrăznețe, aflate în plin avânt??? Când 
Reagan a vizitat Uniunea Sovietică, în mai 1988, Gorbaciov a făcut 
aranjamentele necesare ca să poată ţine o prelegere la Universitatea 
de Stat din Moscova asupra virtuţilor economiei de piaţă. Din faţa 
unui bust uriaș al lui Lenin, președintele a vorbit despre cipuri de 
Computer, vedete rock, filme și „puterea irezistibilă a adevărului 
spus fără presiunea armelor“. Studenţii l-au ovationat în picioare.” 
Curând, Gorbaciov îi repeta ce aflase succesorului lui Reagan, 
George Н. W. Bush: „Ne place sau nu, trebuie să facem fata unei 


294 JOHN LEWIS GADDIS 


economii europene unite, integrate... Ne place sau nu, Japonia este 
azi un centru al politicii mondiale... China este o altă realitate 
uriașă... Toate acestea, repet, reprezintă evenimente extraordinare 
tipice pentru regruparea forțelor existente în lume.'?* 

Cea mai mare parte din cele spuse, erau pur și simplu argumente 
retorice: Gorbaciov nu era dispus să facă un salt direct la economia 
de piaţă în felul in care o făcuse Deng Xiaoping. A amintit Biroului 
Politic, la sfârşitul anului 1988, că Franklin D. Roosevelt salvase 
capitalismul american „împrumutând ideile socialiste de planificare, 
reglementare a statului si... principiul dreptăţii sociale“. Ideea era că 
Gorbaciov putea salva socialismul împrumutând anumite aspecte ale 
capitalismului, însă nu era clar cum avea să facă asta. „Repetarea la 
nesfârșit a discursurilor despre «valorile socialiste» și «ideile 
puri ficate din Octombrie», observa Cerniaev câteva luni mai târziu, 
„provoacă reacţia ironică a ascultătorilor avizaţi... Aceştia isi dau 
seama cá în spatele lor nu se află nimic.“?> După prăbușirea Uniunii 
Sovietice, Gorbaciov şi-a recunoscut greşeala. „Călcâiul lui Ahile al 
socialismului a fost incapacitatea de a lega dezideratele socialiste de 
stimulentele menite să crească eficiența muncii și de încurajarea 
inițiativei individuale. S-a demonstrat clar, în practică, faptul că 
existenţa unei pieţe libere reprezintă cel mai bun stimulent.“ 

A existat însă o lecţie pe care Reagan şi consilierii săi 
încercaseră să i-o predea lui Gorbaciov, dar pe care Gorbaciov nu 
avea nevoie s-o înveţe: aceasta avea de-a face cu dificultatea de a 
susţine un imperiu nepopular, supraextins și învechit. Statele Unite 
oferiseră, încă din timpul ultimului an al mandatului lui Carter, 
sprijin pe ascuns şi uneori chiar pe față forţelor ce rezistau 
influenţei sovietice în Europa de Est, Afghanistan, America 
Centrală şi pretutindeni. În 1985, apăruseră la Washington discuţii 
privind o „Doctrină Reagan“: o campanie menită să întoarcă forțele 
naționalismului împotriva Uniunii Sovietice, pe baza argumentului 
suprem că, odată cu Doctrina Brejnev, aceasta devenise ultima 
putere imperialistă. Apariţia lui Gorbaciov mărise probabilitatea 
convingerii liderului de la Kremlin însuși de faptul că „imperiul 
răului“ era o cauză pierdută, iar în următorii câţiva ani, Reagan 
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Chiar a încercat să o facă. Ca metode, a folosit încercarea de a 
convinge prin argumente implicite, prin asigurarea sprijinirii 
mișcărilor de rezistență antisovietice și, ca întotdeauna, prin 
discursuri dramatice: cel mai spectaculos dintre acestea a avut loc la 
Poarta Brandenburg, în Berlinul de Vest, pe 12 iunie când - în 
ciuda recomandărilor primite de la Departamentul de Stat — 
preşedintele a cerut: „Domnule Gorbaciov, dárámati zidul ăsta!“ 

A fost singura dată când performanţa actoricească a lui Reagan 
nu s-a bucurat de succes: reacţia Moscovei a fost neaşteptat de 
reținută. În ciuda acestei provocări, adresate celui mai vizibil 
simbol al autorităţii sovietice în Europa, planurile legate de Tratatul 
privind forțele nucleare cu rază medie de acțiune şi reuniunea de la 
Washington din anul respectiv au mers mai departe. Motivul, acum 
evident, era acela că Doctrina Brejnev murise când, cu șase ani mai 
devreme, Biroul Politic se opusese invadării Poloniei. Începând cu 
momentul acela, liderii de la Kremlin s-au bazat în întregime pe 
amenințările cu folosirea forţei pentru a-și menţine controlul asupra 
Europei de Est — ştiind însă, în tot acest timp, că de fapt nu putea 
folosi această forță. Gorbaciov era perfect conştient de situație si 
chiar încercase să le sugereze aliaţilor săi din Pactul de la Varşovia, 
în 1985, că erau pe cont propriu: „Aveam sentimentul că nu mi-au 
luat in serios avertismentul“ %. Asa că a început să vorbească 
deschis depre starea de fapt existentă. 

Oricine poate „oprima, obliga, mitui, zdrobi sau nimici“, scria el 
în cartea sa Perestroika, „însă numai pe o perioadă limitată de timp. 
Din punctul de vedere al politicii de anvergură, pe termen lung, 
nimeni nu va putea să-i subordoneze pe ceilalți... Trebuie ca toată 
lumea să aibă posibilitatea de a alege, iar noi trebuie să le 
respectăm alegerile.“ Curând au urmat decizii privind retragerea 
trupelor sovietice din Afghanistan şi diminuarea sprijinului acordat 
regimurilor marxiste din alte parti din „lumea a treia“. Altfel stăteau 
lucrurile, însă, în Europa de Est: viziunea predominantă la 
Washington, ca si în capitalele europene de ambele parti ale 
Cortinei de Fier era aceea că URSS nu va renunţa niciodată de 
bunăvoie la sfera sa de influenţă de aici. „Orice cedare sovietică în 
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Ae 


această zonă“, comenta un analist occidental in 1987, „пи numai că 
va submina crezurile ideologice ale comunismului... şi va degrada 
statutul Uniunii Sovietice de putere globală încrezătoare în 
propriile-i forte, ci va pune în pericol grav consensul sovietic intern 
şi va eroda însăși securitatea internă a sistemului.“! 

Pentru Gorbaciov însă, orice încercare de a menţine controlul 
asupra unor popoare care-l respingeau, prin folosirea forței, avea să 
degradeze sistemul sovietic, epuizându-i resursele, discredintându-i 
ideologia și rezistând forțelor irezistibile ale democratizării care, din 
motive morale şi practice, măturau lumea. Si astfel a împrumutat un 
truc al lui Reagan, ţinând el însuşi un discurs dramatic: a anunţat în 
fața Adunării Generale a Naţiunilor Unite, pe 7 decembrie 1988, că 
Uniunea Sovietică va reduce în mod unilateral angajamentul privind 
trupele de uscat din Pactul de la Varşovia cu o jumătate de milion de 
oameni. „Este evident“, a argumentat el, „că forţa şi amenințarea 
folosirii forței nu pot fi si nu trebuie să fie un instrument al politicii 
externe... Libertatea alegerii este... un principiu universal şi nu 
trebuie să cunoască nici o excepție.“ !0! 

Discursul „a făcut mare vâlvă“, s-a lăudat Gorbaciov Biroului 
Politic la întoarcerea la Moscova, și „a creat un orizont complet 
diferit pentru modul în care este percepută politica noastră și 
Uniunea Sovietică în ansamblul ei*!??, Avea dreptate. Brusc a 
devenit clar, chiar atunci când Reagan era pe cale de a-şi preda 
mandatul, că Doctrina Reagan încerca să doboare o uşă deschisă. 
Însă Gorbaciov spusese cât se putea de clar oamenilor şi guvernelor 
din Europa de Est că ușa era acum deschisă. 
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CAPITOLUL SAPTE 
TRIUMFUL SPERANTEI 


Revoluția Franceză a fost o încercare utopică de 
răsturnare a unei ordini tradiționale — desigur, una plină 
de imperfectiuni — în numele unor idei abstracte, formu- 
late de niște intelectuali infumurati, care nu a degenerat din 
întâmplare, ci prin slăbiciuni si ticálosii, ajungând la epurări, 
crime în masă şi război. În toate aceste privinţe, a anticipat 
chiar si mai groaznica Revoluţie bolşevică din 1917. 

MARGARET THATCHER! 


Probabil că, în ultimă instanţă, factorul decisiv... este 
acea trăsătură caracteristică a situaţiilor revoluționare 
descrise de Alexis de Tocqueville cu peste un secol în 
urmă: pierderea, din partea elitei aflate la putere, a 
credinței în propriul drept de a conduce. О mână de puști 
au ieşit pe străzi si au strigat câteva lozinci. Poliția i-a luat 
la bătaie. Pustii au spus: N-aveti nici un drept să ne bateti! 
Таг oamenii legii, cei mari si puternici, au răspuns: Da, 
n-avem nici un drept să vă batem. N-avem nici 
un drept să ne păstrăm regimul prin intermediul forței. 
Scopul nu mai scuză mijloacele. 

TIMOTHY GARTON ASH? 


Anul 1989 a marcat a 200-a aniversare a marii revoluţii din 
Franţa, care a dus la înlocuirea ancien regime şi, odată cu acesta, a 
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ideii învechite că guvernele puteau să-și bazeze autoritatea pe 
revendicarea unei legitimitáti moștenite. Chiar în timp ce aveau loc 
celebrările în cinstea acestui eveniment, o altă revoluţie din Europa 
de Est distrugea o idee într-un fel mai nouă: aceea că guvernele 
puteau să-şi bazeze legitimitatea pe o ideologie care susținea că stie 
direcţia în care se îndreaptă istoria. Prin asta se făcea în mod sigur 
un act de dreptate întârziat, căci ceea ce s-a întâmplat in 1989 era 
ceea ce se presupunea că trebuia să se întâmple in Rusia in 1917: o 
insurecție spontană a muncitorilor şi intelectualilor, insurecție care, 
conform lui Marx şi Lenin, trebuia să producă o societate fără clase 
sociale pretutindeni în lume. Însă Revoluţia bolșevică nu prea 
fusese spontană, iar de-a lungul următoarelor șapte decenii, 
ideologia care i-a dat naştere a produs numai dictaturi ce s-au 
autodenumit democraţii populare. Părea normal, deci, ca revoluțiile 
din 1989 să se debaraseze de marxism-leninism într-un mod mult 
mai decisiv decât cel în care, cu două secole înainte, Revoluţia 
Franceză spulberase dreptul divin al regilor. 

Cu toate acestea, mişcările sociale şi transformările din 1989, 
asemenea celor din 1789, au surprins pe toată lumea. Istoricii 
puteau desigur să privească în urmă, căutând esenţa şi cauzele 
specifice: frustrarea că divizările temporare survenite în cel de-al 
Doilea Război Mondial deveniseră divizări permanente ale еге! 
postbelice; teama de armele nucleare care produsese acel impas; 
resentimentul privind eșecul economiilor centralizate de a ridica 
nivelul de trai; o schimbare redusă a raportului de putere din partea 
celui presupus putemic faţă de cel aparent lipsit de putere; apariţia 
neașteptată a standardelor independente pentru realizarea judecăților 
morale. Simtind aceste tendinţe, marii lideri-actori ai anilor 1980 au 
găsit modalităţile de a le dramatiza pentru a sublinia că Războiul Rece 
nu trebuia neapărat să dureze o veșnicie. Dar nici măcar ei n-au 
anticipat cât de curând şi cât de decisiv avea să se încheie. 

Ceea ce n-a înțeles nimeni, la începutul anului 1989, a fostcă 
Uniunea Sovietică, imperiul său, ideologia sa — si, în consecinţă, 
însuși Războiul Rece — erau o movilă de nisip gata să se surpe. 
Pentru asta n-a mai fost nevoie decât de o mână de nisip.? Cei care 
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au adăugat-o nu se aflau la conducerea superputerilor, a mişcărilor 
sau culturilor religioase: erau oameni obişnuiţi, cu priorități simple, 
care au ştiut să vadă, n-au ratat ocazia ivită și care, câteodată, au 
fost implicați accidental în evenimente. În acest fel, au ajuns să 
producă un colaps pe care nimeni nu l-a mai putut stopa. „Liderii“ 
lor n-au avut nimic altceva de făcut decât să-i urmeze. 

Un anumit lider, în orice caz, a făcut asta într-un mod deosebit 
de ceilalți. S-a asigurat că marea revoluţie din 1989 va fi prima din 
toate timpurile în care nu s-a vărsat aproape deloc sânge. N-au 
existat ghilotine, capete trase în ţeapă și nici omoruri în masă, 
autorizate în mod oficial. E drept, au murit nişte oameni, dar într-un 
număr remarcabil de redus pentru dimensiunea și semnificaţia a 
ceea ce s-a întâmplat. Astfel că, atât prin realizările cât şi prin 
mijloace sale, această revoluţie a devenit un triumf al speranţei. lar 
asta s-a petrecut, în principal, datorită faptului că Mihail Gorbaciov 
n-a ales să acţioneze, ci mai degrabă s-a lăsat în voia celorlalți. 


Anul a început destul de liniștit cu preluarea, pe 20 ianuarie 
1989, a mandatului de preşedinte al Statelor Unite de către George 
H. W. Bush. În calitate de vicepreședinte al lui Reagan, Bush fusese 
martor la apariția lui Gorbaciov şi a evenimentelor care au urmat, 
dar fusese mai puțin convins decât predecesorul său de caracterul 
revoluţionar al acestora. „Oare am văzut noi ceea ce avea să se 
petreacă atunci când am preluat funcția? Nu, n-am făcut-o, și nici n-am 
putut planifica пітіс.“ Noul şef executiv dorea un răgaz pentru 
reevaluare și, în consecinţă, a ordonat o revizuire a relaţiilor 
Sovieto-americane, care a necesitat câteva luni pentru a fi adusă la 
îndeplinire. Brent Scowcroft, consilierul lui Bush pe probleme de 
securitate naţională, a fost chiar şi mai sováitor: 


Eram suspicios cu privire la motivele lui Gorbaciov şi sceptic 
cu privire la perspectivele sale... Incerca să ne copleseascá cu 
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amabilitatea sa... Teama mea era că Gorbaciov ar fi putut să ne 
convingă în ceea ce privea politica de dezarmare fără ca Uniunea 
Sovietică să trebuiască să-și modifice fundamental propria structură 
militară si astfel, într-un deceniu sau două, am fi putut să ne 
confruntăm cu o ameninţare mult mai serioasă decât până atunci.? 


În ceea ce îl privea, Gorbaciov era precaut faţă de administraţia 
Bush. „Aceşti oameni au crescut în anii Războiului Rece și încă nu 
au altă alternativă de politică externă“, susţinea el în fata Biroului 
Politic, la scurt timp înainte ca Bush să-și ia funcţia în primire. 
„Cred că încă mai sunt îngrijorați de faptul că ar putea să se situeze 
de partea necâștigătoare. Nu prea ne putem aștepta la progrese 
majore.“ 

Faptul că Bush şi Gorbaciov anticipaseră atât de puţin sugerează 
cât de mic era controlul pe care-l exercitau asupra ceea ce avea să 
se întâmple. Provocările deliberate la adresa status quo-ului, de 
genul lui loan Paul al II-lea, Deng, Thatcher, Reagan și Gorbaciov 
însuși, ce se amplificaseră de-a lungul decadei precedente, slăbiseră 
atât de mult acest status quo, încât acum era vulnerabil fata de 
atacurile mai puţin previzibile din partea unor lideri puţin cunoscuți 
și chiar din partea unor indivizi necunoscuţi. Oamenii de știință 
cunosc această condiţie ca „stare critică“: o mică perturbare într-una 
din părţile unui sistem poate schimba — sau chiar nimici — întregul 
sistem.” Aceştia cunosc si imposibilitatea de a anticipa când, unde si 
cum vor avea loc asemenea disfunctionalitáti sau care vor fi 
efectele lor. Gorbaciov nu era un savant, dar începuse să înțeleagă 
asta. „Viaţa se desfăşura cu propriul său dinamism“, comenta el in 
noiembrie. „Evenimentele se derulau cu repeziciune... și nu trebuia 
să rămâi în urma lor... Nu exista altă modalitate de a acţiona pentru 
un partid de la conducere.‘® 

Acest tipar al partidelor aflate la conducere ce se stráduiau sá nu 
rămână in urmă a apărut prima oară în Ungaria, acolo unde, de la 
suprimarea de către Hruşciov a insurecției din 1956, regimul lui 
János Kádár redobándise încet, sigur si în mod discret un anumit grad 
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de autonomie în cadrul blocului sovietic. Până în momentul în care 
Gorbaciov a venit la putere în 1985, Ungaria ajunsese să aibă cea mai 
avansată economie din Europa de Est și începuse să experimenteze 
liberalizarea politică. Reformatorii mai tineri l-au obligat pe Kádár să 
se pensioneze în 1988, iar la începutul lui 1989, noul prim-ministru 
ungar, Miklos Nemeth, 1-а vizitat pe Gorbaciov la Moscova. „Fiecare 
tara socialistă se dezvoltă în felul său specific", i-a reamintit Nemeth 
gazdei sale, „iar liderii lor sunt mai presus de toate responsabili față 
de propriile popoare.“ Gorbaciov nu l-a contrazis. Protestele din 
1956, admitea el, începuseră „cu insatisfactia oamenilor“. După 
aceea, „escaladaseră într-o contrarevolutie si vărsare de sânge. Toate 
astea nu puteau fi trecute cu vederea“. 

În mod sigur, ungurii n-au trecut cu vederea ceea ce spusese 
Gorbaciov. Deja stabiliseră o comisie oficială de reevaluare a 
evenimentelor din 1956. Rebeliunea, concluziona aceasta, fusese o 
„revoltă populară împotriva unui sistem oligarhic de putere care 
umilise națiunea“. Când a devenit clar că Gorbaciov n-avea să 
obiecteze fata de această constatare, autoritățile de la Budapesta au 
aprobat o ceremonie de recunoaștere a acesteia: reînhumarea lui 
Imre Nagy, premierul ungar care condusese rebeliunea şi care 
fusese executat din ordinul lui Hruşciov. Două sute de mii de 
unguri au participat la funeraliile nationale, eveniment emotionant 
derulat pe 16 iunie 1989. Între timp, Nemeth, pe propria-i răs- 
pundere, făcuse un pas şi mai semnificativ. Refuzase să aprobe 
fondurile pentru continuarea întreţinerii gardului de sârmă ghimpată 
amplasat de-a lungul graniţei dintre Ungaria și Austria, peste care 
încercaseră să fugă refugiații din 1956. Apoi, pe motiv că aceasta 
barieră era învechită și, în consecinţă, un pericol la adresa sănătăţii, 
le-a ordonat santinelelor să înceapă să o demonteze. Est-germanii, 
alarmati, au protestat la Moscova, dar au primit un răspuns 
surprinzător: „Nu putem să facem nimic în această privință“!0. 

Evenimente la fel de neașteptate aveau loc în Polonia, unde 
trecuse mult timp de când Jaruzelski îl eliberase pe Watesa din 
închisoare și ridicase legea marţială. Pe durata ultimei perioade a 


310 JOHN LEWIS GADDIS 


anilor 1980, guvernul executase un dans delicat cu Solidaritatea — 
oficial încă în afara legii — pe măsură ce fiecare isi căuta 
legitimitatea, descoperind în același timp o dependenţă reciprocă. În 
primăvara anului 1989, economia a ajuns încă o dată într-o situație 
de criză. Jaruzelski a încercat să rezolve problema prin re- 
recunoaşterea Solidarităţii și permisiunea acordată reprezentanţilor 
acesteia de a rivaliza în niște alegeri „fără confruntări“ pentru o 
nouă legislatură bicamerală. Watesa a pornit fără nici o tragere de 
inimă, asteptándu-se ca alegerile să fie măsluite. Dar spre uimirea 
tuturor, oamenii Solidarităţii au câştigat cu ușurință toate locurile 
pentru care candidaseră in camera inferioară şi toate, mai putin unul 
din camera superioară. 

Rezultatele din 4 iunie fuseseră „un succes imens, foarte sur- 
prinzător“, comenta unul dintre organizatorii Solidarităţii, iar 
Watesa s-a trezit făcând chiar el pe dracu-n patru, de data asta 
pentru a-l ajuta pe Jaruzelski să nu se facă de râs. „Prea multe grâne 
s-au copt pentru mine“, glumea el, „şi n-am destul loc la mine-n 
hambar pentru ele.“ Reacţia Moscovei n-a fost cea adoptată la 
apariția Solidarităţii cu numai zece ani înainte. „Problema trebuie în 
totalitate decisă de Polonia“, comenta unul dintre consilierii de la 
vârf ai lui Gorbaciov. Si astfel, pe 24 august 1989, primul guvern 
non-comunist din Europa de Est postbelică a preluat în mod oficial 
puterea. Noul prim-ministru, Tadeusz Mazowiecki, a fost atât de 
şocat de ceea ce se întâmplase, încât a leşinat pe durata propriei 
ceremonii de investire in functie. !! 

Până la momentul respectiv, Gorbaciov permisese deja alegeri 
în Uniunea Sovietică pentru un nou Congres al Deputaţilor 
Poporului: nu se „gândise măcar o dată“, i-a spus el lui Jaruzelski, 
„să împiedice schimbările“!2. Congresul s-a întrunit la Moscova ре 
25 mai şi, pe decursul mai multor zile, telespectatorii postului de 
televiziune din URSS au savurat vizionarea fără precedent a unei 
opoziții destul de zgomotoase ce critica guvernul. „Cu toţii eram 
sătui de osanalele aduse lui Brejnev, încât acum devenise aproape 
obligatoriu să critici conducătorul“, își aducea aminte Gorbaciov. 
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„Fiind nişte oameni disciplinati, colegii mei din Biroul Politic nu 
si-au manifestat nemultumirea. Cu toate astea, le-am perceput 
starea sufletească si proasta dispoziţie. Cum ar fi putut să fie altfel, 
când deja era clar pentru toată lumea că zilele dictaturii partidului 
erau numarate?“!3 

Oricât de mult adevăr era în aceste cuvinte în ceea ce privea 
situația din Ungaria, Polonia si Uniunea Sovietică, lucrurile nu 
stăteau la fel si în cazul Chinei. Aici, reformele economice ale lui 
Deng Xiaoping creaseră presiuni pentru anumite schimbări politice, 
curs al evenimentelor pe care el nu era pregătit să și-l asume. Când 
fostul secretar general Hu Yaobang, pe care Deng îl detronase 
pentru că sprijinise francheţea şi onestitatea, a murit subit la mijlocul 
lunii aprilie, studenţii protestatari au început o serie de demonstrații 
care au umplut Piaţa Tiananmen, din centrul Beijingului. Gorbaciov, 
aflat în prima sa vizită în China, a nimerit chiar în mijlocul acestor 
evenimente. ,,Oaspetii noştri“, a observat el, „erau extrem de 
îngrijoraţi de situaţia în sine", si dintr-un motiv întemeiat, pentru că 
dizidentii îl aclamaseră pe liderul de la Kremlin. „În Uniunea 
Sovietică, ei îl au pe Gorbaciov“, era afişat pe о pancartă. „În China, 
noi pe cine avem?" La scurt timp după plecarea sa, studenţii au 
dezvelit o statuie din gips, „Zeița Democraţiei“, după modelul 
Statuii Libertăţii, chiar vizavi de portretul lui Mao, aflat deasupra 
intrării în Oraşul Interzis si chiar în fata mausoleului său.!4 

Indiferent de ce-ar fi gândit Mao despre asta, era mult prea mult 
pentru Deng, iar în noaptea dintre 3 si 4 iunie 1989, a ordonat o 
intervenţie brutală de înăbușire a manifestatiilor. Încă nu este clar 
cât de multe persoane şi-au pierdut viata, in timp ce armata 
redobândea controlul asupra pieţei și străzilor înconjurătoare, însă 
totalul victimelor a fost de câteva ori mai mare decât cel înregistrat 
în întregul an de schimbări revoluționare din Europa.'? Si nici nu 
existá un consens, nici mácar acum, despre modul in care Partidul 
Comunist Chinez si-a pástrat puterea cánd cele omoloage din 
Europa au pierdut-o: probabil cá era vorba de hotárárea de folosire 
a fortei; probabil cá era vorba de teama de haos, їп cazul in care 
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partidul era rásturnat de la putere; poate faptul cá versiunea de 
capitalism a lui Deng, sub aparenta inselátoare a comunismului, 
imbunatatise cu adevărat viata poporului chinez și oricum 
împiedicase oportunităţile care ar fi putut să existe pentru libera 
exprimare politică. Clar era numai faptul că exemplul lui Gorbaciov 
afectase autoritatea lui Deng. Rămânea de văzut dacă exemplul lui 
Deng avea să afecteze acum autoritatea lui Gorbaciov. 

Unul dintre comuniştii europeni care sperau că aşa va fi era 
Erich Honecker, conducătorul de mult timp al Germaniei de Est si 
adeptul unei linii dure. Cea mai recentă alegere a sa, care avusese 
loc în mai 1989, produsese un procentaj de vot neplauzibil, de 
98,95%, în favoarea guvernului său. După masacrul de la 
Tiananmen, şeful poliţiei secrete al lui Honecker, Erich Mieike, a 
elogiat in fata subordonatilor săi acțiunea întreprinsă de chinezi ca 
fiind „măsuri ferme de suprimare a... unor tulburări contrare- 
volutionare“. Televiziunea est-germană a difuzat în mod repetat un 
documentar produs la Beijing ce lăuda „răspunsul eroic al armatei 
$1 poliţiei chineze la comportamentul inuman si perfid al studenților 
demonstranţi“!6. Toate acestea păreau să sugereze că Honecker 
avea sub control Republica Democrată Germană — până când 
regimul a băgat de seamă că un număr neobișnuit de mare dintre 
cetățenii săi își petreceau vacantele de vară in Ungaria. 

Atunci când autoritățile ungare au demontat sârma ghimpată 
de-a lungul graniţei austriece, nu intentionaserá decât să le fie mai 
ușor propriilor cetățeni să poată trece pe acolo. Însă vorba a mers 
din gură în gură si în curând mii de est-germani au ajuns să-și 
conducă Trabanturile lor mici şi zgomotoase prin Cehoslovacia si 
Ungaria către graniță, pentru a le abandona acolo si a trece pe jos. 
Altii s-au inghesuit in ambasada vest-germaná din Budapesta, 
cerând azil. Până in septembrie, în Ungaria erau 130 000 de 
est-germani, iar guvernul a anunţat că, din motive „umanitare“, nu 
va încerca să le stopeze emigrația către Vest. Honecker si acolitii 
săi erau furioși: „Ungaria trădează socialismul“, spunea Mieike plin 
de furie. „Trebuie să ne apărăm pentru a nu fi descurajati si 
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determinati să renuntám", avertiza alt oficial de partid. „Din cauza 
evenimentelor din Uniunea Sovieticá, Polonia si Ungaria... din ce in 
ce mai multi oameni au inceput sá se intrebe cum are sá 
supraviețuiască socialismul la urma urmei?!” 

Curând asta avea să fie o întrebare excelentă pentru cei circa 
3 000 de est-germani care căutau azil şi se cátáraserá pe gardul ce 
împrejmuia ambasada Germaniei de Vest din Praga, înghesuindu-se 
înăuntru până la refuz, beneficiind de reportaje şi transmisiuni 
complete de televiziune. Guvernul ceh, nemulţumit de publicitatea 
făcută, însă dornic de a-și deschide frontierele, a exercitat presiuni 
asupra lui Honecker pentru a rezolva situația. Cum numai peste o 
lună trebuia să sărbătorească cea de-a 40-a aniversare a RDG, acesta 
era foarte nerăbdător să încheie această situaţie jenantă. În cele din 
urmă, a fost de acord ca est-germanii din Praga să se poată înapoia 
în Germania de Vest, dar numai în vagoane de tren sigilate care să 
călătorească pe teritoriul RDG, fapt ce avea să-i permită să afirme 
că-i expulzase. Cu toate astea, trenurile au fost întâmpinate cu ovatii 
de-a lungul drumului, iar alti est-germani au încercat să urce la 
bordul acestora. Când poliţiştii le-au cerut să le prezinte pentru 
ultima oară actele de identitate, unii dintre pasageri le-au aruncat la 
picioarele lor. Cineva îşi amintea că „atitudinea generală sugera o 
replică de genul: ,,«Uite-ti, bă, cartea de identitate - nu má mai poti 
ameninţa cu nimic.» Era un sentiment de mare satisfacţie“!8. 

Între timp, oaspeţii — inclusiv Gorbaciov însuşi — soseau în 
Berlinul de Est pentru comemorările oficiale din 7-8 octombrie 1989. 
Spre groaza gazdelor sale, liderul sovietic s-a dovedit a fi chiar mai 
popular decât fusese în Beijing. Pe durata paradei desfășurate de-a 
lungul Unter den Linden, cei care mărşăluiau au renunțat la 
sloganurile aprobate si au început să strige: „Gorbi, ajutá-ne! Gorbi, 
rămâi aici!“ Privind de la tribuna de la care se făcea trecerea în 
revistă, alături de un Honecker palid, Gorbaciov a văzut că 


aceştia erau persoane tinere, alese special, puternici si care 
arătau bine. ... [Jaruzelski], liderul polonez, a venit spre noi și a 
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spus, ,,Intelegeti germana?" I-am răspuns: „Da, putin“. „Li auziti 
ce spun?" l-am răspuns, „Da“. Atunci a zis: „Acesta este 
sfârşitul“. Şi acesta a fost sfârşitul: regimul era sortit pieirii. 


Gorbaciov a încercat să-i avertizeze pe est-germani de nevoia 
unor schimbări drastice: „N-ar trebui să o mai lungiti asa, altfel 
viata vă va pedepsi“. Dar după cum îşi aducea aminte mai târziu, 
„Tovarășul Erich Honecker se considera în mod evident Numărul | 
în socialism, dacă nu chiar în lume. Nu a înţeles nici un moment cu 
adevărat ceea ce se petrecea“. Dacă încercai să-l convingi, ега „ca si 
cum ai fi lătrat la lună“!?. 

Protestele antiguvernamentale se consolidaseră, timp de săp- 
tămâni întregi, în Leipzig, şi au fost reluate pe 9 octombrie, la o 
zi după ce Gorbaciov s-a înapoiat la Moscova. Odată plecat 
liderul sovietic, posibilitatea unei soluţii de tip Deng Xiaoping 
încă mai persista: Honecker chiar ar fi autorizat-o. Dar în acest 
moment un actor neașteptat — Kurt Masur, dirijorul extrem de res- 
pectat al Orchestrei Gewandhaus - a intervenit pentru a negocia 
un final al confruntării, iar forţele de securitate s-au retras. N-a 
existat nici un fel de masacru ca în Tiananmen, dar asta însemna 
că lui Honecker nu-i mai rămăsese nici un fel de autoritate, fiind 
astfel obligat să demisioneze pe 18 octombrie. Succesorul său, 
Egon Krenz, participase la cea de-a 40-a aniversare a revoluţiei 
lui Mao de la Beijing, cu numai câteva săptămâni înainte, dar n-a 
crezut că măsurile de tragere asupra demonstrantilor aveau să 
funcționeze în Germania de Est. N-avea să se întâmple așa ceva, 
îl asigura el pe Gorbaciov pe 1 noiembrie, chiar dacă tulburările 
se extindeau spre Berlinul de Est. Ar putea să existe o tentativă 
„de a răzbate prin Zid“, adăuga Krenz, „însă o asemenea evoluţie 
nu era foarte probabilă““20. 

Krenz nu se așteptase la faptul că unul din proprii subordonați, 
printr-o conferință de presă de mântuială, avea să facă o bresa in 
zid. După reîntoarcerea sa de la Moscova, Krenz și-a consultat 
colegii, iar pe 9 noiembrie au decis să încerce să reducă tensiunea 
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ce escalada in Germania de Est prin relaxarea — si nu eliminarea — 
regulilor ce restrictionau călătoriile spre Vest. Decretul scris in 
grabă i-a fost înmânat lui Giinter Schabowski, un membru al 
Biroului Politic care nu fusese la întâlnire, dar care trebuia să facă 
publică această măsură. Schabowski i-a aruncat o privire, tot în 
grabă, iar după aceea a anunţat că cetăţenii RDG erau liberi să plece 
„prin orice punct de trecere a frontierei“. Reporterii surprinşi au 
întrebat când intră în vigoare noile reguli. Răsfoindu-și hârtiile, 
Schabowski le-a răspuns: „Conform informaţiilor mele, imediat“. 
Același lucru era valabil și pentru călătoriile în Berlinul de Vest? 
Schabowski, încruntat, a ridicat din umeri, a mai răsfoit niște hârtii, 
iar după aceea a replicat: „Plecarea permanentă poate avea loc prin 
toate punctele de trecere ale frontierei din RDG către [Germania de 
Vest] şi respectiv către Berlinul de Vest“. Următoarea întrebare a 
fost: „Ce urmează să se întâmple acum cu Zidul Berlinului?“ 
Schabowski a mormăit un răspuns incoerent, şi a încheiat conferinţa 
de presàá.?! 

Ín cáteva minute, lumea avea sá fie anuntatá cá zidul era 
deschis. Nu era, dar multimile de oameni au inceput sá se adune la 
punctele de trecere, iar santinelele nu aveau nici un fel de 
instructiuni. Krenz, prins intr-o intrunire a Comitetului Central, n-a 
Stiut absolut nimic despre ceea ce se petrecea, iar in momentul in 
care a aflat de multimea oamenilor adunati acolo, numárul acestora 
era prea mare pentru a mai putea fi controlat. Într-un final, 
Santinelele de la Bornholmer Strasse și-au asumat pe propria 
răspundere măsura de a deschide porţile, iar est-berlinezii extaziati 
s-au revărsat în Berlinul de Vest. În curând, germanii din ambele 
părți stăteau jos, în picioare şi chiar dansau pe partea superioară a 
zidului; multi şi-au adus ciocane si dálti pentru a începe să-l 
dărâme. Gorbaciov, la Moscova, a dormit pe durata întregii 
Operaţiuni și a aflat despre ea numai în dimineaţa următoare. Tot 
ceea ce a putut să facă a fost să le transmită autorităților est-ger- 
mane că „aţi luat decizia corectă“22. 
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Acum, cu spărtura din zid, totul era posibil. Pe 10 noiembrie, 
Todor Jivkov, conducătorul Bulgariei încă din 1954, a anunţat că-şi 
dă demisia; în curând, Partidul Comunist Bulgar negocia cu opoziția 
și promitea alegeri libere. Pe 17 noiembrie, au izbucnit 
demonstrațiile de la Praga şi s-au răspândit rapid pe întregul cuprins 
al Cehoslovaciei. În decurs de câteva săptămâni, un guvern de 
coaliție îi înlocuise pe comunişti, iar până la sfârşitul anului, 
Alexander Dubcek, care fusese în fruntea „Primăverii de la Praga“, 
din 1968, a fost instalat ca preşedinte al Adunării Naţionale, ce 
răspundea în fata noului preşedinte al Cehoslovaciei — Vaclav Havel. 

lar pe 17 decembrie, dictatorul român Nicolae Ceauşescu, 
disperat să-şi menţină propriul regim la putere, a ordonat armatei să 
urmeze exemplul chinezesc si să-i impuste pe demonstrantii din 
Timişoara. Nouăzeci si şapte de oameni au fost uciși, dar asta n-a 
făcut decât să alimenteze tulburările, făcându-l astfel pe Ceaușescu 
să convoace, pe 21 decembrie, un miting în masă la București, al 
celor despre care el credea că vor fi susținătorii săi loiali. Aceștia 
s-au dovedit a fi exact contrariul, când au început să-l batjocorească 
şi să-l huiduie. În plus, înainte de a putea fi întreruptă, trans- 
misiunea oficială televizată i-a surprins uimirea vădită, provocată 
de faptul că nu reușea să calmeze mulțimea. Ceausescu si soția sa, 
Elena, au fugit cu elicopterul din oras, dar au fost rapid capturați, li 
s-a intentat un proces si au fost executați de un pluton de execuţie 
în ziua de Cráciun.? 

Cu douăzeci şi unu de zile înainte, Ceauşescu se întâlnise cu 
Gorbaciov la Kremlin. Evenimentele recente din Europa de Est, 
avertiza el, puseseră „într-un grav pericol nu numai socialismul din 
țările respective, ci chiar si existenţa partidelor comuniste de acolo“. 
„Păreți îngrijorat din cauza acestei situaţii“, i-a răspuns Gorbaciov, 
mai mult ca un terapeut decât ca un şef de la Kremlin. ,,Spuneti-mi, 
ce putem să facem?" Ceaușescu i-a sugerat, într-un mod neclar: 
„Am putea avea o întrunire, în care să discutăm posibilele soluţii“. 
„Asta n-ar fi de ajuns“, i-a replicat Gorbaciov: schimbarea era 
necesară; altfel se putea ajunge la situaţia în care problemele ar fi 


RĂZBOIUL RECE 317 


trebuit rezolvate „sub presiunea bocancilor mărșăluind“. Dar prim-mi- 
nistrii est-europeni aveau să se întâlnească pe 9 ianuarie. lar 
Gorbaciov l-a asigurat, fără să se gândească, pe nelinistitul său 
oaspete: „O să supravietuiti până pe 9 ianuarie“24. 

Fusese un an bun pentru aniversări, însă unul rău pentru 
preziceri. La începutul lui 1989, sfera de influenţă sovietică din 
Europa de Est părea la fel de solidă pe cât fusese timp de patruzeci 
si cinci de ani. Dar în mai, consilierul lui Gorbaciov, Cerniaev, nota 
mohorát şi melancolic în jurnalul sáu: „Socialismul din Europa de 
Est dispare... Peste tot lucrurile iau o altă turnură față de ceea ce 
fusese imaginat şi propus“. Până în octombrie, Gennadi Gerasimov, 
purtătorul de cuvânt al misterului sovietic de Externe, ajunsese 
Chiar să glumeascá pe tema asta. ,,Cunoasteti cântecul lui Frank 
Sinatra, «My Way»?" a răspuns el, când a fost întrebat ce mai 
rămăsese din Doctrina Brejnev. „Ungaria si Polonia isi urmează 
propria cale. Noi avem acum doctrina Sinatra.“25 La sfârşitul 
anului, nu mai rămăsese nimic: ceea ce câștigase Armata Roșie în al 
Doilea Război Mondial, ceea ce consolidase Stalin, ceea ce 
căutaseră Hruşciov, Brejnev, Andropov și până și Cernenko să 
menţină, era întru totul pierdut. Gorbaciov era hotărât să profite cât 
mai mult de asta. 

„În nici un caz n-ar trebui ca lucrurile întâmplate să fie văzute 
într-o lumină negativă“, i-a spus el lui Bush când s-au întâlnit la 
prima lor reuniune la nivel înalt, la Malta, în decembrie 1989: 


Am reuşit să evităm un război pe scară lărgită timp de 45 de 
ani... Nici o confruntare apărută din convingerile ideologice nu 
s-a justificat. ... Încrederea în schimburile inegale dintre tările 
dezvoltate şi subdezvoltate s-a soldat, de asemenea, cu un eșec... 
Metodele Războiului Rece... au suferit o înfrângere în termeni 
strategici. Noi am recunoscut asta. Şi este posibil ca oamenii 
simpli să înţeleagă asta chiar mai bine. 
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Conducerea sovietică, l-a informat liderul sovietic pe 
președintele american, „reflectase asupra acestui fapt de mult timp 
şi ajunsese la concluzia că SUA şi URSS sunt pur şi simplu 
«condamnate» la dialog, coordonare și cooperare. Nu exista nici o 
altă $ап5й“26, 


II 


Bush a recunoscut fatá de Gorbaciov, la reuniunea de la Malta, 
că Statele Unite fuseseră „zguduite de rapiditatea schimbărilor in 
derulare“ din Europa de Est. El însuşi isi schimbase propria poziţie 
„cu 180 de grade“. Încerca „să nu facă nimic ce ar putea să conducă 
la subminarea poziției dumneavoastră“. Probabil avându-l pe 
Reagan în minte, a promis că nu se va ,,catara pe Zidul Berlinului si 
nu va face declaraţii oficiale pompoase“. Însă Bush i-a spus: „Sper 
că intelegeti că este imposibil să ne cereti să dezaprobăm 
reunificarea germană“. Gorbaciov nu i-a răspuns nimic altceva 
decât că „atât URSS, cât şi SUA sunt integrate, în proporţii diferite, 
în problemele europene. Noi înțelegem foarte bine implicarea 
dumneavoastră în Europa. A privi altfel la rolul pe care îl deţin 
SUA în Lumea Veche este nerealist, greşit și în cele din urmă 
neconstructiv“?’. 

Schimbările implicau o mulţime de lucruri. Bush confirma că 
administraţia sa fusese luată pe nepregătite — aşa cum fusese toată 
lumea — de ceea ce se întâmplase. Îi recunoștea importanţa lui 
Gorbaciov în aceste evenimente: Statele Unite nu doreau să-i 
ştirbească autoritatea. Însă Bush semnala si că americanii şi vest-ger- 
manii intenționau acum să ceară cu insistență reunificarea 
germană, ceea ce ar fi imposibil de realizat cu numai câteva 
săptămâni înainte. Răspunsul lui Gorbaciov era la fel de 
important, atât prin ceea ce spusese cât şi prin ceea ce nu spusese. 
Primea Statele Unite cu braţele deschise ca pe o putere europeană, 


RĂZBOIUL RECE 319 


ceea ce nici un lider sovietic nu mai făcuse în mod explicit 
înainte. lar tăcerea sa în privinţa Germaniei sugera ambivalenta: si 
asta era o poziţie fără precedent pentru un regim care căutase 
reunificarea după al Doilea Război Mondial numai cu condiţia ca 
întrega Germanie să fi fost marxistă, iar când asta se dovedise 
imposibil, se angajase el însuşi în a menţine Germania divizată 
pentru totdeauna. 

Existaserá indicii conform cărora Gorbaciov putea să modifice 
această poziţie. El îi spusese preşedintelui vest-german Richard 
von Weizsäcker, în 1987, cá, desi cele două state germane 
reprezentau o realitate curentă, „unde puteau să ajungă acestea 
peste o sută de ani, numai istoria o putea hotărî“. Fusese flatat 
când, într-o călătorie la Bonn, în iunie 1989, fusese întâmpinat de 
mulțime cu strigăte ca: „Gorbi! Fă dragoste, nu ziduri'?*. A făcut 
o trimitere la asta, pe durata celebrărilor est-germane din 
octombrie, recitând un poem la monumentul „eliberatorului“ 
necunoscut al Armatei Roșii, pe care cei din audiență nu se 
asteptaserá să-l audă: 


Oracolul timpurilor noastre a proclamat unitatea 
Care poate fi clădită numai din fier si sânge, 
Însă noi încercăm să o clădim cu dragoste, 
Apoi vom vedea care este mai trainică. 


El îl asigurase pe Krenz, chiar înainte de căderea Zidului 
Berlinului, că „nimeni nu putea să ignore... diferitele contracte de 
natură umană ce existau între cele două state germane“. lar în 
dimineața ce a urmat nopţii în care porţile au fost deschise la 
Berlin, şi-a amintit cu mirare „cum ati putut să-i împușcați pe 
nemţii care treceau granița pentru a se întâlni cu nemţii de partea 
cealaltă? Deci politica trebuia să se schimbe““30. 

Însă reunificarea germană era, în ciuda a toate acestea, o 
perspectivă tulburătoare, nu numai pentru Uniunea Sovietică, ci și 
pentru toti europenii care-şi aminteau de ceea ce se întâmplase din 
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cauza ultimului stat german unificat. Acest motiv de neliniște trecea 
dincolo de divizările Războiului Rece: Gorbaciov îl împărtășea cu 
Jaruzelski, cu președintele francez François Mitterrand, şi chiar 
cu Margaret Thatcher, care-l avertiza pe Bush că „dacă nu avem 
grijă, germanii vor obține pe timp de pace ceea ce Hitler n-a putut 
obţine prin război“3!. Singurul conducător european proeminent 
care nu era de acord cu asta a fost cancelarul vest-german Helmut 
Kohl, care a surprins pe toată lumea prin faptul că s-a declarat în 
favoarea reunificării cu câteva zile înaintea reuniunii de la Malta. 
Bush a crezut că făcuse asta deoarece „voia să fie sigur că 
Gorbaciov şi cu mine nu vom ajunge la propriul nostru acord 
privind viitorul Germaniei, așa cum o făcuseră Stalin și Roosevelt 
în al Doilea Război Mondial??? 

Kohl, după aceea, a deschis drumul, dar n-a fost singur, căci 
înşişi est-germanii — după ce au răzbătut si au trecut de zid — au 
declarat imediat, ca să fie clar, că reunificarea era singura măsură 
pe care o vor accepta. Hans Modrow, care îl înlocuise pe Krenz în 
funcţia de prim-ministru, l-a informat pe Gorbaciov la sfârşitul lunii 
ianuarie 1990 că „majoritatea oamenilor din Republica Democrată 
Germană nu mai sprijineau ideea existenței a două state germane“. 
Guvernul si însuşi partidul, confirma șeful KGB, Vladimir 
Kriucikov, se descompuneau. Confruntat cu această informaţie, 
Gorbaciov n-a întrezărit nici o alternativă. „Reunificarea germană 
ar trebui considerată ca inevitabilă.“35 

Întrebarea critică plana însă asupra termenilor în care trebuia să 
se facă asta. Germania de Est încă era membră a Pactului de la 
Varşovia, iar peste 300 000 de trupe sovietice erau staționate acolo. 
Germania de Vest era încă parte integrantă a NATO, cu 
aproximativ 250 000 de trupe americane pe teritoriul său.” 
Guvernul sovietic insista că nu va permite unei Germanii 
reunificate să rămână în cadrul alianţei NATO, propunând în 
schimb statutul de neutralitate. Americanii şi vest-germanii insistau 
la fel de hotărâți ca afilierea la NATO să rămână în vigoare. Au 
existat tot felul de sugestii pentru rezolvarea acestei dispute, până $i — 
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pentru scurt timp — ideea cá o Germanie unificată putea să fie 
membru dual, atât al NATO, cât si al Pactului de la Varsovia. 
Thatcher, care nu era o adeptă a unificării, a respins-o ca fiind „cea 
mai stupidă idee pe care am auzit-o vreodată“. „Noi eram“, îşi 
aducea aminte Gorbaciov plin de nostalgie, „singurii adepţi ai unei 
asemenea регѕресііуе.“35 

În final, Bush si Kohl l-au convins pe Gorbaciov că n-avea 
alternativă în afara acceptării unei Germanii reunificate în cadrul 
alianței NATO. Nu prea putea să respecte hotărârea est- 
germanilor de a-și dezmembra propriul stat fără a respecta si 
cererile vest-germanilor de a rămâne parte din NATO. Si nici nu 
putea să nege că avea să se teamă mai puţin de o Germanie 
unificată legată de NATO decât de una care să opereze pe cont 
propriu. Americanii, în cele din urmă, i-au făcut numai o concesie 
lui Gorbaciov: i-au promis, cu cuvintele secretarului de Stat James 
Baker, că „nu va fi exista nici un fel de extindere a jurisdicției 
NATO, nici măcar un centimetru către est“ — angajament 
abandonat ulterior de administraţia lui Bill Clinton, dar numai 
după ce Uniunea Sovietică încetase să mai ехіѕќе.26 Cât despre 
Gorbaciov, acesta credea că Statele Unite susțineau statutul de 
membru al NATO din cauză că se temeau că, în caz contrar, o 
Germanie unificată putea să caute să expulzeze trupele americane. 
„Am făcut numeroase încercări de a-l convinge pe preşedintele 
american că o «retragere» americană din Europa nu era în 
interesul Uniunii Sovietice.“37 

Asta însemna că interesele sovietice şi americane convergeau 
în sprijinul unei înțelegeri care, cu numai câteva luni înainte, ar fi 
fost considerată de neconceput: că Germania se va reunifica, că va 
rămâne în cadrul NATO si că forțele sovietice staționate pe 
teritoriul german se vor retrage, în timp ce forțele americane 
Stationate pe teritoriul german aveau să rămână. Această înțelegere 
critică survenise în timpul unei întâlniri între Gorbaciov și Kohl, în 
iulie 1990. „Nu putem să uităm trecutul“, i-a spus liderul sovietic 
omologului său german. „Fiecare familie din ţara noastră a avut de 
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suferit în acei ani. Însă trebuie să privim înainte spre Europa și să 
pornim pe calea cooperării cu marea națiune germană. Asta este 
contribuția noastră la întărirea stabilităţii din Europa si din 
lume.'9? Si astfel s-a întâmplat ca, pe 3 octombrie 1990 — la mai 
puţin de un an după ce santinelele de la punctul de trecere a 
frontierei de la Bornholmer Strasse se deciseseră, fără să mai 
consulte pe cineva, să deschidă porţile —, divizarea Germaniei care 
începuse odată cu înfrângerea din al Doilea Război Mondial să ia 
finalmente sfârşit. 


Ш 


Gorbaciov fusese până atunci aclamat în Berlinul de Est, Bonn 
si Beijing, fenomen pe care nici un ocupant anterior al 
Kremlinului nu reușise să-l provoace vreodată. Însă se deosebea 
de inaintasii săi şi printr-o postură mai putin favorabilă: pe | mai 
1990, a devenit primul lider sovietic care avea să fie huiduit şi de 
care chiar s-a râs, în timp ce trecea în revistă parada anuală de 
Ziua Muncii chiar de deasupra mausoleului lui Lenin din Piaţa 
Rosie. Pe pancarte scria: „Jos Gorbaciov! Jos socialismul si 
Imperiul Roșu fascist. Jos partidul lui Lenin". Si toate astea au 
fost văzute la televiziunea naţională. Aceștia erau nişte „huligani 
politici“, remarca Gorbaciov destul de confuz, ordonând o 
anchetă. „Să pui o asemenea ţară în mișcare!“ se plângea după 
aceea in fata consilierilor săi. „lar acum ei strigă: «Haos!», 
«Rafturile sunt goale! », «Partidul se destramá!», «Nu există nici 
un fel de ordine!»“ Era ceva „colosal“ să realizezi tot ceea ce 
fusese realizat fără „vărsări de sânge majore“. Însă „ei m-au 
înjurat, m-au blestemat... N-am nici un fel de regrete. Nu mi-e 
teamă. Si nu má voi cái si nici nu-mi voi cere iertare pentru 


пітіс.“39 


RĂZBOIUL RECE 323 


Ce era mai bine pentru un print, întrebase Machiavelli cândva, 
să fie iubit sau temut?%0 Spre deosebire de oricare dintre 
predecesorii săi, Gorbaciov alesese iubirea şi o şi dobândise în mare 
parte — dar numai în afara ţării sale. În interiorul {гіі nu reuşise să 
provoace nici iubire şi nici ură, ci numai ocará și dispreţ. Existau 
motive multiple pentru asta: libertatea politică începea să semene 
cu anarhia publică; economia rămânea la fel de stagnantă, dupa 
cum fusese şi sub Brejnev; puterea naţiunii dincolo de graniţele sale 
părea să se fi redus la cea a unei furnici. lar acum se întrevedea o 
altă problemă la orizont: putea Uniunea Sovietică în sine să 
supraviețuiască? 

Lenin organizase Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste ca 
pe o federaţie în cadrul căreia Republica Rusă, ce se întindea de la 
Golful Finic şi Marea Neagră până la Oceanul Pacific, era de 
departe cea mai mare. Celelalte republici includeau Ucraina, 
Belarus, Moldova, republicile transcaucaziene ale Azerbaidjanului, 
Armeniei și Georgiei și republicile central-asiatice ale Kazahstanului, 
Uzbekistanului, Turkmenistanului, Kirgizstanului si Tadjikistanului. 
Dupá absorbirea lor de Uniunea Sovieticá in 1940, statele baltice, 
adicá Estonia, Letonia si Lituania, s-au adáugat listei. Páná in 
momentul in care Gorbaciov a preluat puterea, in URSS existaserá 
aproape în aceeaşi proporție nonrusi cât si ruşi, iar republicile 
nonrusești ajunseseră la o autonomie culturală și lingvistică 
considerabilă — și chiar si la o anumită capacitate de a rezista 
controlului politic din partea Moscovei.*! Însă nimeni, fie rus sau 
nonrus, nu întrevedea vreo posibilitate serioasă de dezmembrare 
a ţării. 

Așadar, era dificil să separi reforma. Gorbaciov nu prea putea 
să vorbească despre perestroika şi glasnost în Uniunea Sovietică, 
Sau să-i lase pe est-europeni şi germani să-şi urmeze „calea lor“, 
fără să încurajeze nationalitátile nonrusesti care nu acceptaseră 
niciodată pe deplin încorporarea lor în URSS. Printre acestea se 
numărau în principal republicile baltice şi transcaucaziene, unde 
imediat au început să apară presiuni pentru o autonomie şi mai 
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mare si chiar independenţă. Un profesor lituanian expunea logica 
argumentatiei în cadrul unei întâlniri cu Gorbaciov la începutul 
lui 1990: 


Reînvierea naţională este pusă în pericol de perestroika. 
Ambele se împletesc... După ce [Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice] a decis până la bază viaţa noastră politică în 
democraţie, noi cei din cadrul republicii am considerat-o, înainte 
de toate, ca pe o proclamaţie a dreptului la autodeterminare... 
Suntem convinși că sunteţi sincer, că doriți binele tuturor 
oamenilor si că intelegeti că nu puteţi să faceți un popor fericit 
împotriva voinţei sale. 


Gorbaciov a considerat asta ca pe „un argument de necon- 
testat“. Dar „în timp ce admiteam în principiu posibilitatea 
secesiunii, speram că evoluţia reformei economice și politice avea 
să o ia înaintea procesului de secesiune“. Si asta fusese о 
prezicere incorectă. 

Căci pe măsură ce politica crea noi posibilităţi şi oportunităţi, în 
timp ce prosperitatea rămânea în urmă, devenea din ce în ce mai 
greu de explicat ce avantaje obținea un stat precum Lituania dacă 
rămânea parte a Uniunii Sovietice. Lituanienilor le displăcea modul 
cum se înfăptuise asta — Hitler și Stalin puseseră la cale anexarea 
lor prin Pactul nazisto-sovietic din 1939. Urmăreau îndeaproape 
ceea ce se întâmpla acum în Germania și Europa de Est. Indiferent 
de ce dubii mai existaseră până atunci, acestea au dispărut în 
ianuarie 1991, când trupele sovietice au tras asupra unei mulţimi de 
demonstranți, iar pe 19 februarie, lituanienii au votat in mod decisiv 
pentru independenţă. Evenimente de aceeaşi factură au avut loc în 
Letonia și Estonia. Gorbaciov, încă mai sperând la iubire, nu a avut 
nici o tendinţă să se opuná.? 

Dar dacă statele baltice ieșeau din URSS, atunci de ce nu 
puteau și republicile transcaucaziene să facă același lucru? Sau 
moldovenii? Sau chiar ucrainenii? Acestea erau întrebările cu care 
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se confrunta Gorbaciov în primăvara anului 1991 şi n-avea nici un 
fel de răspuns la ele. „Deşi noi nimiceam monstrul totalitar“, isi 
aducea aminte Cerniaev, „n-a apărut nici un fel de consens în 
legătură cu ce avea să-i ia locul; şi astfel, pe măsură ce perestroika 
îşi pierdea orientarea, forțele pe care le dezlántuise scápau de sub 
control.“44 În iunie, cea mai mare dintre toate republicile, 
Republica Rusă, şi-a ales propriul președinte. Acesta era Boris 
Elțîn, un fost şef de partid de la Moscova şi principalul rival al lui 
Gorbaciov. Contrastul nu putea fi trecut cu vederea, căci, în ciuda 
a ceea ce spunea despre democraţie, Gorbaciov nu se supusese el 
însuşi unui vot popular. O altă deosebire, mai puţin evidentă în 
momentul acela, avea să devină în curând clară: Elțîn, spre 
deosebire de Gorbaciov, avea un obiectiv strategic grandios. 
Acela de a aboli Partidul Comunist, de a desființa Uniunea 
Sovietică și de a face din Rusia un stat capitalist democratic și 
independent. 

Elțîn nu era un personaj popular la Washington. Avea 
reputaţia unui betiv notoriu, care căuta numai publicitatea si îl 
ataca în mod gratuit pe Gorbaciov, într-un moment în care Bush 
încerca să-l sprijine. Odată chiar începuse o dispută asupra 
protocolului, pe aleea destinată automobilelor de la Casa Albă, cu 
Condoleezza Rice - tânăra, dar formidabila consilieră a 
preşedintelui pe probleme sovietice — pe care a pierdut-o.*> Până 
în 1991 totuşi, nu existase nici un fel de negare a importanței lui 
Elțîn. În „reafirmarea controlului politic și economic rusesc 
asupra propriilor afaceri ale republicii“, îşi amintea Scowcroft, „el 
ataca chiar bazele statului sovietic“. Era ceva pentru administraţia 
Bush să vadă influenţa sovietică din Europa de Est dezintegrata si 
mai apoi să încurajeze reunificarea germană. Si era cu totul 
altceva să contemple divizarea completă a URSS. „Am impresia 
că se dansează cu cine se află pe ringul de dans“, isi nota Bush în 
propriul jurnal. „Nu [se încurajează] în mod deosebit... 
destabilizarea. ... Mă întreb încotro ne îndreptăm și cum vom 
ajunge acolo?*4%6 
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Bush a sosit la Moscova pe 30 iulie pentru a semna tratatul de 
control al armelor START 1, acum eclipsat aproape complet 
de cursul evenimentelor. El și Gorbaciov au petrecut împreună o zi 
relaxată la dacea liderului sovietic. „Aveam impresia“, îşi amintea 
Cerniaev, „că eram prezent la etapa finală a unui efort masiv care 
fusese depus în slujba noului mod de gândire. ...Nu mai semăna cu 
«lupta decisivă» din trecut.“ Bush împărtășea acest sentiment, însă 
până la sfârşitul reuniunii ajunsese să bage de seamă că „spiritul 
debordant si entuziast (al lui Gorbaciov) dispăruse“. În drum spre 
casă, președintele s-a oprit la Kiev pentru a se adresa Parlamentului 
ucrainean. A încercat să-l ajute Gorbaciov lăudându-l, după care a 
reamintit audienței sale: 


Libertatea nu este acelaşi lucru cu independenţa. Americanii 
nu-i vor sprijini pe cei care-şi caută independenţa în vederea 
înlocuirii unei tiranii de la distanţă cu un despotism local. Ei nu-i 
vor ajuta pe cei care promovează un naționalism suicidal bazat pe 
ura etnică. 


Cu asta însă, şi-a pierdut audiența. „Bush a venit aici ca mesager 
al lui Gorbaciov“, murmura nemulţumit un ucrainean. „A părut mai 
putin radical decât politicienii nostri comuniști. La urma urmei, ei 
trebuie să candideze pentru funcţii aici... nu el.“ Lovitura de gratie a 
venit când editorialistul William Safire de la New York Times 
a denunţat discursul de „pui ă la Kiev“ al lui Bush. De asemenea, a 
fost, după cum se poate demonstra, o lovitură sub centură, dar una 
care a surprins ambivalenta administraţiei, contemplând simultan 
posibilitatea unei existente fara URSS.% 

„Vai, Tolea, totul a devenit atât de meschin, de vulgar și de 
provincial“, suspina Gorbaciov către Cerniaev pe 4 august, chiar 
înainte de a pleca în vacanţa sa de vară din Crimea. „Te uiti la 
asta şi te gândești, ducă-se totul dracului! Dar cui ar trebui să las 
tara? Sunt atât de obosit."^? Era măcar, de astă dată, o observaţie 
profetică, fiindcă pe 18 august lui Gorbaciov i s-au tăiat toate 
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legăturile de comunicaţii, iar o delegaţie a celor care încercau și 
sperau să fie succesorii săi a sosit pentru a-l anunţa că se afla sub 
arest la domiciliu. Propriii colegi, convinşi că politica sa putea să 
aibă ca rezultat dezintegrarea Uniunii Sovietice, hotărâseră să-l 
înlocuiască. 

Au urmat trei zile haotice, la sfârșitul cărora trei lucruri 
deveniseră clare: primul, că Statele Unite și marea majoritate a 
restului lumii considerau lovitura de stat ca nelegitimă și refuzau să 
aibă de-a face cu complotiştii care o executaseră; al doilea, că insisi 
complotistii neglijaseră să-și asigure sprijinul armatei si al poliţiei; 
şi în ultimul rând, cá Boris Elțîn, prin faptul că stătuse pe un tanc în 
fata clădirii Parlamentului rus si anunţase că lovitura de stat n-avea 
să reușească, asigurase eșecul acesteia. Gorbaciov însă nu prea 
putea să se consoleze cu asta, căci acum Eltin îi luase locul ca si 
lider dominant in Моѕсоуа 50 

Elțîn a abolit rapid Partidul Comunist al Uniunii Sovietice si i-a 
confiscat toate proprietăţile. De asemenea, a dizolvat Congresul 
Deputaţilor Poporului, organul legislativ pe care-l crease 
Gorbaciov, şi a instalat în locul său un consiliu compus din repre- 
zentantii republicilor rămase ale URSS. În schimb, a recunoscut 
independenţa statelor baltice, care a făcut ca Ucraina, Armenia si 
Kazahstanul să-şi proclame propria independență. Autoritatea lui 
Gorbaciov s-a evaporat, pe măsură се Elțîn l-a umilit in mod 
repetat la televiziunea națională. Iar pe 8 decembrie, Elțîn a semnat 
un acord cu liderii Ucrainei şi Belarusului pentru a forma 
„Comunitatea Statelor Independente“. Imediat l-a sunat pe Bush: 
„Astăzi a avut loc un eveniment foarte important în tara noastră... 
Gorbaciov nu cunoaşte aceste finalizări“. Președintele i-a înţeles 
imediat semnificaţia: ,,Eltin doar ce mi-a spus cá se... decisese să 
dizolve Uniunea Sovietică“5!. 

„Ceea ce ati făcut pe la spatele meu... este... rusinos!“ a 
protestat Gorbaciov, dar nu a mai putut face nimic: rămăsese fără 
tara. Si astfel, pe 25 decembrie 1991 — la doi ani după ziua în care a 
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fost executat Ceausescu, la doisprezece ani de la data invadării 
Afghanistanului si la numai şaptezeci si patru de ani de la Revoluţia 
bolşevică — ultimul lider al Uniunii Sovietice l-a sunat pe 
preşedintele Statelor Unite pentru a-i ura Crăciun fericit, i-a 
transferat lui Elțîn codurile necesare pentru a lansa un atac nuclear 
şi a întins mâna după stiloul cu care a avea să semneze decretul prin 
care se termina în mod oficial existenţa URSS. N-avea deloc 
cerneală şi astfel a trebuit să împrumute unul de la echipa 
televiziunii Cable News Network, care transmitea evenimentul.52 
Hotărât, în ciuda a toate astea, să ascundă cât mai bine faptul că era 
dezamăgit de ceea ce se întâmplase, a anunţat obosit şi plictisit, în 
cuvântarea sa de rămas bun, că: „A luat sfârşit «Războiul Rece», 
cursa înarmărilor si militarizarea nebuneascá а țării noastre, 
care ne-a paralizat economia, ne-a deformat modul de gândire şi 
ne-a subminat moralul. Amenințarea unui război mondial nu 
mai existá'?. 

Gorbaciov n-a fost niciodată un lider de genul lui Vaclav 
Havel, Ioan Paul al II-lea, Deng Xiaoping, Margaret Thatcher, 
Ronald Reagan, Lech Wałęsa — sau chiar Boris Elțîn. Aceştia 
avuseseră cu toţii niște scopuri în minte și niște planuri pentru 
îndeplinirea lor. Gorbaciov a ezitat și n-a ştiut ce să facă, când 
s-a confruntat cu situaţii contradictorii, nereușind să le rezolve. 
Cea mai mare contradicţie era aceasta: dorea să salveze socia- 
lismul, însă nu dorea să folosească forța in acest scop. Ghinionul 
său a fost în special faptul că aceste obiective erau incompatibile — 
nu putea să-l îndeplinească pe unul dintre ele fără să-l aban- 
doneze pe celălalt. Si astfel, in final, a renunţat la o ideologie, la 
un imperiu si la propria tara, în loc să folosească forța. A ales 
iubirea în loc de teamă, încălcând sfatul lui Machiavelli adresat 
prinților, ieşind prin aceasta automat din rândurile lor. Atitudinea 
sa nu prea avea sens, în termeni geopolitici tradiţionali. Dar a 
făcut din el cel mai merituos laureat al Premiului Nobel pentru 
pace, al tuturor timpurilor. 
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EPILOG 
RETROSPECTIVA 


Si astfel s-a sfârșit Războiul Rece, mult mai brusc decât 
începuse. După cum îi spunea Gorbaciov lui Bush la Malta, 
„oamenii obișnuiți“ fuseseră cei care făcuseră posibil acest lucru: 
ungurii care au spus că sârma ghimpată era depăşită și apoi s-au 
adunat să-l înmormânteze pe un om care murise de treizeci și unu 
de ani; polonezii care au luat Solidaritatea prin surprindere 
punând-o în fruntea ţării; est-germanii care şi-au făcut vacantele 
în Ungaria, s-au cátárat pe gardurile ambasadelor din Praga, l-au 
umilit pe Honecker la propria paradă, au convins poliția să nu 
tragă la Leipzig și, în cele din urmă, au deschis o poartă, ceea cea 
dus la dărâmarea unui zid si la reunirea unei tari. Conducătorii — 
uimiti, oripilati, entuziasmați, încrezători, pierduţi, complet 
derutati — s-au luptat să recâştige inițiativa, însă și-au dat seama 
că singurul mod în care o puteau face era să recunoască 
inevitabilitatea a ceea ce la un moment dat păruse incredibil. Cei 
саге nu au reuşit să o facă au sfârşit demiși, ca Honecker, sau 
renegati, ca Deng, sau ucişi, precum cuplul Ceaușescu. 
Gorbaciov, repudiat în tara, dar foarte respectat peste hotare, s-a 
consolat prin înființarea unui think tank.! 

Una dintre întrebările pe care şi le-a pus Fundaţia Gorbaciov, 
fără să reuşească vreodată să-i afle răspunsul, a fost: ce însemnau 
toate astea? Imposibilitatea de a găsi un răspuns nu era deloc 
surprinzătoare, căci oamenii care trăiesc ei înşişi vremuri 
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extraordinare sunt rareori în măsură să judece adecvat semni- 
ficaţia evenimentelor prin care au trecut. De exemplu, Cristofor 
Columb, care poate că şi-ar fi imaginat vreodată în viaţă a cinci 
suta aniversare a fabuloaselor lui călătorii, imaginând-o ca pe o 
sărbătorire a sa, a oamenilor săi și a corăbiilor pe care navigau, ca 
si a monarhilor care îi trimiseseră la drum. Columb nu ar fi putut 
însă niciodată anticipa că istoricii aveau să-și amintească, atunci 
când aniversarea a avut în cele din urmă loc, în 1992, 
cvasigenocidul pe care 1-а pus în mișcare când a dezlántuit forţele 
imperialismului, capitalismului, tehnologiei, religiei, și în special 
ale bolilor împotriva unor civilizaţii care nu prea aveau cum să 
se apere. 

Reputația lui Columb, la rândul ei, in nici un caz nu ar fi fost 
cea de azi dacă nu ar fi fost decizia împăratului Hongxi, din 1942, 
de a suspenda programul mult mai costisitor si ambițios al 
explorărilor marine ale Chinei, lăsând astfel toate marile 
descoperiri pe seama europenilor.* O decizie ciudată, ar putea 
spune cineva, însă numai până și-ar aduce aminte de efortul 
costisitor şi ambițios al americanilor de a depăşi Uniunea Sovietică 
trimițând cu succes un om pe Lună, pe 20 iulie 1969. Aceasta 
fusese, se lăudase președintele Nixon cu emfază, „săptămâna cea 
mai importantă în istoria umanităţii de la Geneză încoace“. Însă 
apoi, după numai cinci alte călătorii spre Lună în următorii trei ani 
şi jumătate, Nixon a întrerupt complet explorarea spaţiului, lăsând 
descoperirile viitoare să fie amânate pe termen nedefinit. Peste 
cinci sute de ani, comportamentul cărui împărat va părea mai 
ciudat? Este greu de spus. 

Este necesară cumpătarea, prin urmare, în încercarea de a 
evalua semnificaţia Războiului Rece: trecutul recent va arăta cu 
siguranță altfel când va fi privit prin binoclul unui viitor îndepărtat. 
Ceea ce pentru contemporani păruse de o importanţă capitală poate 
va ajunge să pară la fel de neînsemnat — si de neînțeles — precum li 
se par turiştilor din Antarctica „gâlceava“ pinguinilor de pe 
insulitele plutitoare de gheaţă. Însă curenţii саге au determinat 
mersul istoriei sigur vor avea însemnătate, de vreme ce aceştia au 
fost parţial responsabili pentru ce va urma. La fel ca şi marinarii ce 
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vor ridica pânzele, vor mânui cârma și astfel vor reuși să găsească 
modul de a porni din locul unde se află, îndreptându-se spre locul 
unde speră să ajungă. 

Karl Marx nu ştia multe despre pinguini, însă a precizat, în 1852, 
în maniera misogină a vremii, că „bărbaţii îşi fac propria istorie“. 
Determinist convins, s-a grăbit să justifice dictonul, adăugând că „nu 
o fac după bunul lor plac; nu o fac în circumstanţe alese de ei înșiși, 
ci în circumstanţe pe care le-au moştenit de la trecut"^. Acestea erau 
singurele concesii pe care cel mai mare teoretician al inevitabilitátii 
era dispus să le facă: nu se putea spune despre Marx că îl încânta 
spontaneitatea. Argumentele sale însă sugerează o metodă de 
deosebire între ceea ce va fi amintit în viitor despre Războiul Rece si 
ceea ce generaţiile viitoare vor neglija ca fiind gâlceava de neînțeles 
între state, ideologii şi indivizi imposibil de deosebit. Însă 
evenimentele care au presupus evadarea din determinism — ridicarea 
pânzelor, manevrarea cármelor și intrarea pe rute niciodată „bătute“ — 
se depărtează de „normalitate“ în moduri pe care viitorul nu le va 
uita nici cinci secole de acum înainte. 

Cea mai importantă depărtare de determinism în timpul 
Războiului Rece a avut de-a face, evident, cu războaiele. Înainte de 
1945, marile puteri purtau războaie atât de des, încât acestea 
păreau o trăsătură permanentă din peisajul internaţionale. Lenin 
chiar se baza pe ele pentru a produce mecanismul prin care avea să 
se autodistrugă capitalismul. După 1945 însă, războaiele s-au 
limitat la cele dintre superputeri şi puterile mai mici, cum s-a 
întâmplat în Coreea, Vietnam, Afghanistan, sau în războaiele 
dintre puterile mai mici, ca de pildă cele patru desfăşurate între 
Israel şi vecinii săi arabi între 1948 și 1973 sau cele trei războaie 
dintre India si Pakistan din 1947—1948, 1965 si 1971, sau lunga, 
sángeroasa si nedecisa luptă ce a consumat Iranul si Irakul în anii 
1980. Ceea ce nu s-a petrecut niciodatá, in ciuda temerilor 
universale cá ar putea sá se intàmple, a fost un rázboi pe scará 
largă implicând Statele Unite, Uniunea Sovietică si respectivii lor 
aliaţi. Liderii acestor tari nu erau probabil mai putin beligeranti 
decât cei care recurseseră la războaie în trecut, însă atitudinea lor 
belicoasă era lipsită de optimism: pentru prima oară în istorie, 
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nimeni nu putea fi sigur că va câștiga sau măcar că va supraviețui 
unui mare război. Ca şi sârma ghimpată de-a lungul graniței 
Ungariei, războiul însuși — cel putin un mare război, purtat între 
state mari — devenise un pericol pentru sănătatea mondială, si prin 
urmare un anacronism.? 

Curentele istorice care au creat această stare de fapt nu sunt greu 
de pus în evidență. Printre acestea se numărau amintirile privind 
pierderile de vieți omeneşti si costurile celui de-al Doilea Război 
Mondial, însă numai acestea nu ar fi scos din discuţie războaiele 
viitoare: amintiri comparabile privind Primul Război Mondial nu au 
reușit să o facă. J. Robert Oppenheimer a făcut aluzie la o explicaţie 
mai plauzibilă când a prezis, în 1946, că „dacă va mai exista un alt 
război mare, vor fi folosite armele atomice“€. Omul care conducea 
programul ce a construit bomba avea logică în ceea ce spunea, însă 
Războiul Rece a inversat situaţia: ceea ce s-a întâmplat în schimb a 
fost faptul că, tocmai pentru că armele nucleare puteau fi folosite în 
orice nou război între marile puteri, nici un astfel de război nu a 
avut loc. Până la jumătatea anilor 1950, aceste dispozitive mortale, 
împreună cu mijloacele de trimitere aproape instant în orice colt de 
lume, puseseră toate statele în pericol. În consecinţă, unul dintre 
motivele principale pentru intrarea în război în trecut — apărarea 
teritoriului unei tari — nu mai avea sens. În același timp, competiţia 
pentru noi teritorii, o altă cauză tradiţională a războaielor, devenea 
mai puţin profitabilă decât fusese cândva. Ce rost avea, într-o epocă 
de vulnerabilitate totală, să obţii sfere de influență, linii de apărare 
fortificate și puncte strategice de atac? Dovada valorii din ce în ce 
mai scăzute a tuturor acestora este demonstrată de faptul cá 
Uniunea Sovietică, chiar înainte de a se destrăma, a renunţat 
cu inima împăcată la atâtea. 

Identificarea prin satelit si alte invenţii privind strângerea de 
izbucnească unele războaie de proporţii, diminuând posibilitatea de 
a le surprinde înainte de a începe, şi eliminând oportunităţile 
de ascundere a susţinerii lor. Sigur, surprize se mai puteau încă 
produce, cum a fost în cazul invaziei Kuweitului de către Irak, în 
august 1990, însă numai pentru că fusese o problemă cu 
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interpretarea informaţiilor, nu cu strângerea lor. Odată ce a început 
eliberarea ţării, în prima perioadă a lui 1991, Saddam Hussein şi-a 
dat seama că dispozitivele sale militare erau atât de vizibile, și prin 
urmare atât de expuse unui atac, încât nu a avut ce face decât să se 
retragă. Transparenţa — un produs creat de cursa înarmărilor 
strategice presupuse de Războiul Rece — a creat un mediu cu totul 
nou, care îi răsplătea pe cei care căutau să prevină războaiele şi-i 
descuraja pe cei care încercau să le pornească. 

Războiul Rece poate fi amintit, prin urmare, drept momentul în 
care puterea militară, o caracteristică definitorie a „puterii“ înseși în 
ultimele cinci secole, a încetat să fie asta.* Uniunea Sovietică s-a 
prăbușit, la urma urmei, cu toate forța sa militară, chiar cu disponi- 
bilitátile sale nucleare complet neatinse. Dezvoltarea tehnologici, 
împreună cu o cultură a prudentei ce a trecut dincolo de o ideologie 
au făcut natura puterii însăşi să se schimbe între 1945 și 1991: în 
momentul în care s-a încheiat Războiul Rece, capacitatea de a purta 
războaie nu mai era o garanţie a influenţei statelor și nici măcar a 
continuării existenţei lor în sistemul internațional. 

O a doua evadare din determinism a implicat discreditarea 
sistemelor dictatoriale. Tirani existau de mii de ani, însă marea 
spaimă a lui Orwell, în timp ce scria, în 1948, romanul 1984, pe 
insula sa singuratică, era că progresul făcut în privinţa restrângerii 
sferei lor de influenţă în secolele al X VIII-lea si al XIX-lea fusese 
inversat. În ciuda înfrângerii Germaniei naziste si a Japoniei 
imperialiste, ar fi fost greu să se explice prima jumătate a secolului 
XX fără a ajunge la concluzia că mersul istoriei ajunsese să 
favorizeze regimurile autoritare și economia de tip colectivist. 
Precum călugării irlandezi la capătul lumii lor medievale, Orwell 
căuta, la capătul lumii sale, să păstreze putinul care mai rămăsese 
din civilizaţie arătând ce ar fi însemnat o victorie a barbarilor.” Big 
Brothers (Fraţii cei Mari) controlau Uniunea Sovietică, China si 
jumătate din Europa în momentul în care a apărut 1984. Ar fi fost o 
utopie să se creadă că se vor opri acolo. 

Însă s-au oprit: mersul istoriei în a doua jumătate a secolului XX 
s-a întors hotărât împotriva comunismului. Orwell însuşi a avut o 
contribuție la aceasta: scrierile sale pline de îngrijorare, împreună 
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cu cele ulterioare, din ce in ce mai răspicate, ale lui Soljenitin, 
Zaharov, Havel şi viitorului papá Karol Wojtyla, au avansat o 
critică morală si spirituală a marxism-leninismului pentru care 
acesta nu a avut replică. Sigur, a durat ceva până ce aceste pânze au 
fost puse în bătaia vântului și aceste cárme au fost intepenite în 
direcţia cea bună, dar la sfârşitul anilor 1970 deja începuseră să o 
facă. loan Paul al II-lea şi ceilalţi lideri-actori ai anilor 1980 au 
fixat apoi direcţia. Alternativele cele mai inspirate pe care le-a putut 
trece în revistă Uniunea Sovietică au fost Leonid Brejnev, luri 
Andropov, Kostantin Cernenko, semn clar că dictaturile nu mai 
erau ce fuseseră odată. 

Între timp, comunismul promisese o viață mai bună, dar nu 
reuşise să se țină de promisiune. Marx insista că modificările 
mijloacelor de producţie vor crește inegalitatea, vor provoca furie 
şi, prin urmare, vor alimenta conștiința revoluţionară în cadrul 
„clasei muncitoare“. Nu a reuşit însă să anticipeze tipurile de 
modificări care vor avea loc, căci pe măsură ce economiile postin- 
dustriale au început să evolueze, au început să răsplătească formele 
laterale supraierarhice de organizare. Complexitatea făcea plani- 
ficarea și mai putin fezabilă decât în timpul etapelor mai simple, 
anterioare de industrializare: numai pieţele descentralizate, în bună 
măsură spontane, puteau să ia milioanele de decizii ce trebuiau 
luate în fiecare zi într-o economie modernă, dacă oferta de bunuri si 
de servicii trebuia să fie pe măsura cererii. Rezultatul a fost că 
nemulțumirea față de capitalism nu a ajuns niciodată în punctul in 
care „proletarii din toate ţările“ au simţit nevoia să se unească 
pentru a-şi „scutura lanţurile“. 

Faptul a devenit evident în timpul Războiului Rece, iar asta s-a 
întâmplat fiindcă liderii occidentali au dezaprobat acuzaţia lui Marx 
la adresa capitalismului, potrivit căreia punea lăcomia mai presus 
de orice. În comparaţie cu perversiunile marxismului impuse de 
Lenin și de Stalin asupra Uniunii Sovietice și de Mao asupra Chinei — 
controlul exercitat de un partid conducător şi un regim autoritar 
asupra ceea ce trebuia să fie un proces autoriiat de evoluţie istorică —, 
efectul a fost discreditarea comunismului nu numai din punct de 
vedere economic, сі si din cauza incapacității sale de a face dreptate 
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politică şi socială. Exact cum nu a avut loc nici un alt război 
mondial, nu a avut loc nici o revolutie mondialá. Rázboiul Rece 
produsese incá un anacronism istoric. 

A urmat o a treia inovaţie: globalizarea democratizării. O simplă 
numărătoare arată că numărul democratiilor a crescut de patru ori în 
timpul ultimei jumătăți a secolului XX, ceea ce ar fi fost de 
neimaginat la sfârşitul primei jumatati.!? Circumstantele care au 
făcut din Războiul Rece o epocă democratică rămân dificil de 
elucidat, chiar şi astăzi. Absența marilor depresiuni economice si a 
marilor războaie a avut, fără îndoială, o contribuţie importantă la 
această stare de fapt: anii 1930 și 1940 au demonstrat cât de fragile 
puteau fi economiile când existau. Şi alegerile politice au contribuit 
la aceasta: promovarea democraţiei a devenit calea cea mai vizibilă 
prin care americanii și aliaţii lor din Europa de Vest se puteau 
deosebi de rivalii lor marxist-leninisti. Si educaţia a jucat un rol: 
gradul de alfabetizare și anii petrecuţi la școală au crescut aproape 
peste tot în timpul Războiului Rece și, deși societăţile educate nu 
sunt întotdeauna nişte societăţi democratice — Germania lui Hitler a 
arătat acest lucru —, se pare că, pe măsură ce oamenii află mai multe 
despre ei şi despre lumea înconjurătoare, devin şi mai puţin dispuși 
să-i lase ре alţii să le spună cum să-și ducă viata. 

Revoluţia informaţională a întărit răspândirea democraţiei, 
fiindcă a permis oamenilor să se informeze si să reacționeze la ceea 
ce au aflat mai repede decât în trecut. În timpul Războiului Rece, a 
devenit mai dificilă ascunderea ştirilor despre ceea ce se petrecea în 
restul lumii, ca și ascunderea faptelor petrecute in propria țară. 
Acest tip de „transparență“ a oferit și mai multă forță în lupta 
împotriva regimurilor autoritare, după cum a arătat procesul de la 
Helsinki. De asemenea, a adus asigurarea, acolo unde dictaturile au 
fost răsturnate, că nu se vor întoarce niciodată. 

Însă regimurile democratice au prins rădăcini si fiindcă, în 
general, au avut rezultate mai bune fata de regimurile autocrate în 
creșterea nivelului de trai. Pieţele nu au întotdeauna nevoie de 
democraţie pentru a funcţiona: Coreea de Sud, Taiwan, Singapore 
$1 China au reușit toate să dezvolte economii de succes, în condiţii 
mai puţin democratice. Experienţa Războiului Rece a arătat însă că 
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nu este ușor să tii piețele deschise si minţile oamenilor îngrădite în 
acelaşi timp. Si cum pieţele se dovedeau mai eficiente decât 
economiile centralizate în alocarea resurselor si, sporirea 
productivității, îmbunătăţirea vieţii oamenilor care a urmat a întărit 
la rândul ei democratiile. 

Din toate aceste motive, deci, lumea a ajuns mai aproape decât 
oricând înainte de un consens, în timpul Războiului Rece, că numai 
democraţia conferă legitimitate. Si acesta a fost un mod de evadare 
din determinismul imperiilor, al ideologiilor impuse si din folosirea 
arbitrară а forței pentru a sustine regimurile autoritare. 

Desigur, au existat numeroase aspecte regretabile în privința 
Războiului Rece: punerea în pericol al viitorului tuturor: resur- 
sele folosite pe armament inutil; consecinţele asupra mediului şi 
sănătăţii oamenilor, presupuse de complexele militar-industriale 
masive; represiunile ce au innegurat vieţile unor generații întregi 
de oameni; pierderea vieților omenești care deseori decurgea din 
acestea. Nici un tiran, nicăieri nu mai executase vreodată o 
cincime din propria sa populaţie, însă liderul khmerilor roșii, Pol 
Pot, a făcut-o după încheierea războiului din Vietnam. Viitorul isi 
va aminti cu siguranţă de această atrocitate când va fi uitat multe 
alte lucruri despre Războiul Rece şi totuşi aproape nimeni din 
afara Cambodgiei nu a observat-o la momentul respectiv. Nu a 
existat un proces pentru crime împotriva umanităţii: Pol Pot a 
murit într-o colibă aflată la graniţa cu Thailanda în 1998 şi a fost 
incinerat fără nici un fel de ceremonie pe o grămadă de gunoi si 
de anvelope vechi.!! Cel putin nu a existat nici un mausoleu. 

Încă o dată, pentru toate astea şi multe altele, Războiul Rece ar 
fi putut avea rezultate şi mai groaznice — mult mai groaznice. A 
început cu reînvierea fricii și s-a încheiat cu triumful speranţei, o 
traiectorie neobișnuită pentru marile răsturnări din istorie. Sigur, 
rezultatul ar fi putut fi cu ușurință altul: lumea a petrecut a doua 
jumătate a secolului XX sperând că nu i se vor confirma grijile. 
Binoclurile îndreptate încoace dintr-un viitor îndepărtat vor 
confirma acest lucru, căci, dacă Războiul Rece ar fi urmat un curs 
diferit, probabil nu ar mai fi fost posibil ca nimeni din viitor să 
privească înapoi prin ele. Asta e ceva. Pentru a cita vorbele abatelui 
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Sieyes când a fost întrebat ce a făcut în timpul Revoluţiei Franceze, 
cei mai multi am supravieţuit. 
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